評(píng)刊

“回不去”的故鄉(xiāng)

南喬

《南風(fēng)窗》2016年第3期封面

每到春節(jié)，無(wú)論身處何方，“回家過(guò)年”都是全體中國(guó)人的共識(shí)。一票難求的困境、人潮洶涌的春運(yùn)大軍、疲憊不堪的旅途，都不能泯滅中國(guó)人回到出生和成長(zhǎng)的地方過(guò)春節(jié)的熱情。春節(jié)和回家，在國(guó)人的眼里，似乎是一對(duì)天然不可分割的詞匯。

不知從何時(shí)起，“回家”成了所有中國(guó)人的終極難題，尤其對(duì)于眾多“80后”、“90后”來(lái)說(shuō)，“回家”幾乎等同于“有家難回”。最近幾年，有關(guān)“逃離北上廣”還是“逃回北上廣”的爭(zhēng)論一直未停歇過(guò)，爭(zhēng)論的本質(zhì)，仍是對(duì)于“留不下的城市”與“回不去的故鄉(xiāng)”的抉擇尷尬。而我自己，就是這一現(xiàn)狀的縮影。

大學(xué)時(shí)代，選擇了到離家千里的廣州讀書(shū)，從此開(kāi)始了在外漂泊的日子，只有在寒暑假各回一次家。大四寒假那年，為了爭(zhēng)取留在實(shí)習(xí)所在的單位，第一次在異鄉(xiāng)過(guò)年。畢業(yè)后，因?yàn)楣ぷ髟?，回了家鄉(xiāng)所在省的省會(huì)。但因?yàn)楣ぷ鞣泵?，回家頻次并未因距離家近而增加。四年后，我又逃回了北上廣，始終保持一年兩到三次的回家頻率，其中一次當(dāng)然是雷打不動(dòng)的“回家過(guò)年”。

而我的大學(xué)同學(xué)里，和我類(lèi)似經(jīng)歷者不再少數(shù)。在經(jīng)歷了青春熱血被大城市高企的房?jī)r(jià)、殘酷的競(jìng)爭(zhēng)折磨殆盡后，很多人選擇回了家鄉(xiāng)，而隨即又發(fā)現(xiàn)已經(jīng)無(wú)法適應(yīng)老家的生存法則，于是又逃回了大城市，繼續(xù)痛并快樂(lè)地“煎熬”?；丶?，再次因?yàn)殡y以實(shí)現(xiàn)而變得彌足珍貴。

從某種意義上講，我們是另一層面的“留守者”，為了夢(mèng)想，堅(jiān)守在這真實(shí)而并不可愛(ài)的大都市。遠(yuǎn)方的故鄉(xiāng)，雖然可愛(ài)，但已變得不真實(shí)。我們已經(jīng)習(xí)慣了所在城市的快節(jié)奏、功利、殘酷、赤裸，因?yàn)樗艹休d我們所有的激情、奮斗和對(duì)未來(lái)的希冀;我們向往故鄉(xiāng)的單純、溫暖、放松、詩(shī)意，又無(wú)法忍受它的閉塞、重復(fù)與瑣碎。所以到最后，我們只好選擇了中庸之法：平時(shí)，在城市工作、生活，去拼、去追逐夢(mèng)想。過(guò)年，回家，去尋找兒時(shí)的記憶、家庭的溫暖、情感的慰藉。

所以，也就能理解為什么中國(guó)人為何如此重視“回家過(guò)年”了。一方面，長(zhǎng)達(dá)幾千年的農(nóng)業(yè)社會(huì)，決定了中國(guó)人口長(zhǎng)期遷徙率低的現(xiàn)狀，并由此衍生出安土重遷、故土難移的中國(guó)式鄉(xiāng)土情懷。另一方面，原本在農(nóng)業(yè)社會(huì)，用來(lái)慶祝一年收成、祈禱來(lái)年風(fēng)調(diào)雨順、維系家族乃至宗族歸屬感和認(rèn)同感的春節(jié)，在鄉(xiāng)土宗族觀念已消解、家庭概念日趨縮小、個(gè)人意識(shí)日漸強(qiáng)化的今天，已逐漸演變?yōu)榻o予身心疲憊的游子以休憩和整頓、重溫家庭溫情的精神家園。在中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型期、城鎮(zhèn)化進(jìn)入深水區(qū)的今天，生活中的家不等同于心理上的家，正成為多數(shù)中國(guó)人的生存狀態(tài)，也讓“回家過(guò)年”成為我們這個(gè)民族共有的印記。

“試問(wèn)嶺南應(yīng)不好，卻道，此心安處是吾鄉(xiāng)?！贝笪暮捞K東坡早一語(yǔ)道破了我們對(duì)“家”的所有期許：讓我們心安的地方，即是故鄉(xiāng)。愿新的一年，不論是飄在“北上廣”的游子們，還是守望家鄉(xiāng)的人們，都能找心靈的故鄉(xiāng)，不再“流浪”。

評(píng)《南風(fēng)窗》2016年第3期封面報(bào)道《回家》

來(lái)信

家，是個(gè)大概念。讀解的是你的心境。心境如何去讀，是你的經(jīng)歷和體驗(yàn)。年年看回家，北方冰天雪地、南方大雨滂沱，人山人海，在雨中、在雪中。一張得來(lái)艱難的車(chē)票，一次次困苦的旅程，回到家了，心中的絲絲溫暖放下，是生活的不易。如今，心理平靜。通過(guò)網(wǎng)絡(luò)，可以看到家人的一切。攢下的錢(qián)，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)給家里老人匯去，讓他們吃好、穿暖，笑容多一些，不也是像過(guò)年一樣溫馨嗎？年在心中，吾心安在是我家也。

—蘇力（讀3期《客旅異鄉(xiāng)，誰(shuí)把誰(shuí)的鑰匙丟哪了》有感）

粉絲留言

作為一名應(yīng)屆畢業(yè)生，從沒(méi)想到自己剛走出象牙塔就被分配到非洲。于是今年也會(huì)是20多年來(lái)第一次在異鄉(xiāng)過(guò)年，不免唏噓?！皟盒星Ю锬笓?dān)憂(yōu)”，子女在外更是只敢“報(bào)喜不報(bào)憂(yōu)”，隔著5小寸屏幕傳遞的溫情依舊原汁原味，惟愿父母親人朋友一切安好！

—窗粉“掠水”

在校讀書(shū)時(shí)，感覺(jué)整個(gè)世界是自己的，想著離開(kāi)生養(yǎng)自己的村莊，到繁華大都市找尋不同的體驗(yàn)。畢業(yè)半年后，才深刻體會(huì)到，漂泊的人們啊，被消費(fèi)的盛世潮流裹挾，最想會(huì)到的，還是自己的家！因?yàn)闆](méi)有家庭生活的滋養(yǎng)，我的心里終將承受煎熬。父母親的期盼，我的生命寄托所在，過(guò)年回家！愿所有漂泊的人們，一路順風(fēng)！

—窗粉“梵高先生的耳朵”

從留守到成年，從小學(xué)到大學(xué)，老家輾轉(zhuǎn)廣東，多少個(gè)寒暑易節(jié)。也就那么三五年，姑娘已亭亭玉立，父母兩鬢日漸斑白，雖然沒(méi)有催促，但自己也懂得，該著手成家，還二老一個(gè)安心了。又一個(gè)春節(jié)，年紀(jì)大了，越發(fā)感受不到年味了，回家，回到那個(gè)小村莊，安謐悠閑，雞鳴犬吠。也就那么十幾、二十天的時(shí)間，我們拖著行李從遠(yuǎn)方趕回，熱鬧一番，轉(zhuǎn)眼又得啟程。如今，我們更多的成為了家鄉(xiāng)的過(guò)客，不是歸人。留下的是爺爺奶奶目送的期盼。

—窗粉“@^_^榮”

“春節(jié)回家”是回歸自己精神上的“原點(diǎn)”。

—窗粉“Sheldon”