“瓷農(nóng)”胡晏熒：看清自己，任性過(guò)活

第一次看到朋友轉(zhuǎn)發(fā)的陶瓷人偶照片時(shí)，一對(duì)上她的眼睛，不禁打了個(gè)激靈，被她眼神里濃密的悲傷電到，就好像有人給她注入了靈魂。做出這些人偶的人叫胡晏熒，一個(gè)顏值爆表的大美女，卻日日對(duì)著一門(mén)聽(tīng)上去冷硬生辟的手藝——陶瓷球型關(guān)節(jié)人偶，修煉成女宅神。

她是人大畢業(yè)的中文系才女，做過(guò)銀行白領(lǐng)，后來(lái)又去英國(guó)學(xué)習(xí)攝影、獲得碩士學(xué)位，回國(guó)后輾轉(zhuǎn)做過(guò)攝影師和雜志編輯，還待過(guò)演藝公司、出版社?？伤褪菍?duì)任何職業(yè)都愛(ài)不起來(lái)，最后她放下所有，以一腔孤勇把自己放逐到景德鎮(zhèn)的小村子里，一點(diǎn)點(diǎn)沉入人生的谷底，用3年時(shí)間長(zhǎng)成一個(gè)手藝人。她說(shuō)：“手工藝是世上最正直的行業(yè)。一旦找到了作為匠人的自信，就不再有恐懼了?！?/p>

A

2012年2月春節(jié)剛過(guò)，在一年中的第5次辭職后不久，我打定主意要學(xué)做陶瓷球形關(guān)節(jié)人偶。于是帶著小學(xué)時(shí)兩期美術(shù)興趣班的一點(diǎn)美術(shù)基礎(chǔ)、僅限于日用杯盤(pán)碗盞的陶瓷知識(shí)，我一個(gè)人去了景德鎮(zhèn)。

從零開(kāi)始到現(xiàn)在，轉(zhuǎn)眼就3年半了。

剛?cè)ゾ暗骆?zhèn)時(shí)，我在陶瓷學(xué)院新區(qū)附近租了一個(gè)空蕩蕩的房間。那一年的冬天又陰冷又漫長(zhǎng)，雖然已經(jīng)是3月了，但還是春寒料峭的，整日下雨。我不知道具體要如何開(kāi)始，就每天晚上裹著被子坐在3樓的窗前，四周一片漆黑，只有天空微微亮，山川的輪廓清晰可見(jiàn)，山里有一盞長(zhǎng)明的礦燈，我每天都會(huì)在黑暗中久久地注視它，覺(jué)得自己身處世界的盡頭，既疑惑又安全。

幾周之后天氣轉(zhuǎn)暖，我又得知老校區(qū)周邊有個(gè)雕塑瓷廠，是做東西最方便的地方，就搬到了附近。

我搬家之后就總是去廠里閑晃，每天都去一位修坯的師傅那里看他修坯，一看就是一上午，幾天之后他問(wèn)我是不是想學(xué)拉坯修坯，我一時(shí)也不知道要做什么，就真的跟著他學(xué)了起來(lái)，一學(xué)就是兩個(gè)多月。

拉坯是一項(xiàng)非常辛苦的體力活兒，那也是我人生中非常重要的兩個(gè)月，在日復(fù)一日枯燥繁重的揉泥、找重心的過(guò)程中，精疲力竭的身體給人安心的感覺(jué)，我渙散的精神也和拉坯機(jī)上的泥團(tuán)一樣，一點(diǎn)點(diǎn)向重心匯聚。

兩個(gè)月后我謝絕了師傅繼續(xù)教我修坯的提議，自己租了工作室，置辦了桌椅竹架，準(zhǔn)備開(kāi)始做人偶。工作室很小、很昏暗，沒(méi)有空調(diào)，沒(méi)有暖氣，冬天要生火燒碳，夏天只有電扇，有時(shí)為了避免塵土揚(yáng)起來(lái)干脆忍著炎熱。蝙蝠、老鼠、壁虎這3種我最害怕的動(dòng)物都在我工作室里經(jīng)常出現(xiàn)，起初見(jiàn)了會(huì)失聲驚叫，有時(shí)還會(huì)嚇得哭起來(lái)，后來(lái)也就習(xí)慣了，但依然不敢把腳放在地上，就蹲在椅子上接著干活兒。

人偶在燒制的過(guò)程中也遇到過(guò)許多的問(wèn)題，期間的失誤和反復(fù)讓人心力交瘁。大概一個(gè)月之后我做好了第一只人偶，這第一只人偶是放在雕塑瓷廠的大窯里、毛主席瓷像的腳下燒的。

開(kāi)窯那天我早到了一個(gè)小時(shí)，等不及窯爐完全降溫，從半開(kāi)的窯門(mén)里伸進(jìn)手去，在毛主席的腳下摸索，最先摸到的是一條腿，那個(gè)零件的溫度依然很高，我碰到它的那一刻感到它在手指下輕輕滾動(dòng)了一下，我的眼淚就撲撲地掉了下來(lái)，止也止不住。

我哽咽著用雙手捧著第一只人偶的零件回到工作室，不知為何覺(jué)得特別悲傷，痛哭了好一會(huì)兒才停下來(lái)，好似之前所有的失誤在這一刻終于得到了救贖。

午夜的時(shí)候我給它上完了色，拼起來(lái)平放在桌上細(xì)細(xì)端詳，它似乎也在回看著我，似笑非笑的樣子。那一刻我覺(jué)得自己做出了一個(gè)又美麗又可怕的東西，由衷地開(kāi)心，還有一點(diǎn)難過(guò)。

B

在景德鎮(zhèn)的第一年，我父母并不知情，我為此撒了很多謊。我不喜歡說(shuō)謊，每一天都被愧疚壓得喘不過(guò)氣。

在起初大約半年的時(shí)間里，我?guī)缀鯖](méi)有朋友，沒(méi)有娛樂(lè)，每天往返于工作室和住處之間，一天只跟工作室的房東奶奶說(shuō)兩句話：“奶奶我來(lái)了”和“奶奶我走了”。夜晚往往又長(zhǎng)又無(wú)聊，寫(xiě)字抄經(jīng)就是從那時(shí)候開(kāi)始的。

有陣子我因?yàn)樗敛环客砹鞅茄?，每天都是回到家彎腰脫鞋的時(shí)候，鼻血就淌下來(lái)，持續(xù)了大概一個(gè)月。

后來(lái)我在一次大水過(guò)后食物中毒，因?yàn)楦雇捶瓭L哀號(hào)了一夜，在凌晨3點(diǎn)吐了一口膽汁之后就昏了過(guò)去?；柽^(guò)去之前我很為自己難過(guò)了一下，心想我要悄無(wú)聲息地獨(dú)自死在那里了，一意孤行失敗的一生，最終還要害爸爸媽媽傷心。

第二天我昏昏沉沉地醒過(guò)來(lái)，睜眼看到的是天花板，身體很虛弱，但是心里卻出奇地平靜。我當(dāng)時(shí)想的是，這可是我人生中非常重要的時(shí)刻，我?guī)缀跏且粋€(gè)死過(guò)一次的人，我得多躺一會(huì)兒，認(rèn)真感受一下。

后來(lái)我還是沒(méi)能避免讓爸爸媽媽傷心，做人偶的事還是被他們知道了。作為一個(gè)再正常不過(guò)的傳統(tǒng)家庭，孩子舍棄好端端的工作去做一個(gè)手藝人，家長(zhǎng)反對(duì)是難免的，但是我爸爸媽媽并沒(méi)有太多的阻撓，相反，在全無(wú)信心的情況下，他們依然選擇了支持我，在這一點(diǎn)上我非常感激。

媽媽后來(lái)甚至責(zé)備我為什么不早一點(diǎn)告訴他們，我很內(nèi)疚，但也很清楚，條件充分的冒險(xiǎn)算不得冒險(xiǎn)，我這場(chǎng)一無(wú)所有從零開(kāi)始的冒險(xiǎn)，除了決心與孤勇再無(wú)其他可以仰仗的東西，我要是一早說(shuō)了，沒(méi)有人會(huì)相信我，景德鎮(zhèn)我是去不成的。

我也不知道這幾年算不算真正意義上的虛度光陰，說(shuō)起來(lái)樁樁件件歷歷在目，也并非沒(méi)有幾分辛酸。然而那段終日勞作、沉默寡言的獨(dú)處時(shí)光對(duì)我而言彌足珍貴，仿佛我避開(kāi)了所有人，去了我自己的世界盡頭，那里什么都沒(méi)有，只有一面蒙塵的鏡子，我所做的事就是一點(diǎn)一點(diǎn)擦去上面的灰塵，然后終于看清了自己的樣子。從此我再不用任何人告訴我我是誰(shuí)、該往哪里去。

C

后來(lái)就慢慢地順利起來(lái)，技術(shù)問(wèn)題一個(gè)個(gè)解決了，雕塑技巧也一點(diǎn)點(diǎn)在提高，朋友也越來(lái)越多，大家都一直在幫我，我甚至搬去了朋友的蓮花山谷，過(guò)起了推窗見(jiàn)山、鳥(niǎo)鳴相伴的山居生活。

我在自然間安心勞作，平靜度日，心卻時(shí)而被喜悅充滿，時(shí)而被悲傷攝住。我時(shí)常會(huì)想，當(dāng)人心被感受充盈，就會(huì)想要去表達(dá)，不論選擇的是何種方式，無(wú)非就是為了對(duì)那些不能留存的感受傳達(dá)一二，將感受訴諸文字，或是顯現(xiàn)在物件之上，這也是我做人偶的原因，不能更簡(jiǎn)單了。

如果說(shuō)真有什么理想，大概就是在有生之年成為這樣的人吧：“其人如月，任圓任缺，無(wú)嗔無(wú)憾，皎皎如一?！鄙鯋?ài)必大費(fèi)，多藏必厚亡，不若心如蘭草，待在原來(lái)的地方，長(zhǎng)成應(yīng)有的模樣。一切我們?cè)揪驮摴ы樖苤?，也原本就什么都不用著急?/p>

日本著名能劇師世阿彌的《花鏡》里有這么一句話：“生死去來(lái)，棚頭傀儡。一線斷時(shí)，落落磊磊?！蔽乙渤０堰@句話寫(xiě)在我的人偶身后。意思是：“人生在世，不過(guò)是像傀儡一樣的軀殼，當(dāng)靈魂離開(kāi)肉體的時(shí)候，剩下的軀殼就像斷了線的傀儡一樣散落一地。很多東西，對(duì)于當(dāng)世來(lái)說(shuō)，都是抓不住的?！?/p>

礙于一個(gè)朋友的情面，我曾將一件作品放上保利拍賣(mài)，引起很多關(guān)注。還有很多人想談代理，希望我一年能交50個(gè)人偶，我不想也做不出那樣的量，即使一天工作10個(gè)小時(shí)，我一年也只能做20個(gè)。

很多人說(shuō)我有錢(qián)任性，經(jīng)濟(jì)方面的問(wèn)題也經(jīng)常被人問(wèn)到，一來(lái)早年做攝影師有一些積蓄，二來(lái)也得到了父母的支持和幫助。但是我覺(jué)得有沒(méi)有經(jīng)濟(jì)壓力不是你去不去做一件事情的根本原因，生活上并不需要很大的開(kāi)支，做東西的花銷(xiāo)也有限，我也有很多想要但沒(méi)有得到的東西，新款包、漂亮鞋子、新衣服，我也都喜歡，但是這些畢竟都是錦上添花的東西，沒(méi)有錦緞，花要往哪里添呢？

人都很擅長(zhǎng)為自己找借口，“條件不允許”是最常見(jiàn)的一個(gè)，我不知道別人對(duì)條件的標(biāo)準(zhǔn)是什么，但手捧一個(gè)大大的“0”去到景德鎮(zhèn)的我，也是算不得“有條件”的。我只覺(jué)得，真正想做的事情，有條件要做，沒(méi)有條件創(chuàng)造條件也要做。

我微博收到過(guò)一些私信，說(shuō)很羨慕我，起碼有的選擇。我想說(shuō)我沒(méi)有選擇什么，我只是不那么瞻前顧后，也不寄希望于他人、不寄希望于以后。未來(lái)沒(méi)有蟄伏的奇跡，只有種瓜得瓜的實(shí)在，“因”永遠(yuǎn)握在自己手里，而“果”除了自己沒(méi)有任何人能代為品嘗。