蒼茫山水吟詠中

吳中杰

臨海的山水是因劉宋時代謝靈運的尋訪和題詠而出名。

當然，并不是說在這之前臨海就沒有好山水，只是“養(yǎng)在深閨人未識”而已。山水也需要人賞識，而欣賞山水景色，則是人類發(fā)展到一定歷史階段的產(chǎn)物。食不果腹的初民，忙于向大自然索取基本的生活資料，還不懂得欣賞自然美，必須等到生活條件和文化修養(yǎng)都達到一定的水平，人才能懂得欣賞美景。所以中國的山水詩、風景畫，直到中古時代才發(fā)展起來，并不是偶然的。這是審美自覺的表現(xiàn)。

可見自然美并不是一種純粹的客體，它摻合著欣賞者的主體成分，是主客觀結(jié)合的產(chǎn)物。

既然自然美本身就有主觀的成分，那么，描寫自然美的山水詩，更不可能是純客觀的臨摹，而總是反映了時代的境遇和詩人的情懷。

其實，對于臨海一帶山水的欣賞，并不自謝靈運開始，東晉文人孫綽就寫過一篇《游天臺山賦》，甚有影響。孫綽是玄言詩的代表人物，《游天臺山賦》亦語多玄意，但對天臺山的險峻壯麗之奇境，卻描寫得很有特色。

大概是受到孫綽詞賦的感染，同時也聽到人們口耳相傳的贊美聲，山水詩人謝靈運早就對臨海一帶的風景甚為向往，只是沒有游覽的機會罷了。后來被任命為永嘉（溫州）太守，正好借此機會，到臨海一游。

從謝靈運的居留地始寧（上虞）到永嘉，有兩條路可走，一是由曹娥江出海，走水路；一是從剡縣（嵊縣）入山，走陸路。水路坐船當然舒服些，但看不到山景，非其所愿。謝靈運決定走陸路。但當時陸路并不暢達，交通甚為不便，有些山路是羊腸小道，有些地方根本還沒有路。謝靈運既有游山之志，自然不畏艱險，他帶了數(shù)百僮仆，浩浩蕩蕩，出剡縣，過關(guān)嶺，越天臺，沿始豐溪向臨海進發(fā)。為了觀賞佳景，他命仆從伐木開路，專從險峻處行走，有時游得興起，還要舉火夜行。一時火光沖天，人聲鼎沸，鬧出很大的動靜。臨海太守以為是山賊來了，趕快派兵出剿，待到走得近了，才知道是永嘉太守游山。這是天下少有的“豪游”，傳為千古佳話。據(jù)說，謝靈運還邀請臨海太守同游，但臨海太守未敢答應。這也無足怪，謝靈運是東晉車騎將軍謝玄的孫子，出身豪族，自可做些出格之舉，一般小官何能附庸！

謝靈運游臨海，有詩記其事，題為《登臨海嶠初發(fā)疆中作，與從弟惠連，見羊何共和之》，凡四首：

杪秋尋遠山，山遠行不近。

與子別山阿，含酸赴山畛。

中流袂就判，欲去情不忍。

顧望脰未悁，汀曲舟已隱。

隱汀絕望舟，鶩棹逐驚流。

欲抑一生歡，并奔千里游。

日落當棲薄，系纜臨江樓。

豈惟夕情斂，憶爾可淹留。

淹留昔時歡，復增今日嘆。

茲情憶分慮，況乃協(xié)悲端。

秋泉鳴此澗，哀猿響南巒。

戚戚新別心，凄凄久念攢。

攢念攻別心，旦發(fā)清溪陰。

暝投剡中宿，明登天姥岑。

高高入云霓，還期那可尋。

倘遇浮丘公，長絕子徽音。

此詩雖云紀游，其實還是寄情之作，而且還表達了出世之思，當然，這也只是說說而已，并未真?zhèn)€遁世。但由于謝靈運的詩名影響，臨海一帶的風景，也就成為人們向往之地。李白也是喜游名山大川之人，他一向欣賞謝靈運（康樂）的豪情與詩作，常有追慕之詞，如說：“遠公愛康樂，為我開天關(guān)”；“興與謝公合，文因周子同”；“頓驚謝康樂，詩興生我衣”；“且從康樂尋山水，何必東游入會稽”。在現(xiàn)實中沒有走到的地方，有時還要在夢境中追蹤?！秹粲翁炖岩髁魟e》，就是寫這種夢境的：“?？驼勫蓿瑹煗⒚Ｐ烹y求。越人語天姥，云霓明滅或可睹。天姥連天向天橫，勢拔五岳掩赤城。天臺四萬八千丈，對此欲倒東南傾。我欲因之夢吳越，一夜飛度鏡湖月。湖月照我影，送我至剡溪。謝公宿處今尚在，淥水蕩漾清猿啼。腳著謝公屐，身登青云梯。半壁見海日，空中聞天雞。千巖萬轉(zhuǎn)路不定，迷花倚石忽已暝……”

這里的“赤城”，蓋指天臺南面的赤城山，此處石皆赤色，壁立如山，因以為名。赤城亦為臨海城的別稱。這種紅石，大概是古代火山噴發(fā)之產(chǎn)物，臨海桃渚鎮(zhèn)附近至今還保留著一大片赤色巖石，看得出巖漿凝結(jié)的紋路，現(xiàn)已辟為火山公園。

“謝公屐”是謝靈運特別為登山而設計的木屐，前后裝有兩個活動的屐齒，上山時裝上后齒，不裝前齒，下山時拿下后齒，換上前齒，上下就能取得平衡，行走方便。這種登山屐，只有旅游專家謝靈運才能設計得出來，也為游吟詩人李白所欣賞。

李白其實并沒有到過臨海，此詩也不是專寫臨海山水，但把臨海一帶的巍峨山勢寫出來了，讀之令人神往！

真正到過臨海的詩人也有不少。據(jù)臨海志書記載，單在唐代，就有駱賓王、孟浩然、鄭虔、陸龜蒙、杜荀鶴、錢起、顧況、李泌、李德裕、李紳、張祜、許渾等。孟浩然還留下追蹤謝靈運的詩句：“緬懷赤城標，更憶臨海嶠。”

當然，這些詩人并非都是為游山玩水而來，有些是貶官至此，心情郁結(jié)，并無觀賞自然風景的閑情逸致。如駱賓王，幼能賦詩，被譽為“神童”，后來名列“初唐四杰”之中，詩名遠揚。但他仕途坎坷，屢遭不幸，先曾被貶西域從軍，回長安后又被誣入獄，后獲大赦，“下除臨海丞”。因做過這么一個小官，所以他的詩集就叫《駱臨海集》，這也是我們臨海人的光榮。集中有一首《久客臨海有懷》，是在臨海做貶官時所作。詩云：

天涯非日觀，地屺望星樓。

練光搖亂馬，劍氣上連牛。

草濕姑蘇夕，葉下洞庭秋。

欲知凄斷意，江上涉安流。

詩中雖然也寫到景物地貌，而意在借歷史故事，表現(xiàn)出對于官場的厭棄。但是，駱賓王并沒有真的歸隱。不久，就跑到揚州，參加徐敬業(yè)討伐武則天的軍隊，并寫了一篇有名的《為徐敬業(yè)討武曌檄》，傳頌千古。據(jù)說連武則天本人都欣賞其才華，當她聽侍讀者讀到“入門見嫉，蛾眉不肯讓人；掩袖工讒，狐媚偏能惑主”的句子時，深怪宰相沒有將這個人才羅致過來。徐敬業(yè)兵敗之后，“賓王亡命，不知所之”—但歷史記載不一，或云伏誅，或云投江，還有說是到靈隱寺做和尚的，現(xiàn)在也無從查考了。

鄭虔也是貶官。他貶到臨海之后，主要的事業(yè)是興辦文教，但作為詩書畫三絕之人，當然不會無詩?！兜で鹪娙住罚褪窃谂R海所作：

縛草為廬棄紫衣，講經(jīng)能致鳳來儀。

至今千載云孫在，日倚層樓罔極思。

古寺臨山廓，凄涼曠廢余。

草生連壞壁，花落滿空除。

鳳去千年遠，人亡歲亦如。

看碑長太息，佇立更躊躇。

內(nèi)方外直鐵為身，傲雪經(jīng)霜知幾春。

靈鳳不來空寂寂，翻經(jīng)猶憶晉時人。

這三首詩，寫了他在臨海興學講經(jīng)、訪寺看碑，以及讀書自得的生活，雖然表現(xiàn)出不屈的人格，但是句句都透露出寂寞和凄涼。這也無足怪，偏僻的山城與繁華的帝都，反差實在太大。

顧況與駱賓王、鄭虔的情況不一樣。他到臨海，不是貶官，而是探望被貶的朋友李泌而來，心情畢竟有所不同。他住在臨海城南的巾子山上，此山與城廓相連，面臨靈江，頗多寺院，風景清優(yōu)，而離鬧市又并不遠，生活甚為方便，正是讀書吟詩的好去處。顧況住得很自在，曾有《臨海所居》三首，就是詠巾山的。詩云：

此是昔年征戰(zhàn)處，曾經(jīng)永日絕人行。

千家寂寂對流水，唯有汀洲春草生。

此去臨溪不是遙，樓中望見赤城標。

不知疊嶂重霞里，更有何人渡石橋。

家住雙峰蘭若邊，一聲秋磬發(fā)孤煙。

山連極浦鳥飛盡，月上青林人未眠。

詩寫巾山實景，寫了昔年征戰(zhàn)的荒蕪，寫了今日清靜的美景，也寫出了詩人悠然之情。顧況在當時詩壇上很負盛名，早年白居易初到長安時，就曾投詩拜訪，希望能得到提攜。顧況初見他的名字，曾調(diào)侃道：“長安米貴，居大不易?！奔爸磷x到他進呈的詩稿，第一首便是“離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風吹又生”，他立刻改口道：“長安米雖貴，居大也容易?！睆拇藢Π拙右锥嗨P(guān)照。以他的影響，臨海小小的巾山也就出了名。此后詠巾山的詩作就多了起來。

最富傳奇色彩的，是晚唐詩人任蕃。他是江東人士，家貧苦讀，頗有詩名，但卻科舉不第。他痛斥主考官不識才，憤而不再參加考試，行吟江湖，自娛自樂。幾十年間，三到臨海，三上巾山，第三次來，竟一居十年。他每次到巾山，都寫有詩篇：

絕頂新秋生夜涼，鶴翻松露消衣裳。

前峰月照半江水，僧在翠微開竹房。

（《游巾子山》）

靈江江上巾峰寺，三十年來兩度登。

野鶴尚巢松枝頂，竹房不見舊時僧。

（《再游巾子山》）

清秋絕頂竹房開，松鶴何年去不回。

唯有前峰明月在，夜深猶過半江來。

（《三游巾子山寺感述》）

為紀念這位詩人，后人還取詩句中的“翠微”二字，特地建了一座翠微閣。又有人題句云：“任蕃題后無人繼，寂寞空山二百年。”

其實，任蕃之后無人題，并不是詩到絕頂無人繼，而是亂世之中，詩人的心情有所不同，已無法寫出這種悠閑的詩句了。

這之后，好詩大都是離亂之辭。

當然，也有在極亂之時卻寫出悠閑之詩的，如宋高宗趙構(gòu)。當年金兵南犯，攻下宋朝都城汴京（開封），擄去徽、欽二帝，康王趙構(gòu)即位后，仍被金兵窮追猛打，于是乘船從海路南逃，路過臨海。不過他沒有進臨海城，更未及登巾子山，下船后就近登上了章安鎮(zhèn)旁邊的金鰲山小憩，看到此處風景佳麗，就作了兩首絕句：

古寺春山青更妍，長松修竹翠含煙。

汲泉擬欲增茶興，暫就僧房借榻眠。

久坐方知春晝長，靜中心地自清涼。

人人園覺何曾覺，但見法勞日日忙。

從這兩首詩中，絲毫看不出追兵在后的窘迫心情，也沒有什么失地千里、父兄被擄的家仇國恨。真不知這位驚魂未定的逃難皇帝怎么會寫出這樣悠閑的詩句來？

在章安鎮(zhèn)上，道出了真情實感的是女詞人李清照。李清照出身名門，父親李格非是文壇名流，丈夫趙明誠是很懂金石學的太學生，他們在汴京讀書、填詞、鑒賞金石，過著美滿的生活。金兵進侵之后，他們一路南逃，趙明誠病故，李清照狼狽之極?，F(xiàn)在她也輾轉(zhuǎn)來到了章安，看到早梅開放，觸景生情，寫有《清平樂·章安早梅》一首，詞意頗為凄涼：

年年雪里，常插梅花醉。捋盡梅花無好意，贏得滿衣清淚。

今年海角天涯，蕭蕭兩鬢生華。看取晚來風勢，故應難看梅花。

漱玉詞風，本來就婉約凄清。早年過著安逸生活時，就有“昨夜風疏雨驟，濃睡不消殘酒”等句，南渡之后，生活在顛沛流離之中，詞句當然更為悲涼了，如“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚”，“只恐雙溪舴艋舟，載不動，許多愁?！钡钋逭諏懙亩际亲约赫鎸嵉母星?。王國維在《人間詞話》里說：“境非獨謂景物也，喜怒哀樂，亦人心中之一境界，故能寫真景物、真感情者，謂之有境界，否則謂之無境界。”所以說，李清照的詞是有境界的，而趙構(gòu)的詩，則無境界，因其沒有真實感情之故也。

當然，臨海山水所寄托的，并非全是閑逸和憂愁，它的雄奇景色，還激發(fā)起剛毅和強勁之情。

南宋末年，文天祥從元兵的羈押中逃出來之后，從海道南行，路過臨海桃渚鎮(zhèn)，為其雄奇景色所動，作《亂礁洋》詩一首：

海山仙子國，邂逅寄孤蓬。

萬象畫圖里，千崖玉界里。

風搖春浪軟，礁激暮潮雄。

云氣東南密，龍騰上碧空。

隨即繼續(xù)南行，又作《舟入仙巖港遙見洞山雙峰疑為雁蕩》一首：

鯨渡萬里送歸舟，倏忽驚心欲白頭。

何處赭衣操劍戟，同時黃帽埋兜鍪。

人間風雨真成夢，夜半江山總是愁。

雁蕩雙峰片云隔，明朝躡屐作清游。

這兩首詩雖然也寫畫圖美景，也有風雨憂愁，但卻充滿了抗爭之氣。文天祥明知形勢險惡，但總想憑借東南云氣，來保住漢人的天下。這種知其不可為而為之的斗爭精神，十分可貴。

如果說，臨海因遠離政治中心，地處海隅，以前一直是別人避難之地，到了明代，卻成為國防前沿?？官撩麑⑵堇^光在這里打出了威風。這位將軍也登山賦詩，但與文人學士們的情懷大不相同。他也有《登巾山》詩：

春城東去海氣稀，城畔人煙繞翠微。

山麓高樓開重鎮(zhèn)，轅門曉角起清暉。

九天云氣三臺近，百里江聲一鳥飛。

極目蒼茫憶明主，吳鉤高樓斗牛輝。

面對城樓美景，他首先想到的是保衛(wèi)一方的平安。正如他在另一首詩中所說的：“愧余不是尋芳客，夜夜嚴城度戍笳?！保ā洞阂啊罚┒疫€表示出他的志向是：“封侯非我愿，但愿海波平?！保ā俄w鈐深處》）

戚繼光抗擊倭寇，保住了臺州沿海的平安，后來還調(diào)到冀州抗御清兵，也取得了很好的成績。不過，明朝終于還是為清所滅。這時，又有兩位抗清志士，到處聯(lián)絡活動。他們在路過臨海時，都留下了詩篇。

黃宗羲是明末清初的思想家，還曾帶兵抗清。他游天臺、雁蕩時，在臨海石佛寺過年，同時還拜謁了東湖樵夫祠—這位樵夫因聞建文帝被火燒死而投湖自盡；又至亂礁洋憑吊文天祥，都留有詩作。今錄其《臨海石佛寺度歲》詩一首：

紙窗簌簌暮光凝，凄斷江城畫角興。

啄雪饑鳥驚折竹，送年孤旅眷居僧。

巖崖多有天生屋，云水嘗聞自在朋。

吾亦好奇曾夙昔，奚為勇往未全能。

張煌言是南明抗清名將，曾來臨海迎接魯王監(jiān)國，并擬與鄭成功會師北伐，多次在臨海一帶活動。有詩《重過桃渚》云：

一棹天臺依舊迷，重來秋爽足攀躋。

苔衣糝糝髯偏美，石磴鱗鱗齒未齊。

夢到赤城霞氣近，感深蒼海水聲低。

臨流空作桃花想，愧煞仙源是武溪。

張煌言很有文才。作為詩人，他當然也欣賞臨海的美景，很想歸隱于山水之間。但是他自覺肩負復國的使命，還是竭其全力來組織武裝斗爭。他們的事業(yè)雖然失敗了，但其精神卻感動后世。臨海成為他們寄情之地，這也說明，臨海的山水所養(yǎng)育的不是柔媚之氣，而是一種硬骨頭精神，即魯迅所說的“臺州式的硬氣”！