此“物”可待成追憶

時(shí)至今日，我們生活在一個(gè)高度物質(zhì)主義的時(shí)代，“物質(zhì)文化”已經(jīng)成為人們生活中常常會(huì)遭遇到的一個(gè)“關(guān)鍵詞”。物質(zhì)世界的增殖與擴(kuò)張，人們對(duì)于物質(zhì)的需要與渴求，物質(zhì)與日常生活聯(lián)系的緊密程度，都是歷史上前所未有的。就像鮑德里亞在《消費(fèi)社會(huì)》里講的：“我們生活在物的時(shí)代?！比欢?，所謂“物的時(shí)代”的意義又不僅僅局限于這些方面。我們的日常生活固然越來越緊密地圍繞著各種現(xiàn)代后現(xiàn)代的物質(zhì)載體而展開，更重要的是，我們的精神世界、情感與記憶也愈加深入地為物質(zhì)所影響甚至占據(jù)?，F(xiàn)代人精神世界里相當(dāng)大的（如果不是最大的）一部分都與物有著密切的聯(lián)系。人和物的關(guān)系也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了創(chuàng)造/被創(chuàng)造，生產(chǎn)/被生產(chǎn)，使用/被使用，消費(fèi)/被消費(fèi)的格局，呈現(xiàn)出更為復(fù)雜的樣貌?！拔铩睂?duì)于現(xiàn)代人有特別的意義。它豐富瑣碎，代表著日常生活的充實(shí)與豐茂?！拔铩鄙踔临x予日常生活以“重量”—來自于它自身所承載著的豐厚的技術(shù)和觀念，來自于通過它而被召喚回來的影影綽綽的過去。除了滿足生活需要和消費(fèi)欲望，“物”也凝聚著私人或共同體的情感經(jīng)驗(yàn)，投射出歷史與記憶的滄桑，讓人沉潛把玩，追懷感傷。毫不夸張地說，“物”及其文化已經(jīng)是當(dāng)代社會(huì)魅力四射的新神祇，也成為不斷刺激當(dāng)代學(xué)術(shù)思想的新課題。關(guān)于物的各種論述一直是當(dāng)代西方理論論辯的前沿，而物質(zhì)文化研究也是近年來跨學(xué)科研究中的新潮。

理解“物”及其文化與日常生活的關(guān)系，在今天既然如此重要而切身，自然值得關(guān)注。相對(duì)于從理論和哲學(xué)層面進(jìn)行抽象思考，或是坊間現(xiàn)有的大量關(guān)于物質(zhì)文化的具體考證，《物之記憶》這本書采取的是另一種更為貼近普通讀者的方式。我們從“物之記憶”的角度，搜集并挑選了書寫人與物之間故事的一些文章，編為一冊(cè)，并輔以照片和插圖，希望從文學(xué)性的層面，呈現(xiàn)出“物質(zhì)文化”的諸多側(cè)面，追求雅俗共賞，開卷有益。一方面，通過物來勾連歷史與個(gè)人，情感與記憶，隱藏在物與物的書寫的背后的，是物理人情，是主體的趣味和境界。于是我們才發(fā)現(xiàn)，原來物不只是冷冰冰的物，也保存了個(gè)人或群體經(jīng)驗(yàn)的真相，寄托了生命安頓的需要。另一方面，通過對(duì)不同時(shí)代多樣化的人/物關(guān)系的呈現(xiàn)，提示出“物化”之外的豐富歷史和現(xiàn)實(shí)可能。人與物的關(guān)系的變遷折射了時(shí)代的深刻轉(zhuǎn)型，這些充盈懷舊之感的追憶正提供了某種反省當(dāng)下的消費(fèi)文化和精神處境的契機(jī)，藉此反思商品拜物教到底如何單面化了人和世界。

《物之記憶》里所講的“物”，主要還不是指存放于博物館中的“國寶”、器典（雖然也有一些文章涉及到文物意義上的物），更多是指日常生活中人們常常接觸和使用的物，不論是文人雅玩、藏書藏畫，還是家居什物、衣冠飲食，乃至城市里抬頭可見的建筑。這些散落在“錦灰堆”里或者在一日千里的都市改造中已經(jīng)消失的物，因其與普通人、與日常生活的緊密聯(lián)系，往往更讓人有抒情沖動(dòng)，也更惹人懷想。除此之外，我們所理解的“物”還包括現(xiàn)代文明中的一些“新物品”，如唱片、玩具、藏書票等。選擇關(guān)于新物品的文章，我們想和之前那些文物雜玩相映照。同時(shí)，時(shí)代的列車轟轟向前，有些新物品可能驟然之間也成了“現(xiàn)代的文物”。要之，借用孫機(jī)先生一篇文章的標(biāo)題，“凡物皆有可觀”，端看如何發(fā)現(xiàn)和記錄。

把物與記憶聯(lián)系在一起，在中國文學(xué)和文化史上，淵源有自。李清照戰(zhàn)亂中流徙播遷，一篇《金石錄后序》講述的就是她身經(jīng)喪亂、重理藏物的故事。憶物同時(shí)也憶人，與物之聚散相伴隨的，是生命中的創(chuàng)傷與紓解。名物之學(xué)的文章在現(xiàn)代中國文學(xué)中其實(shí)也有一個(gè)脈絡(luò)?？梢哉f沈從文先生開了個(gè)好頭，后面，王世襄、揚(yáng)之水、孟暉、趙廣超等諸位先生皆各有擅場(chǎng)，作品文質(zhì)俱佳，帶給人豐富的感受和啟迪。他們都是通過對(duì)一些日常物件的書寫來展現(xiàn)出歷史與想象、“物”與生活之間的對(duì)話。李旻曾為揚(yáng)之水的《終朝采藍(lán)》寫序說：“所述好像隨機(jī)拍攝的平凡的生活特寫，但鏡頭又總是落在這個(gè)文明恬靜從容的瞬間。讀來仿佛走入一間文人的書房，主人剛離開。想到這種雅致的場(chǎng)景在古今的干戈不息中總是那么短暫，就覺得她精心描述的是一種蘊(yùn)于物中的理想，是這個(gè)文明一直懷想的生活。因?yàn)槊?，所以近乎靜止?！蓖ㄟ^“物”而展現(xiàn)出文明理想，與沈從文“花花朵朵、壇壇罐罐”的物質(zhì)文化寫作亦有共通之處。借助記憶，更借助記憶的書寫，“物”成為不可異化的存在。經(jīng)歷了歷史的滄桑之風(fēng)，滲透了人世的悲歡離合，“物”中沉淀了深沉的生命的光華。因此，“物之記憶”就不單單是一種生活趣味，更是生命情懷，是歷史的紀(jì)念碑。

關(guān)于物的文章不好寫，除了文物方面的鑒賞文章需要豐厚的知識(shí)作為后盾以外，如何從日常生活習(xí)見的平常之物著筆而能不落窠臼，更考驗(yàn)的是作者的識(shí)見、性情和筆墨。掉書袋也許不難，難的是不隔膜、不做作的書寫姿態(tài)，難的是“小”中有“大”—“小”是私人的記憶，“大”是歷史的變遷。說到底，寫物，不是在寫收藏指南甚至投資導(dǎo)引，而是在寫歷史和文化，寫人性和人情。前述這些作者的文章在今天為眾多普通讀書人所喜愛，正表明了他們的寫作在今天的意義。我們?cè)谌粘ｉ喿x中爬梳出一批認(rèn)為能夠體現(xiàn)《物之記憶》旨趣的文章，根據(jù)內(nèi)容，大致分為七輯。分類亦只是大致而言，互相之間或有交叉之處。從“文玩”到“舌尖”，看似跳躍得厲害，但“物”本來就貫穿生活全部，如此想來，范圍廣些也是題中應(yīng)有之義。

《物之記憶》，張春田主編，即將由南京大學(xué)出版社出版