含悲遠(yuǎn)嫁來天涯

倪亦斌

2015年11月至12月蘇州博物館舉辦了《十洲高會(huì)—吳門畫派之仇英特展》。策展人別出心裁，將展館的二樓書畫廳北廳以明代大收藏家項(xiàng)元汴（1525-1590年）的書齋“天籟閣”命名。館方介紹說，“仇英在此齋客居的時(shí)間最久，是他臨摹前輩名家的絕佳所在，此次展出的《臨宋人畫》等佳作均出自此書齋”。確實(shí)，根據(jù)清代吳升所撰《大觀錄》，畫家仇英晚年曾經(jīng)客居項(xiàng)家很長一段時(shí)間。不過，根據(jù)徐邦達(dá)先生的考證，仇英于1552年辭世，是年項(xiàng)元汴28歲，很有可能仇英在項(xiàng)家并沒有見過項(xiàng)氏盛年時(shí)才細(xì)心經(jīng)營的“天籟閣”。

蘇州博物館布置的“天籟閣”中陳列故宮博物院所藏《人物故事圖》第五開和上海博物館所藏《臨宋人畫》第八開。在這兩套絹本設(shè)色的冊頁中，各有一幅《昭君出塞》（或稱《明妃出塞》）圖。這個(gè)畫題的故事最早見于《漢書·匈奴傳》和《后漢書·南匈奴傳》。

王昭君（約公元前52年-約公元15年）是南郡秭歸（今湖北省宜昌市興山縣）人。漢元帝建昭元年（公元前38年），王昭君以民女身份被選入掖庭后宮。竟寧元年（公元前33年），時(shí)為匈奴單于的呼韓邪來朝，元帝頒發(fā)敕令賞賜呼韓邪五名宮女，王昭君名列其中。史書上說，王昭君因?yàn)樽约喝雽m好幾年都沒有得到元帝寵幸的機(jī)會(huì)，所以懷著一股怨氣主動(dòng)請求要嫁給匈奴單于。筆記小說《西京雜記》增加了一些虛構(gòu)的情節(jié)，說漢元帝習(xí)慣讓畫工給宮女畫像，自己看圖選擇寵幸對(duì)象。宮女通常都給畫工塞錢，讓畫工把自己畫得漂亮一點(diǎn)，好讓皇上選中。唯獨(dú)王昭君自覺容貌出眾，不買賬。因此畫工有意把她的畫像畫得很差，讓皇上看不上眼。在匈奴單于來朝時(shí)，元帝按照圖像選了長得較差的王昭君去。臨行前，元帝第一次見到了昭君，這才發(fā)現(xiàn)“昭君豐容靚飾，光明漢宮，顧景斐回，竦動(dòng)左右”。這時(shí)，元帝后悔已經(jīng)來不及了，只得讓昭君西行。過后，元帝追究此事，從宮廷畫工家中查抄出數(shù)萬的現(xiàn)金，殺了好幾名畫工。

昭君事跡自漢代起即為文人墨客吟詠，源遠(yuǎn)流長、綿延不絕。與此同時(shí)，肯定也會(huì)有畫家創(chuàng)作昭君的故事圖像，只可惜年代久遠(yuǎn)，畫像已尋不到蹤跡。好在今天我們還能夠看到一些古代詩人留下的題畫詩，最早如北宋韓駒的《題李伯時(shí)畫昭君圖》、王庭珪的《題羅疇老家明妃辭漢圖》等作品，可以從文字描寫中得以一窺當(dāng)年丹青之遺韻。

蘇州博物管仇英特展中的兩幅《昭君出塞》圖在海外還有一位“同胞兄弟”，是一幅藏在瑞典斯德哥爾摩東方博物館的同題畫作。此絹本設(shè)色冊頁被館方定為“宋畫”，上海博物院所藏冊頁的題簽即為“臨宋人畫”，兩者內(nèi)存關(guān)聯(lián)，是否就是當(dāng)年仇實(shí)父在項(xiàng)家臨摹的對(duì)象呢？將其兩相對(duì)照，畫面的相似程度確實(shí)非常高。相反，故宮藏《人物故事圖》中同畫題冊頁卻與此兩圖有一些距離。首先，畫家在兩幅畫上所取視點(diǎn)都較低，在畫面上，昭君車與旁的鏤花裝飾柱高出背后第一、二道山巒。右邊單于隨從手執(zhí)的紅纓旗桿也直插畫框右上角。與此相比，繪制故宮藏冊頁的畫家則選取了較低的視點(diǎn)，鏤花裝飾柱和旗桿均遠(yuǎn)低于遠(yuǎn)處的山巒。同時(shí)，在前兩幅圖上，單于隨從抱著的鳳頭瓶幾乎碰上了昭君車后的如意云桿頭，而在故宮藏冊頁上，兩物之間已經(jīng)拉開了一段距離。在前兩幅圖上，連著車輿外篷的一根桿子沿著一隨從的臉龐一側(cè)順勢而下。但是在故宮藏冊頁上，這根桿子卻橫在了那名隨從的面前。更有甚者，在前兩幅圖上，這根桿子同車轅上起來的一根桿子相連；在故宮藏冊頁上，兩個(gè)桿子在中間沒有相連。在前兩幅圖上，昭君車輿外的鏤花裝飾柱是左右一對(duì)；在故宮藏冊頁上，只剩孤零零一根。

在前兩幅圖上，可以在為昭君拉車的駱駝旁清楚地看到紅色的車轅，駱駝背上的毛織鞍韉就固定在紅車轅上；在故宮藏冊頁上，紅色的車轅不見了，鞍韉上的固定物變成了覆蓋在孱弱的帶狀物上的紅色物件。在前兩幅圖上，昭君的臉上流露出明顯的哀怨；在故宮藏冊頁上，昭君淪為無表情的傻大姐。在前兩幅圖上，車輪外圈有明顯的“韋絮薦輪”，有釘子在車輞上固定皮革墊的細(xì)節(jié)；而在故宮冊頁上，車輪外圈是沒有固定物的。在前兩幅圖上，從兩邊向中間合攏的車幔在昭君頭部上方向兩邊分開，前面覆有帶飾；而在故宮冊頁上，昭君頭部一側(cè)垂下了一個(gè)三角形布幔。在前兩幅圖上，駱駝的鼻梁上裝飾著絨球；而在故宮冊頁上，絨球被裁掉了。

在前兩幅圖上，匈奴單于穿橘紅面子的皮袍，外面還罩著下擺繡花的長衣以遮擋西北的寒風(fēng)，長衣幾乎遮蔽了鞍韉的后半截；在故宮藏冊頁上，單于的鞍套以湖綠色鑲邊，以長方形的形狀清晰地呈現(xiàn)在馬背上，這樣使得單于腰臀的一部分幾乎隱形。在前兩幅圖上，單于頭盔上的野雉尾翎有兩根成對(duì)；在故宮藏冊頁上，野雉尾翎落了單。在前兩幅圖上，右手擎旗的單于旗手左手挽轡，置于馬鞍頭前；此細(xì)節(jié)在上海博物院藏冊頁上尤為清楚；在故宮藏冊頁上，馬鞍頭和手中韁繩都交代不清。

上海博物館藏《臨宋人畫·昭君出塞》圖上鈐“項(xiàng)子京家珍藏”印，同冊其他畫頁上還有“天籟閣”、“項(xiàng)墨林鑒賞章”、“項(xiàng)墨林父秘笈之印”等項(xiàng)氏印章，皆為曾被項(xiàng)氏收藏之證據(jù)。故宮藏《人物故事圖·明妃出塞》頁上題為“仇英實(shí)父制”加蓋“十洲仙史”陰文長方印，相同的款印亦見于臺(tái)北故宮藏一山水人物扇面。兩相對(duì)照，可見《明妃出塞》圖上所載較為簡單。此《人物故事圖》冊曾經(jīng)清初梁清標(biāo)（1620-1691年）鑒藏并題簽。不過，此前半個(gè)多世紀(jì)的蹤跡無從查考。