關(guān)于“一二·九”運(yùn)動(dòng)中一句名言的存疑問(wèn)題

錢(qián)承軍

1935年12月9日，北平爆發(fā)了震驚中外的“一二·九”運(yùn)動(dòng)，成千上萬(wàn)名愛(ài)國(guó)學(xué)生不顧國(guó)民黨當(dāng)局禁令，走上街頭振臂高呼口號(hào)、張貼標(biāo)語(yǔ)和散發(fā)傳單。一時(shí)間，“打倒日本帝國(guó)主義”“反對(duì)華北自治”“停止內(nèi)戰(zhàn)，一致對(duì)外”“華北之大，已經(jīng)安放不得一張平靜的書(shū)桌了”等振聾發(fā)聵的吼聲如石破天驚般劃破了籠罩在古城上空的烏云，拉開(kāi)了抗日救亡運(yùn)動(dòng)的序曲，成為那個(gè)時(shí)代的最強(qiáng)音。其中“華北之大，已經(jīng)安放不得一張平靜的書(shū)桌了”一句，因形象生動(dòng)地表達(dá)了廣大青年學(xué)生的悲憤心情而流傳甚廣，成為一句膾炙人口的名言。不過(guò)，長(zhǎng)期以來(lái)包括“一二·九”運(yùn)動(dòng)的親歷者和研究者在內(nèi)，很多人并不清楚這句話究竟來(lái)自何處，出自何人之口或何人之手，因而存在著不少誤傳及爭(zhēng)議現(xiàn)象。筆者就此淺析如下，以饗讀者。

三個(gè)版本：一字之差

“華北之大，已經(jīng)安放不得一張平靜的書(shū)桌了”最早出自《清華大學(xué)救國(guó)會(huì)告全國(guó)民眾書(shū)》（以下簡(jiǎn)稱《告全國(guó)民眾書(shū)》），北平學(xué)生將這篇戰(zhàn)斗檄文般的文告制作成油印宣傳品，在12月9日游行時(shí)大量散發(fā)給群眾或張貼在街頭巷尾。這種油印版的《告全國(guó)民眾書(shū)》，實(shí)際上就是一張約8開(kāi)紙大小的傳單，此為首次出現(xiàn)在公眾視野中的第一個(gè)版本，現(xiàn)今在國(guó)家博物館里有珍藏。

12月10日，由清華學(xué)生會(huì)編輯的《清華周刊》出了一期名為《怒吼吧》的特刊，正式刊發(fā)了《告全國(guó)民眾書(shū)》，內(nèi)容與第一個(gè)版本相同，其中第二個(gè)自然段最后一句話為：“‘安心讀書(shū)嗎？華北之大，已經(jīng)安放不得一張平靜的書(shū)桌了！”文末署名“清華大學(xué)救國(guó)會(huì)”，時(shí)間“廿四年十二月九日”。此為第二個(gè)版本。1981年，人民出版社編輯出版了《一二·九運(yùn)動(dòng)資料》第一輯，書(shū)中收錄的《告全國(guó)民眾書(shū)》即采用該版本。

1936年12月，為紀(jì)念“一二·九”運(yùn)動(dòng)一周年，在同樣由清華學(xué)生會(huì)編輯的另一種校刊《清華副刊》第45卷第8、9期合刊上，刊登了《清華救國(guó)會(huì)一二·九告全國(guó)民眾書(shū)》，其內(nèi)容與前兩個(gè)版本基本無(wú)異，但不知什么原因，“華北之大，已經(jīng)安放不得一張平靜的書(shū)桌了”這句中的“得”，變成了“下”。這就是第三個(gè)版本。

“華北之大，已經(jīng)安放不得一張平靜的書(shū)桌了”與“華北之大，已經(jīng)安放不下一張平靜的書(shū)桌了”雖然二者有一字之差，詞句含義卻完全相同。對(duì)比幾十年來(lái)出版的不少有關(guān)“一二·九”運(yùn)動(dòng)的著作和文章，從中不難看出，凡遇援引此話處，后者的使用率要遠(yuǎn)高于前者。這顯現(xiàn)出這句話從口號(hào)到名言的演繹過(guò)程中，人們?cè)趯?duì)其本義更加準(zhǔn)確表達(dá)上的一種趨同性訴求。

誰(shuí)是這句名言的首次提出者

關(guān)于何人最先提出這句名言，這是一直以來(lái)頗具爭(zhēng)議的一個(gè)問(wèn)題。從運(yùn)動(dòng)爆發(fā)直至進(jìn)入新世紀(jì)，始終流傳著多種不同說(shuō)法，主要集中于黃敬、黃華、黃誠(chéng)、蔣南翔、陳絜、陳伯達(dá)、王瑤等人。作家馬嘶曾回憶自己20世紀(jì)50年代在北大讀書(shū)時(shí)，聽(tīng)人說(shuō)這句名言出自清華大學(xué)學(xué)生、該?！耙欢ぞ拧边\(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人之一黃誠(chéng)之口。2001年7月25日，《中華讀書(shū)報(bào)》載有袁良駿《王瑤先生的妙語(yǔ)雋言》一文，文中寫(xiě)道：“據(jù)說(shuō)，1935年‘一二·九抗日愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)那句‘華北之大，已經(jīng)放不下一張安靜的書(shū)桌了！的名言，就出自王先生筆下?！薄蹲x書(shū)》1998年第6期刊載了于光遠(yuǎn)《初識(shí)陳伯達(dá)》一文，文中寫(xiě)道：“聽(tīng)說(shuō)北平‘一二·九學(xué)生運(yùn)動(dòng)中發(fā)出的某個(gè)文告是在陳伯達(dá)指導(dǎo)下起草的?！欢ぞ拍翘欤覀兦迦A大學(xué)救國(guó)會(huì)發(fā)過(guò)一個(gè)《告全國(guó)民眾書(shū)》，其中有一個(gè)傳誦一時(shí)的警句：‘安心讀書(shū)嗎？華北之大，已經(jīng)安放不下一張平靜的書(shū)桌了！有一個(gè)清華同學(xué)告訴我，這是陳伯達(dá)加上去的。我當(dāng)時(shí)不相信，后來(lái)也沒(méi)有相信這個(gè)說(shuō)法。我認(rèn)為我們清華學(xué)生會(huì)能編出《清華周刊》這樣的雜志，也就能編出這樣的句子。但是這個(gè)傳聞我還是一直記到現(xiàn)在?！?/p>

傳聞不一而足，看似各有道理。有意思的是，其實(shí)被傳聞?wù)咧皇Y南翔于1985年就已撰文自證解答了這個(gè)問(wèn)題。在1985年12月21日刊行的《新清華》第910期上，蔣南翔發(fā)表一篇題為《我在清華大學(xué)參加一二·九運(yùn)動(dòng)的回憶》的文章。文中回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)在北平市委工作的何鳳元要他“趕在游行以前負(fù)責(zé)起草一篇對(duì)外宣言”。蔣在文中回憶說(shuō)：

我當(dāng)天晚上就獨(dú)自躲到清華一院大樓地下室的印刷車間，杜門(mén)謝客，抱著滿腔悲憤的心情，寫(xiě)了《清華大學(xué)救國(guó)會(huì)告全國(guó)民眾書(shū)》。這篇宣言接連寫(xiě)了兩三個(gè)晚上。當(dāng)時(shí)痛感華北人民面臨亡國(guó)的威脅，地處國(guó)防前線的北平學(xué)生，已在上著“最后一課”，華北之大，已經(jīng)安放不得一張平靜的書(shū)桌，我一面寫(xiě)作，一面不能自已地淚流滿面……

該文刊出距“一二·九”運(yùn)動(dòng)爆發(fā)整整50年。不久，《中國(guó)教育報(bào)》于1985年12月31日予以轉(zhuǎn)載；1998年，清華大學(xué)和中國(guó)高等教育學(xué)會(huì)編輯出版了《蔣南翔文集》，該文集下卷也收錄了這篇回憶文章。由于蔣南翔時(shí)任清華大學(xué)地下黨支部書(shū)記、《清華周刊》主編，是清華大學(xué)“一二·九”運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人之一，故其說(shuō)法雖然在史料中缺乏佐證，卻不失可信度。

然而，不同的聲音也一直與之相隨，并未畫(huà)上句號(hào)?！堆S春秋》于2009年第8期刊登了一篇題為《姚依林談一二·九——姚依林同志訪問(wèn)記錄》的文章，該文原為清華大學(xué)馬列主義教研室楊樹(shù)先等人于1979年7月13日對(duì)姚依林的一個(gè)訪談錄，后以《一二·九運(yùn)動(dòng)回憶》為題，署名姚依林發(fā)表在清華大學(xué)校史編研組編寫(xiě)的《戰(zhàn)斗在一二·九運(yùn)動(dòng)的前列》一書(shū)中，后又在北京市委黨史資料征集委員會(huì)編的《一二·九運(yùn)動(dòng)》等書(shū)中相繼發(fā)表。不過(guò)，細(xì)心的讀者發(fā)現(xiàn)，將《炎黃春秋》這次發(fā)表的訪問(wèn)記錄與此前的姚文對(duì)比，多出了一段話：

有一種說(shuō)法是不對(duì)的，即“華北之大，已經(jīng)安放不下一張平靜的書(shū)桌了”過(guò)去有人說(shuō)是清華提出來(lái)的。不對(duì)，這是燕京首先提出來(lái)的。當(dāng)時(shí)是由燕京的陳絜負(fù)責(zé)起草《北平學(xué)聯(lián)對(duì)時(shí)局的宣言》中提出來(lái)的。這不是清華的發(fā)明權(quán)，不能掠人之美。

這段話同樣不容忽視，因?yàn)橐σ懒质枪J(rèn)的“一二·九”運(yùn)動(dòng)重要的發(fā)起組織者之一，運(yùn)動(dòng)前夕任北平學(xué)聯(lián)秘書(shū)長(zhǎng)，且與北平臨委領(lǐng)導(dǎo)及各校學(xué)生代表都有聯(lián)系。相較于蔣南翔，當(dāng)年姚在學(xué)運(yùn)中的地位更高，責(zé)任更大，接觸面也更廣。加上他還是《清華周刊》的編委之一，對(duì)當(dāng)時(shí)各方面情況都十分了解，應(yīng)更有發(fā)言權(quán)。按姚回憶，“1935年11月18日，北平學(xué)聯(lián)第一次召開(kāi)會(huì)議，地點(diǎn)在中國(guó)大學(xué)。會(huì)議指定燕京的陳絜起草宣言”。

筆者核查迄今為止所有已公開(kāi)發(fā)表的“一二·九”運(yùn)動(dòng)資料，《北平市學(xué)生聯(lián)合會(huì)成立宣言》的發(fā)表日期為1935年12月6日，即北平學(xué)聯(lián)第二次代表會(huì)的日子；《北平學(xué)生聯(lián)合會(huì)宣傳大綱》發(fā)表于1935年12月10日，即“一二·九”運(yùn)動(dòng)爆發(fā)后第二天，而現(xiàn)有史料中除這兩篇宣言外，并無(wú)《北平學(xué)聯(lián)對(duì)時(shí)局的宣言》?？梢?jiàn)，“一二·九”運(yùn)動(dòng)前夕如果有過(guò)這樣一篇宣言，從時(shí)間上推斷應(yīng)寫(xiě)于1935年11月18日至12月6日之間，由于目前尚缺證據(jù)，不好下肯定結(jié)論。

陳絜與黃華、陳翰伯、龔澎等人同為燕京大學(xué)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)骨干分子，并被推為燕大代表參加北平市學(xué)聯(lián)工作，且是“一二·九”運(yùn)動(dòng)前后燕京大學(xué)地下黨支部書(shū)記，后任北平學(xué)聯(lián)黨團(tuán)書(shū)記、北平市委秘書(shū)等職。姚依林說(shuō)，“他中文造詣很深，所以由他起草寫(xiě)了北平學(xué)聯(lián)的宣言”。黃華亦曾評(píng)價(jià)陳絜“在同輩同學(xué)中，經(jīng)驗(yàn)豐富，注意政策和策略，水平高人一籌”。顯然，從陳絜當(dāng)時(shí)身份和水平因素來(lái)看，他具備首提這句名言的客觀條件。遺憾的是，陳于1987年去世，生前為一名普通大學(xué)教師的他未留下有關(guān)“一二·九”運(yùn)動(dòng)的回憶文字?？磥?lái)，這一懸疑問(wèn)題有待新史料的進(jìn)一步挖掘和考證。

《告全國(guó)民眾書(shū)》的版權(quán)歸誰(shuí)

如前所述，“華北之大，已經(jīng)安放不得一張平靜的書(shū)桌了”這句名言既出自《告全國(guó)民眾書(shū)》，且文末署名“清華大學(xué)救國(guó)會(huì)”，則確切表明了該文告的版權(quán)歸屬，進(jìn)而言之，這句名言的版權(quán)屬于清華大學(xué)救國(guó)會(huì)。這里強(qiáng)調(diào)的正是集體的作用。而蔣南翔本人在《我在清華大學(xué)參加一二·九運(yùn)動(dòng)的回憶》一文中也十分清楚地表明，他是奉上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)委派“趕在游行以前負(fù)責(zé)起草一篇對(duì)外宣言”的。換言之，寫(xiě)作該宣言這件事本身，在一定程度上體現(xiàn)了北平地下黨對(duì)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)作用，而非屬蔣南翔個(gè)人創(chuàng)作行為范疇。事實(shí)上，即便在蔣南翔發(fā)表這篇回憶文章之后，國(guó)內(nèi)出版的有關(guān)重要著作對(duì)《告全國(guó)民眾書(shū)》出處的表述，均以原版署名為準(zhǔn)，或再標(biāo)加注釋，說(shuō)明誰(shuí)為起草者。如中共中央黨校黨史研究班編寫(xiě)的《一二·九運(yùn)動(dòng)史要》一書(shū)中描述道：“清華大學(xué)救國(guó)會(huì)在十二月九日當(dāng)天發(fā)的《告全國(guó)民眾書(shū)》，痛陳華北危機(jī)，指出：‘華北之大，已經(jīng)安放不得一張平靜的書(shū)桌了。說(shuō)出了學(xué)生群眾心里的話。”其下注釋為：“見(jiàn)清華大學(xué)救國(guó)會(huì)機(jī)關(guān)刊物《怒吼吧》”，此處未標(biāo)注起草者是誰(shuí)。再看清華大學(xué)校史研究室編寫(xiě)的《清華革命先驅(qū)》一書(shū)，第十章“歷史資料”第37篇即為《清華大學(xué)救國(guó)會(huì)告全國(guó)民眾書(shū)》，其下注釋為：“此文為當(dāng)時(shí)擔(dān)任清華地下黨支部書(shū)記蔣南翔撰寫(xiě)?！睉?yīng)該說(shuō)，如上例中對(duì)《告全國(guó)民眾書(shū)》版權(quán)歸屬的這些文字表述，都是尊重客觀事實(shí)和符合著作權(quán)法的規(guī)范化表述。

有學(xué)者注意到，在蔣南翔逝世10周年之際，清華大學(xué)、中國(guó)高等教育學(xué)會(huì)于1998年編輯出版了《蔣南翔文集》，該文集上卷第三篇收錄了《告全國(guó)民眾書(shū)》，如此一來(lái)，編者實(shí)際上將這篇“一二·九”運(yùn)動(dòng)歷史文獻(xiàn)的版權(quán)歸在了蔣南翔個(gè)人名下，遞進(jìn)而論，這句名言的版權(quán)也順理成章地歸其所有了。的確，或因編者為尊者敬的初衷可以理解，但這種至少不夠嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖龇ㄊ欠穹铣＠砗椭鳈?quán)法精神卻值得推敲。問(wèn)題癥結(jié)在于，若某個(gè)人為自己隸屬的某個(gè)政黨、團(tuán)體或組織起草撰寫(xiě)某個(gè)宣言或文告，其身份只能定位于起草者，而文末署名只能是這個(gè)政黨、團(tuán)體或組織，且不因時(shí)代的變遷而改變，兩者之間不應(yīng)隨意混淆和置換。試舉一例：對(duì)“一二·九”運(yùn)動(dòng)起到重大指導(dǎo)作用的《為抗日救國(guó)告全體同胞書(shū)》（即《八一宣言》），于1935年10月1日正式以中華蘇維埃共和國(guó)中央政府和中國(guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)的名義首次在法國(guó)巴黎出版的《救國(guó)報(bào)》上發(fā)表，雖然該宣言的執(zhí)筆起草人為王明，但并不等于說(shuō)，這篇黨的重要?dú)v史文獻(xiàn)的版權(quán)就歸王明個(gè)人所有，無(wú)論再過(guò)多少年都不能收入其文集、選集或全集之中。

回到本文議題原點(diǎn)，筆者認(rèn)為，囿于“一二·九”運(yùn)動(dòng)的相關(guān)檔案材料至今尚未完全公開(kāi)和搜羅備至，有關(guān)《告全國(guó)民眾書(shū)》的起草者與這句名言最早提出者之間能否畫(huà)上等號(hào)，抑或另有他人為最早提出者等問(wèn)題，在取得直接證據(jù)之前均不宜簡(jiǎn)單下定論。根據(jù)現(xiàn)已掌握的材料和一般創(chuàng)作規(guī)律分析，當(dāng)年起草者在遣詞造句方面很有可能會(huì)汲取別人的一些類似語(yǔ)言，再進(jìn)行潤(rùn)色加工。當(dāng)然，若擴(kuò)大眼界從“華北之大，已經(jīng)安放不得一張平靜的書(shū)桌了”這句不朽名言的歷史定位及深遠(yuǎn)影響角度審視，其版權(quán)無(wú)疑應(yīng)歸屬于當(dāng)年北平愛(ài)國(guó)青年學(xué)生這個(gè)偉大、光榮的革命群體。