比《日瓦戈醫(yī)生》更危險(xiǎn)的書

夏榆

“關(guān)于斯大林蘇聯(lián)社會(huì)生活的真實(shí)面貌，沒有比《生活與命運(yùn)》更為全面的描寫；它是一個(gè)時(shí)代的畫像和心靈史，是20世紀(jì)一段歷史的深刻反思。”在由“理想國”出版的《生活與命運(yùn)》的內(nèi)封，有著這么一段評語。

這部厚達(dá)894頁的長篇小說，可謂史詩巨著。盡管，以體積來衡量一部書籍可能并不理智，但《生活與命運(yùn)》最初震懾我的就是它的體積，當(dāng)然，還有書封上的推薦語：“當(dāng)代的《戰(zhàn)爭與和平》”、“二十世紀(jì)最偉大的俄語小說”。負(fù)責(zé)任的推薦語，應(yīng)該是認(rèn)識一部書的標(biāo)識，對于完全陌生的讀者，可以循著這標(biāo)識打開書頁進(jìn)入它的內(nèi)部結(jié)構(gòu)。

一個(gè)時(shí)代的畫像與心靈史

“新的克格勃會(huì)秘密搜集人的一切好的行為，收集每一句好話。那時(shí)的諜報(bào)人員會(huì)在電話里竊聽一切和忠誠、正直、善良有關(guān)的言論，并且在書信里尋找，從公開的談話里提煉。把一切好的歸入檔案，只收集好的，以此增強(qiáng)人的信心，而不是像現(xiàn)在這樣摧毀人的信心。”

這段隱含著未來憧憬的對話，是在格羅斯曼所著的長篇巨作《生活與命運(yùn)》中的第810頁，對話者是蘇軍戰(zhàn)俘營里的軍官克雷莫夫。這個(gè)名字對中文讀者是陌生的，因此不具有意義，我們只需知道這是個(gè)被關(guān)在戰(zhàn)俘營里的軍官即可，他自稱是勝利者，沒有被告密和謊言制服。深受秘密警察迫害的克雷莫夫，幻想特務(wù)機(jī)構(gòu)工作性質(zhì)的改變——增強(qiáng)人的信心，而不是摧毀人的信心。

當(dāng)時(shí)的克雷莫夫正置身于勞改營里，幾張床全空著，房間里的另外三個(gè)人或許搬到別的囚室，或許在受審，對此，克雷莫夫一無所知。他被打得皮開肉綻，失去自制力，帶著被遺棄的人生躺在床上，腰部疼得厲害，好像腎也被打壞了。他有70個(gè)小時(shí)沒有睡覺了，在這樣的時(shí)刻，他對同囚室的名叫卡茨涅林的人談到對未來的幻想。然而，克雷莫夫的幻想，在他同囚室的人看來，就是精神失常者的妄想?？ù哪謱死啄蛘f：“這話都很對，將來會(huì)這樣的。不過應(yīng)該補(bǔ)充的是，編成這種美好的檔案之后，會(huì)把您弄到大樓里來，還是要槍斃。”

這是一種絕望感的描述。斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)在進(jìn)行，激烈而血腥的戰(zhàn)斗不斷發(fā)生，而與此同時(shí)殘酷的政治清洗也在進(jìn)行。成千上萬的軍人成為戰(zhàn)爭中的犧牲者，成千上萬的軍人也成為政治清洗的祭品。就在克雷莫夫與卡茨涅林對話的當(dāng)夜，蘇軍元帥亞當(dāng)斯在他的辦公室里燒文件，作為神圣戰(zhàn)爭遺物的軍事地圖也被燒掉了。

用麻布裱過的地圖燒得很不痛快，把爐條堵塞起來，元帥不得不用爐鉤一再地清理爐膛。此時(shí)被圍困的斯大林格勒已經(jīng)變成戰(zhàn)俘集中營。元帥此時(shí)看到自己在西伯利亞的俘虜營里：他和士兵們一起站在火堆前烘手，前前后后都是空曠的荒野。自從被包圍的那一刻起，元帥就明白，他率領(lǐng)的軍隊(duì)不能在伏爾加河上繼續(xù)作戰(zhàn)了。

每個(gè)讀者都有自己進(jìn)入文本的方式，閱讀到這一頁的時(shí)候，我做了個(gè)標(biāo)記。這是我找到的一個(gè)閱讀視角，從這里進(jìn)入往后看，然后再從這里開始向前看，一部巨著的總體結(jié)構(gòu)就這么呈現(xiàn)在眼前。

納粹集中營與古拉格勞改營

《生活與命運(yùn)》分為三部，以斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)為主體，敘寫不同營壘的軍官和士兵以及不同級別的黨的官僚生活場景和人生故事。敘事中有大量的對話是關(guān)于革命、激情和信念，關(guān)于戰(zhàn)爭與和平的思辨，小說凸顯了俄羅斯乃至蘇聯(lián)的文學(xué)氣質(zhì)，即理性色彩。這是一部卷軼浩繁的歷史長卷，當(dāng)我越過前言和導(dǎo)讀，直接進(jìn)入文本的時(shí)候，撲面而來的是逝去的歷史畫面和長鏡頭。

小說開始講述納粹集中營的生活，這座集中營戰(zhàn)前叫政治犯集中營，關(guān)在集中營棚屋里的數(shù)萬名居住者來自多個(gè)民族，然而他們的命運(yùn)、他們的臉色、他們的衣服都是一樣的。對于管轄者來說，集中營里的人的區(qū)別僅在于號碼和縫在上衣上的布條的顏色：紅色的是政治犯，黑色的是怠工者，綠色的是小偷和殺人犯。

物理學(xué)家、古文獻(xiàn)學(xué)家、意大利農(nóng)民和南斯拉夫牧民都睡在一起?！皣疑鐣?huì)主義黨創(chuàng)造了新型的政治犯——沒有犯過罪的罪犯。許多人被關(guān)進(jìn)集中營，只是因?yàn)樵谕笥呀徽勚姓f了一些不滿意法西斯制度的話，或者說了一些涉及政治的笑話。他們既沒有散發(fā)傳單，也沒有參加地下政黨。他們的罪名是他們有可能參加這些活動(dòng)。”

《生活與命運(yùn)》的整部長卷，都是在講述20世紀(jì)初葉冷戰(zhàn)時(shí)代兩個(gè)陣營的殺戮和迫害。它不只講述他們相互之間的殺戮和迫害，同時(shí)在講兩個(gè)陣營內(nèi)部的自我殘殺和迫害。小說展現(xiàn)了寒冬中的納粹集中營區(qū)的生活，集中營的迫害和殺戮暴行，也講述了我們不熟悉的斯大林炮制的古拉格勞改營的殺戮和暴行。

我們當(dāng)然知道希特勒領(lǐng)導(dǎo)的德國納粹，知道他們犯下的慘絕人寰的罪行。比如種族滅絕——對猶太人的迫害，有很多電影呈現(xiàn)過，比如《辛德勒名單》《鋼琴師》等等。但是接下來的歷史史實(shí)是我們陌生的，至少還沒有媒介大規(guī)模地呈現(xiàn)過，那就是斯大林對猶太人的屠殺。

斯大林時(shí)代的全景掃描

在斯大林時(shí)代乃至赫魯曉夫時(shí)代，這樣的寫作是危險(xiǎn)的。

格羅斯曼和蘇聯(lián)人民共同經(jīng)歷了集體化時(shí)期，經(jīng)歷了1937年的所謂“肅反運(yùn)動(dòng)”，經(jīng)歷了衛(wèi)國戰(zhàn)爭。要知道，在格羅斯曼生活的時(shí)代，蘇聯(lián)社會(huì)的禁錮是空前的。政治整肅和清洗席卷國家的各個(gè)領(lǐng)域，作家們?nèi)绻环臋?quán)力，不與政權(quán)合作，就會(huì)受到殘酷的打擊和迫害。帕斯捷爾納克在當(dāng)時(shí)的批判和抑郁中辭世，索爾仁尼琴被驅(qū)逐流亡，正是那個(gè)時(shí)代作家在蘇聯(lián)的命運(yùn)映照。在當(dāng)時(shí)的恐怖環(huán)境之下，格羅斯曼還保持著獨(dú)立的意志和勇氣。

按照人物檔案的記述，格羅斯曼是蘇聯(lián)的猶太裔作家，1905年出生于烏克蘭，他曾經(jīng)在頓巴斯（Donbass）工業(yè)區(qū)當(dāng)過安全檢查員，也在一所醫(yī)學(xué)院當(dāng)過化學(xué)老師。1941年，蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭開始后，他報(bào)名參軍。本想當(dāng)一名普通士兵的他，被分配到蘇聯(lián)紅軍的報(bào)紙《紅星報(bào)》當(dāng)戰(zhàn)地記者。格羅斯曼報(bào)道了當(dāng)時(shí)所有重要的戰(zhàn)役，從莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)到攻克柏林，“報(bào)道無情戰(zhàn)爭的真情實(shí)況?！逼胀ㄊ勘透呒墝㈩I(lǐng)都愛看他發(fā)表在《紅星報(bào)》的文章。他的筆記本記滿了被視為禁忌的材料。紅軍開小差、勾結(jié)德國人等通敵行為都被記錄下來。這些記錄如果被秘密警察發(fā)現(xiàn)會(huì)被治死罪。

報(bào)道斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)，是格羅斯曼作為戰(zhàn)地記者最重要的一次經(jīng)歷。他像普通士兵一樣經(jīng)歷戰(zhàn)爭的殘酷時(shí)刻，同時(shí)履行他作為戰(zhàn)地記者的職守。據(jù)說他在現(xiàn)場采訪不記筆記，為了獲得受訪者的信任。狙擊手、將軍、戰(zhàn)斗機(jī)飛行員、蘇軍懲戒營里受懲罰的士兵、農(nóng)民、德國戰(zhàn)俘等等，為他積累了翔實(shí)的素材。他知道怎么干活兒，在破舊的棚子里，在野地里，不論是躺在床上，還是在滿屋子人的農(nóng)舍里，他都能寫下去。

1943年，斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)德軍投降后，蘇軍先頭部隊(duì)解放了烏克蘭。格羅斯曼當(dāng)時(shí)隨軍報(bào)道。他聽說在巴比谷（Babi Yar）有十萬人慘遭屠殺，其中大部分是猶太人。他的母親也在此間遇害。他寫了《沒有猶太人的烏克蘭》，但是這篇文章被《紅星報(bào)》退稿。然而“猶太人反法西斯委員會(huì)”的報(bào)紙刊登了出來，這是世界上最先揭露猶太人被屠殺的報(bào)道。此后，格羅斯曼還寫了《特林布林卡地獄》，在1944年發(fā)表，這是世界上第一篇揭露納粹死亡集中營的文章。在紐倫堡審判時(shí)，這篇文章再次被刊出，用作證詞。

戰(zhàn)地新聞?dòng)浾叩慕?jīng)歷、觀察和體驗(yàn)為格羅斯曼積累了豐厚的素材資源。1960年，他開始寫作《生活與命運(yùn)》，這是部迥異于當(dāng)時(shí)文學(xué)潮流的作品。“我看到兩萬猶太人被殺害，有婦女、有兒童、有老人。那一天我明白了，如果有上帝的話，是不容許這種事的，這一下我看清楚了，上帝是沒有的?！苯柚≌f中受到迫害的囚犯之口，格羅斯曼說：“被恐怖、希望和苦難連接在一起的這些混亂的人群，說著同一種語言的人們的互不理解和仇恨，正反映出20世紀(jì)可悲的災(zāi)難之一種?！?/p>

由英國作家羅伯特·錢德勒撰寫的導(dǎo)讀《為長眠者發(fā)聲：瓦西里·格羅斯曼的生平與作品》，記述了當(dāng)年格羅斯曼所遇到的危險(xiǎn)。1960年，瓦西里·格羅斯曼完成長篇?dú)v史小說《生活與命運(yùn)》，他將手稿交給《旗幟報(bào)》的編輯，當(dāng)時(shí)正逢赫魯曉夫執(zhí)政，蘇聯(lián)時(shí)局進(jìn)入“解凍”時(shí)期，格羅斯曼以為這部小說能出版。結(jié)果在次年2月的一天，3個(gè)克格勃軍官來到他家，查抄了他的手稿和相關(guān)資料，連復(fù)寫紙和打印色帶也沒收了。

這段被廣泛流傳的經(jīng)歷，成為改變格羅斯曼命運(yùn)的節(jié)點(diǎn)。好在格羅斯曼事先做了手稿的備份由友人收藏，他對書稿的出版還抱有期望。然而，蘇聯(lián)當(dāng)局負(fù)責(zé)意識形態(tài)的高官蘇斯洛夫判定此書“比帕斯捷爾克的《日瓦戈醫(yī)生》更加危險(xiǎn)”，要“過二三百年才可能出版”。這是對一個(gè)作家的命運(yùn)的宣判。

1964年9月14日，抑郁中的格羅斯曼罹患胃癌不治辭世，他的書稿也塵封于世。直到1980年，該書在被封鎖二十年后歷經(jīng)坎坷首度出版，引起巨大轟動(dòng)；2015年，這部書的中譯本推出后，又激起中國讀者的關(guān)注熱忱。誠如羅伯特·錢德勒所說，“這部書很重要，不僅是文學(xué)巨著，也是史學(xué)鴻篇。斯大林統(tǒng)治下的俄國，沒有比這本書更為全面的描寫。其他持不同政見的作家——沙拉莫夫、索爾仁尼琴、曼德爾斯塔姆夫人，他們的感召力來自他們都是體制外的人；而格羅斯曼的感召力，至少部分來自他對蘇聯(lián)社會(huì)各個(gè)層面都了如指掌?！?