姚晨，在全民娛樂的盛宴中從容

趙曉蘭

本刊2009年4月（下）總第78期本刊頭條欄目文章《男女主演談潛伏》

《潛伏》播出之后，姚晨接受了《環(huán)球人物》的采訪。電視劇拍攝的初期并不順利，姚晨想演勇敢果斷的游擊隊(duì)長，導(dǎo)演卻要她演農(nóng)村婦女，她說：“我突然發(fā)現(xiàn)自己不會(huì)演了。這個(gè)角色我無法在生活經(jīng)歷里找到，也沒一個(gè)可以套用的模式，所有的表演經(jīng)驗(yàn)都用不上，我成了一個(gè)白丁！”和“急脾氣”的孫紅雷演對(duì)手戲，更是給她造成很大的壓力。但正是在兩人“互相折磨”的過程中，姚晨慢慢建立起對(duì)表演的自信。

人物簡介：姚晨，著名影視女星，1979年生于福建省泉州市。2003年畢業(yè)于北京電影學(xué)院表演系，2006年因出演《武林外傳》走紅，代表作還有《潛伏》《離婚律師》《風(fēng)暴》等。2009年開通微博，成為“微博女王”。2013年6月被聯(lián)合國難民署任命為中國親善大使。

姚晨快步走進(jìn)咖啡館，衣服上還沾著些許室外的寒氣。她一身休閑的裝扮，平底鞋、棉大衣，瘦削的臉龐埋在大衣帽檐的一圈毛邊里，臉上不著一點(diǎn)脂粉。很多明星在人群中出沒，都會(huì)以墨鏡遮顏，既不想讓人認(rèn)出，又昭示著某種與眾不同。但姚晨仿佛就是要死心塌地把自己淹沒在人群里。

她大大方方地在記者面前坐下，比起她的大嘴，更讓記者留意的是修得一絲不亂的眉，顯得自然清爽，幾點(diǎn)小小的雀斑未加遮掩?！安慌卤粍e人圍觀嗎？”記者問?！安慌?。”她露出招牌式的笑容。

采訪她，正是北京最冷的一天，窗外朔風(fēng)凜冽。但記憶中的往事，卻帶著溫度。

既然青春留不住

2016年1月2日，姚晨在微博上寫下一句簡短的文字：十年一覺武林夢(mèng)。

就這幾個(gè)字，引來了60多萬點(diǎn)贊，以及上萬條轉(zhuǎn)發(fā)和回復(fù)。網(wǎng)友的記憶像水龍頭一樣被擰開了，一股集體的懷舊之潮在靜靜地發(fā)酵。大家都在感慨自己的10年，帶著些成長變化的欣喜，又帶著對(duì)時(shí)光流逝的惶恐，既溫情，又落寞。

還有人借著姚晨的微博感慨起初戀的時(shí)光，問候那位記憶中抹不掉的舊愛：“你還好嗎？”“我特別想知道那一位是誰，應(yīng)該@給她?！币Τ繉?duì)《環(huán)球人物》記者說。

記憶的節(jié)點(diǎn)始于10年前一部經(jīng)典的電視劇。2006年1月2日，《武林外傳》在央視開播。這部劇第一次將情景喜劇的舊瓶裝入了古裝武俠的新酒，人物一個(gè)個(gè)都似從經(jīng)典武俠文本中走來，但又有著微妙的不同，像似曾相識(shí)的老友，熟悉、親切又陌生。

姚晨扮演的郭芙蓉，以一招“排山倒?！毕嚷晩Z人，被人銘記?！段淞滞鈧鳌返那?0集，幾乎就是這位蠻橫又可愛的富家小姐的成長史?！澳菚r(shí)候就是一幫朋友在玩，大家的創(chuàng)作心態(tài)很平等。那樣的氛圍，如今再也找不到了。過去10年是我們這一代最寶貴的青春。武林代表著一座連接過去的橋梁。但逝去的東西，再怎么努力伸出手，依然是夠不著的了?！?/p>

回首10年前，中國影視產(chǎn)業(yè)剛剛進(jìn)入快速增長的上升通道。社會(huì)轉(zhuǎn)型劇烈，文化也越來越呈現(xiàn)多元化的趨勢，加速著由傳統(tǒng)向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型。“我們當(dāng)時(shí)也有過憧憬，要是有一天《武林》真火了的話會(huì)怎樣?！钡Τ坎]有想到，《武林》這部充滿了拼貼、戲仿、消解等元素的劇作無意中準(zhǔn)確地把住了時(shí)代的脈。她更沒有預(yù)料到，在之后的10年里，傳統(tǒng)不斷地被打亂、消解、重構(gòu)，而《武林》成為多元文化時(shí)代的一個(gè)先行者與里程碑。

2006年，情景喜劇《武林外傳》主演合影。

而電視劇播出后的10年，姚晨的命運(yùn)也被大幅地改寫。之后她的一系列作品，乃至“微博女王”的稱號(hào)，都與之有著莫大的關(guān)系?！耙郧拔铱赡苡幸欢亲雍w不出來，是它解放了我的天性，打開了我內(nèi)心的自我限制，讓我找到與人、與社會(huì)溝通的渠道，我比以前更會(huì)表達(dá)自我了?！?/p>

互聯(lián)網(wǎng)提升了幽默感

近幾年，電影市場火爆，喜劇片尤其走俏，成為觀眾們饑渴消費(fèi)的類型。2012年徐崢執(zhí)導(dǎo)的《泰囧》打破了國產(chǎn)片的票房紀(jì)錄，撬動(dòng)了中國電影市場的格局，推動(dòng)新老電影人的代際更替。此后又有《分手大師》《心花怒放》《夏洛特?zé)馈返?，不斷以小博大，收獲驚人的票房。“這10年互聯(lián)網(wǎng)提升了人的幽默感，影視作品中有了明顯的反映?！币Τ空f。

而她這位被眾人看好的喜劇女星，在大好的情勢中反而有些沉寂了。“因?yàn)橐婚_始就吃到了好菜。當(dāng)然希望再出演的作品，不要低于那種高度。但這些年，尋尋覓覓，確實(shí)也沒再遇見過那么好的劇本?！?p>

2015年，姚晨主演的電影《九層妖塔》海報(bào)。

被定位為喜劇演員，正是始于神經(jīng)大條的郭芙蓉。后來甚至有觀眾稱她為“女版周星馳”，把她結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地嚇了一跳。她至今還記得大學(xué)時(shí)，導(dǎo)演系的同學(xué)拉她去宿舍看美劇《六人行》，其他同學(xué)都笑趴下了，而姚晨在一邊，完全跟不上趟兒，覺得莫名其妙，內(nèi)心升起了一陣陣惶恐。“直到我自己開始演喜劇，再回過頭去看《六人行》的時(shí)候，我也笑得前仰后合，漸漸能分辨出喜劇效果是怎么來的?！?/p>

“《潛伏》中的翠平一角，實(shí)際上也是個(gè)喜劇人物吧？”記者問道?！爱?dāng)然，越是有矛盾沖突發(fā)生的時(shí)候，越有喜劇的誕生。”姚晨說。拍《潛伏》時(shí)，因?yàn)闀r(shí)間緊迫，她只能一邊拍戲，一邊去橫店附近的農(nóng)村體驗(yàn)生活?！澳莻€(gè)村可逗了，男的全部下地干活，女的都坐在村口打麻將。村口的那幫大姐們，根本不會(huì)因?yàn)槟闶茄輪T對(duì)你手下留情，贏了我不少錢?！?/p>

在導(dǎo)演姜偉眼中，姚晨的表演是這部劇的一枚制勝之棋：這部諜戰(zhàn)劇之所以成功，是找到了一組看似荒誕卻富有生活質(zhì)感的“混搭”——余則成和翠平這對(duì)假夫妻。他們南轅北轍的性格、相差懸殊的生活經(jīng)歷，使諜戰(zhàn)劇迸發(fā)出一種前所未見的喜劇效果。《潛伏》復(fù)興了原本早已式微的諜戰(zhàn)片類型，《黎明之前》《暗算》等作品之后相繼推出，推動(dòng)著中國影視劇的類型題材進(jìn)一步邁向豐富多元。

如今《潛伏》也已經(jīng)過去6年了。姚晨近期讓人驚鴻一瞥的喜劇表演，是在電影《捉妖記》中的短暫客串。福建人姚晨說著一口東北話，把自己整得分外狼狽，完成了對(duì)無厘頭喜劇表演的一次重溯。

但她內(nèi)心實(shí)際不再喜歡這樣“張牙舞爪”的表演?！暗搅宋疫@個(gè)年紀(jì)，我希望對(duì)人生、對(duì)喜劇有一個(gè)更豐富的理解。我希望能遇到像《諾丁山》《漂亮女人》這樣類型的劇本，它們更貼近生活，有著更成熟的情感表達(dá)。不一定非讓人笑得前仰后合，只是不時(shí)地讓人會(huì)心一笑。但這種喜劇是最難寫的?！?/p>

還欠一次淋漓盡致的演出

2016年年初，在姚晨出演的溫情倫理電影《一切都好》的某場試映會(huì)上，《環(huán)球人物》記者見到了她。姚晨默默地坐在觀眾席間。影片放映完畢，導(dǎo)演張猛說：“今天大姚也來了。”姚晨這才站了起來，跟大家打招呼，她還沉浸在電影的氛圍里：“看的時(shí)候想起了自己的父親，眼淚下來了，妝有點(diǎn)花?！?/p>

交談之中，姚晨總是帶著感性和文藝的氣質(zhì)。她說，參演一向以文藝片見長的張猛導(dǎo)演的作品，也是希望能夠換一種方式呈現(xiàn)自己——在一個(gè)電影市場里人人淘金的時(shí)代，她更愿意把自己沉下來。

電影講的是一位父親和四個(gè)孩子笑中帶淚的故事。張國立飾演核心人物父親，姚晨飾演四個(gè)孩子中的大姐。電影是群像式的，總體來說姚晨戲分不算多。“但這卻是我比較順心、比較滿意的一部戲。它讓我領(lǐng)會(huì)到了表演中‘留白的重要性?！?/p>

這幾年，她的演藝之路不再如以往那般順風(fēng)順?biāo)?。有人說她還沒有找到最適合自己的表演方式，欠著觀眾一次淋漓盡致的演出。要說她的表演經(jīng)驗(yàn)，毫無疑問是比以前豐富了，但不論她怎么挑戰(zhàn)自己，得到的結(jié)果卻不盡如人意。姚晨不禁感慨：“所謂的成功，有著太多機(jī)緣巧合。天時(shí)地利人和，我多半只能做好我自己?！?015年國慶節(jié)期間上映的《九層妖塔》就是讓她倍感無奈的一部戲。

《九層妖塔》根據(jù)著名網(wǎng)絡(luò)小說《鬼吹燈》改編，它是有著千萬受眾基礎(chǔ)的網(wǎng)絡(luò)小說，正迎合了電影圈內(nèi)甚囂塵上的“IP熱”。電影的素材拿去美國時(shí)，美國人都為它的效果震驚。本來這很有可能成為代表中國水準(zhǔn)的一部大片。但電影上映，卻褒貶不一。作為演員，姚晨覺得“很被動(dòng)、很無力”。

美國作家雷蒙德·卡佛說，大多數(shù)人一生也許只有一次機(jī)會(huì)體驗(yàn)巔峰，其他時(shí)刻不是在等待，就是在回憶這次經(jīng)歷。早已經(jīng)歷巔峰時(shí)刻的姚晨并不相信這就是給自己下的判詞，她還在不斷地追尋，“人生中完美的契機(jī)太少，所以很珍貴、很難找。但我相信一定還會(huì)有的?！?/p>

做不到“視而不見”

歌手李健形容姚晨就像古典音樂里的小步舞曲，聽起來很隨意，但是有約束。成名這些年，她引來不少人“圍觀”，“但我不擔(dān)心這種圍觀會(huì)損耗她，她內(nèi)心的基調(diào)很堅(jiān)定”。

姚晨則說自己是個(gè)隨遇而安的人，生活給她什么，她就順手接著。采訪中，她回憶起一段年少時(shí)的舊時(shí)光，那年她18歲，在福建老家有了一份穩(wěn)定的舞蹈演員工作，衣食無憂，卻感覺青春無處安放。后來找了一家肯德基打工，倒也過得怡然自得。

后來她在老師的鼓勵(lì)下北上，考了北京電影學(xué)院，畢業(yè)后拍戲又火了，人生進(jìn)入了另一條風(fēng)光的快車道。然而，演藝圈的虛榮浮華，卻總讓她如同踩在云端。當(dāng)初“一夜成名”后，她有很長一段時(shí)間感覺惶恐。至今她依然把自己當(dāng)做娛樂圈的“圈外人”，最怕身著華服、交際應(yīng)酬的場面。

她說，她正是在與這個(gè)行業(yè)、這個(gè)時(shí)代的磕磕碰碰中，找到與自己、與周遭世界和平共處的方式。

寫微博就是她的方式之一。在這塊領(lǐng)地上，她并沒有去渲染自己的明星光環(huán)，而是以一個(gè)普通人的姿態(tài)，表達(dá)自己對(duì)這個(gè)時(shí)代的理解?！坝腥苏f你不是一個(gè)‘戲子嗎？我就會(huì)很奇怪，為什么我是‘戲子就不能寫了？”姚晨對(duì)記者說。

她的微博并沒有走激進(jìn)主義的路線，對(duì)于“公知”一詞她敬謝不敏，只想做合格的“公民”?！拔抑皇亲霾坏揭暥灰??！彼龑?duì)社會(huì)投去溫和的觀照，以女性的豐富情感和同情心，對(duì)公共事件、公益、民生等發(fā)表自己的看法。在陳凱歌執(zhí)導(dǎo)的影片《搜索》里，姚晨曾飾演善于操控輿論的媒體記者陳若曦，她對(duì)比這個(gè)角色與自己，“她首先想的是抓人眼球。而我轉(zhuǎn)發(fā)一條微博，首先主導(dǎo)我的是情感。這件事情對(duì)我有觸動(dòng)，才會(huì)去表達(dá)?！?p>

2012年姚晨探訪非洲埃塞俄比亞難民營。

姚晨的微博上掛著“聯(lián)合國難民署中國親善大使”的頭銜。“這是一個(gè)高大上的標(biāo)簽，還是一種責(zé)任和義務(wù)？”這個(gè)問題觸動(dòng)了姚晨，她的語氣透著些不足為外人道的落寞，“它并沒有如你所說的高大上，接觸這個(gè)領(lǐng)域才知道它的推進(jìn)如此困難?！?/p>

自從2010年擔(dān)任聯(lián)合國難民署中國區(qū)代言人以來，姚晨每年都會(huì)自費(fèi)探訪一次難民，并在微博上發(fā)布各種見聞和感悟，“有人說我高調(diào)、顯擺，但在這一點(diǎn)上，我就是要責(zé)無旁貸地高調(diào)，要呼吁更多的人來關(guān)注難民問題。默默無聞就等于失職?！?/p>

最近一次是2015年12月，姚晨一行6人探訪巴基斯坦的難民。從下飛機(jī)，一路都能看到端著槍的武裝人員，整個(gè)探訪過程心一直提到了嗓子眼。即便上廁所，也是在AK47的陪伴之下。坐在去往難民營的防彈車上，她一直處于發(fā)呆的狀態(tài)，腦中不斷在演練著，萬一遭遇恐怖襲擊，該如何一步步地行動(dòng)，“我不能慌，我得自救，然后救別人?！?/p>

姚晨就這樣以自己的方式成就了“國際姚”。2014年她當(dāng)選美國《時(shí)代》雜志“全球100位最具影響力人物”;被世界著名的倍耐力年歷選為2016年的封面人物;同李?yuàn)W納多·迪卡普里奧等明星一起，獲頒2016年達(dá)沃斯世界經(jīng)濟(jì)論壇水晶獎(jiǎng)。

拍攝倍耐力年歷時(shí)，攝影師安妮·萊博維茲定下這一年的主題是“全世界最有力量的女性”，入選的還有好萊塢女制片人凱瑟琳·肯尼迪、藝術(shù)家小野洋子等。萊博維茲對(duì)姚晨說：“謝謝你能來，你比想象中更偉大?！币Τ繌奈聪胂筮^，自己擔(dān)得上“偉大”這個(gè)詞。年歷盛大的發(fā)布會(huì)上，當(dāng)她的宣傳短片在全世界記者面前放映時(shí)，她的經(jīng)紀(jì)人早已激動(dòng)地淚流滿面。姚晨起初沒什么反應(yīng)，當(dāng)看著共同當(dāng)選的其他女性的杰出事跡，她才真的為自己驕傲起來。她說自己的反射弧，總是要比別人更長一些。

我們不敢正視自己的欲望

《環(huán)球人物》：你近年的作品中有一類角色，似乎都在反映著當(dāng)代都市女性的困境，是否有意為之？

姚晨：作為演員來說，是不會(huì)去這樣分類的，只會(huì)去考慮是否能與角色深度對(duì)話。

《環(huán)球人物》：有你比較滿意的角色嗎？

姚晨：這兩年我自己覺得比較滿意的角色是《離婚律師》中的羅鸝。演這個(gè)戲的時(shí)候，我覺得為什么現(xiàn)代女性就應(yīng)該是溫良恭儉讓，明明在這個(gè)時(shí)代，她們身上已經(jīng)發(fā)生了很多變化。我希望人物身上有一些毛邊，看起來有一些質(zhì)感。比如說，她挺愛錢的，她打官司會(huì)從自己角度去思考，有點(diǎn)小自私。我覺得這才是一個(gè)大活人。

2016年姚晨獲達(dá)沃斯水晶獎(jiǎng)。

在我們的影視劇里頭，不太敢正視自己的欲望?？纯茨切┟绖?，對(duì)人性和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的捕捉都已到了什么程度了。比如我剛看完新一季的《國土安全》，每一個(gè)人都那么真實(shí)，那么鋒利。

《環(huán)球人物》：10年中自我感覺變化最大的是什么？

姚晨：這10年，成長的最大收獲就是讓我學(xué)會(huì)多角度地看事情，也變得更加從容了。好像現(xiàn)在不會(huì)為了一件事情而特別高興，也不會(huì)因?yàn)橐患愀獾氖虑槎貏e沮喪。可能還是上了歲數(shù)，老了（笑）。

《環(huán)球人物》：是看事情多了，也懂得了辯證法。

姚晨：對(duì)，辯證法，凡事都有它的多面性。我覺得微博帶給我最大的感受就是這個(gè)。

《環(huán)球人物》：這10年影視業(yè)飛速發(fā)展，身處其中，哪些現(xiàn)象讓你感到興奮，哪些令你擔(dān)憂？

姚晨：這10年，中國影視產(chǎn)業(yè)飛速發(fā)展，影視作品多元化了，滿足了觀眾的口味和需求。但是，跑得太快了，難免有些風(fēng)景就看不清楚了。很多圈外人看到了這個(gè)行業(yè)的潛力，一大批的圈外資本就涌進(jìn)來了。這本來應(yīng)該是一個(gè)很好的輔助作用，但有時(shí)候，資本成了主導(dǎo)?？赡芪掖_實(shí)不太懂做生意的事情，但在我的觀念里，電影始終是一門藝術(shù)。如果藝術(shù)完全對(duì)資本妥協(xié)就變得很可怕了。

《環(huán)球人物》：你覺得如今中國最缺什么樣的電影？

姚晨：有時(shí)候?qū)λ囆g(shù)片容易盲目崇拜，但要做好一部真正優(yōu)質(zhì)的商業(yè)片真的很難。比如“007”系列，詹姆斯·邦德既是一個(gè)英雄人物，又有自己的很多弱點(diǎn)，這樣的銀幕形象在中國電影中就很少。

如今，全國銀幕數(shù)蓬勃增長，看電影的年輕人也越來越多。但電影市場消費(fèi)的能力，不等于電影文化的競爭力。那些飆升的數(shù)字不能說明一切，我們還有很長的路要走。