中國美麗建筑行之相聚李莊 來一場始于長江的“鄉(xiāng)論”

撰文/姜靖波

中國美麗建筑行之相聚李莊 來一場始于長江的“鄉(xiāng)論”

撰文/姜靖波

從『千里江陵一日還』到『唯見長江天際流』，蜿蜒萬里的長江就像舞動(dòng)水袖的女子，舞出了自然和地理，人文和歷史，也舞出了萬里江山與千秋家國。長江滋養(yǎng)下的李莊，不負(fù)江水不負(fù)君，帶著一世的深情，與你我相約，來一場始于長江的『鄉(xiāng)論』。

戰(zhàn)亂中的文化“燈塔”

我這個(gè)在川北長江支流滋養(yǎng)下長大的蜀地少年，年少時(shí)曾北上求學(xué)問道，后到全國各地考察研究，又于城市與山水間漂泊多年。如今，人到中年，有機(jī)會(huì)重回故里，到有著“萬里長江第一古鎮(zhèn)”之稱的四川宜賓李莊古鎮(zhèn)探訪，竟真有些“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人”的離人感覺。

李莊是厚重的，不僅僅是因?yàn)樗兄甑臍v史積淀和大量珍貴的古建遺存，更因?yàn)樵?0世紀(jì)40年代那個(gè)動(dòng)亂的歲月里，它如一座燈塔，在黑夜中熠熠生輝，引導(dǎo)許多專家、學(xué)者逆流而上。

抗戰(zhàn)時(shí)期，戰(zhàn)火沿著長江下游往上游蔓延，當(dāng)時(shí)的國立同濟(jì)大學(xué)和中央博物院等高等學(xué)府和科研院所岌岌可危，卻還不知道向何處轉(zhuǎn)移。中國學(xué)術(shù)界和文化界面臨巨大危機(jī)。難道真要像當(dāng)年的屈原大夫那樣決絕地帶著《楚辭》湮滅在滾滾的浪濤中嗎？國難之時(shí)，以羅南陔先生為首的來自李莊的鄉(xiāng)紳們，向國立同濟(jì)大學(xué)發(fā)出“同大遷川，李莊歡迎，一切需要，地方供給”的電文。之后，當(dāng)時(shí)的中央研究院、中央博物院、中國營造學(xué)社等陸續(xù)遷到李莊。一批全國知名的專家、學(xué)者也隨之來到李莊。這其中就有我國著名的建筑學(xué)家梁思成、林徽因夫婦。他們隨著中國營造學(xué)社來到李莊。李莊孕育了中國第一批的近代建筑大師，它因此被稱為中國建筑文化的營造之莊。

1940年至1946年，李莊這個(gè)位于長江頭的川南古鎮(zhèn)，成為戰(zhàn)時(shí)中國最具國際影響力的人文學(xué)術(shù)中心。它還與重慶、昆明、成都并列為當(dāng)時(shí)中國的四大文化中心。那時(shí)寄自海外的郵件和電報(bào)，只要寫上“中國李莊”幾個(gè)字就能準(zhǔn)確送達(dá)。當(dāng)時(shí)盟國的一些科研機(jī)構(gòu)也常收到來自李莊的學(xué)術(shù)刊物和書籍。李莊因此被譽(yù)為中國文化的折射點(diǎn)、民族精神的涵養(yǎng)地。

中國本土文化的次序向來就是由民到紳，由紳到士，再往上就是道德的峰嶺、圣人的追求。幾千年來，中國的版圖幾經(jīng)縮小、擴(kuò)大。歷史的磨礪和鑄造、不同民族的融合，中華民族手中這把經(jīng)過民、紳、士、圣錘煉的劍，盡管銹跡斑斑，但依然披荊斬棘，所向披靡。

1940年的長江頭，來自全國的專家、學(xué)者和當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)紳們在戰(zhàn)火中保護(hù)和傳承著中國的傳統(tǒng)道德和文化，這也是20世紀(jì)中國“士”與“紳”的最后一次相遇。羅南陔先生和李莊的鄉(xiāng)紳們，堪稱中國文化的“辛德勒”，正是因?yàn)橛辛怂麄儯袊幕幕鹈鐩]有因風(fēng)暴的來臨而熄滅。

中國本土文化的次序向來就是由民到紳，由紳到士，再往上就是道德的峰嶺、圣人的追求。幾千年來，中國的版圖幾經(jīng)縮小、擴(kuò)大。歷史的磨礪和鑄造、不同民族的融合，中華民族手中這把經(jīng)過民、紳、士、圣錘煉的劍，盡管銹跡斑斑，但依然披荊斬棘，所向披靡。

著名學(xué)者岱峻的隨筆《發(fā)現(xiàn)李莊》、作家岳南的著作《那時(shí)的先生》，以及作家阿來的文章《士與紳的最后遭逢》，詳細(xì)記錄了1940年至1946年的李莊歲月。李莊的民和紳，把他們沿江“九宮十八廟”里的圣像暫時(shí)請出來，把投奔李莊的國之棟梁們請進(jìn)去，安置下來。圣的偶像雖暫時(shí)離開祭廟，圣的精神卻依然在殿堂之上，伴隨著戰(zhàn)火中的瑯瑯讀書聲。

世外的耕讀之所

由于遷川較晚，當(dāng)時(shí)中國營造學(xué)社被安置在李莊莊外月亮灣上壩的張家老宅里。簡陋的學(xué)社毗鄰農(nóng)田、竹林，真有點(diǎn)杜甫草堂的風(fēng)骨。唐代為躲避安史之亂，近代為躲避日寇入侵，兩個(gè)時(shí)代的文人均入川避險(xiǎn)，歷史真是驚人的相似。只不過晚唐成都郊外浣花溪畔的草堂里吟唱的是詩愁，而民國李莊長江邊的草堂里論的是營造。

梁思成和林徽因夫婦就住在這處老宅里。前屋是學(xué)舍宿舍，后屋是兩位先生的工作室和住處。戰(zhàn)時(shí)條件艱苦，各種物資短缺，為了改善生活條件，中國營造學(xué)社開始了自給自足的歲月。前院種菜，后院養(yǎng)雞。屋內(nèi)是精英薈萃的營造世界，屋外是田園般的農(nóng)耕生活。不僅是中國營造學(xué)社，在當(dāng)時(shí)的李莊，耕讀之風(fēng)甚濃。北平的“太太的客廳”在這里成了李莊的“太太的廚房”。后人戲說，一鋤頭下去李莊的土地里冒出來的都是文化。

李莊，萬里長江的第一古鎮(zhèn)在那時(shí)成為諸多大師、學(xué)子的第二故鄉(xiāng)。暫離烽火，這些中國的學(xué)術(shù)群星們得以繼續(xù)從事學(xué)術(shù)和科研研究。在民、紳、士、圣的堅(jiān)持中，1945年中國終于迎來八年抗戰(zhàn)的勝利。在李莊的各個(gè)高等學(xué)府和學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)陸續(xù)搬離，李莊又恢復(fù)成長江邊上的一座歷史古鎮(zhèn)，只是愈發(fā)厚重了。

始于長江的“鄉(xiāng)論”

李莊與我，已在江頭，這一世的深情，一定與詩酒相約，不負(fù)江水不負(fù)君……

走入現(xiàn)在的李莊，一片怡人景象：荷塘碧水悠悠，岸柳浮動(dòng)稻香，肥鴨塘邊嬉戲，鄉(xiāng)民共話桑麻。

我和茶葉專家謝春生一起在古鎮(zhèn)里閑逛。他積累了多年中醫(yī)和茶學(xué)的經(jīng)驗(yàn)，準(zhǔn)備在李莊莊頭找塊清雅之地編寫“茶論”。古有“茶經(jīng)”，今有“茶論”，李莊這個(gè)曾經(jīng)的學(xué)術(shù)之地正好是醞釀學(xué)術(shù)文章、設(shè)計(jì)理論的理想之地。

走在這千年古鎮(zhèn)，我想的卻是它的未來生存之道。目前全國各地的鄉(xiāng)村建設(shè)正酣，失敗和成功的案例均有。能否在這些實(shí)踐的基礎(chǔ)上，構(gòu)思一部以本土文化做統(tǒng)一理論的鄉(xiāng)村建設(shè)資料典章？“鄉(xiāng)論”這個(gè)題材在我腦海里一點(diǎn)點(diǎn)浮現(xiàn)、暈染、擴(kuò)大，與李莊的一江山水、一村風(fēng)土融合成一幅當(dāng)代的浮世風(fēng)情。

在我看來，我們應(yīng)該以一山一水一村、一樹一屋一人、一詩一詞一情的設(shè)計(jì)實(shí)踐，重新梳理中國本土文化的構(gòu)建次序。這種次序從下往上可分為四個(gè)層次：第一層是鄉(xiāng)土鄉(xiāng)民，他們關(guān)注當(dāng)下，十分入世；第二層是鄉(xiāng)情鄉(xiāng)紳，他們七分入世，三分出世；第三層是鄉(xiāng)學(xué)鄉(xiāng)士，他們七分出世，三分入世；第四層是鄉(xiāng)悟鄉(xiāng)圣，他們十分出世。這四個(gè)層次從鄉(xiāng)土鄉(xiāng)民、鄉(xiāng)情鄉(xiāng)紳到鄉(xiāng)學(xué)鄉(xiāng)士、鄉(xiāng)悟鄉(xiāng)圣，從十分入世到十分出世?？梢哉f，民、紳、士、圣四個(gè)階層構(gòu)建了中國幾千年的本土文化次序和普世價(jià)值。如今，我們通過本土的項(xiàng)目實(shí)例，可以從村落之遠(yuǎn)到廟堂之高，重新梳理并譜寫中國本土文化的構(gòu)建次序和精神譜系。

如今觀長江邊的李莊之氣象，就像江對(duì)岸的山巒一樣，是三條起伏的曲線：自然線、人文線、生活線。自然線是指江畔的自然風(fēng)貌，人文線是指岸上的“九宮十八廟”的人文風(fēng)光，生活線是指鎮(zhèn)里的民俗生活風(fēng)情。歷史的戰(zhàn)火曾使這里的自然、人文、生活都蒙上了背井離鄉(xiāng)、流離失散的鄉(xiāng)愁。改革開放后，鎮(zhèn)上和周邊村里的人們由于當(dāng)?shù)刭Y源的匱乏和經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)的單一，大都選擇離鄉(xiāng)外出打工。從堅(jiān)持抗戰(zhàn)到支持改革開放，川人在國家建設(shè)中，流下了辛勤的汗水和思鄉(xiāng)的淚水。

我曾和一些專家討論過，李莊的自然、人文、生活“三味”，只有每一味都恰到好處，“三味”平衡，才能調(diào)出最動(dòng)人的“鄉(xiāng)味”。由于對(duì)文化的執(zhí)著和摯愛太切，過去李莊的規(guī)劃偏重人文歷史、抗戰(zhàn)故事。但抗戰(zhàn)歷史只是李莊漫長的人文歷史中的一個(gè)點(diǎn)，不能涵蓋成李莊文化的全貌；抗戰(zhàn)文化只是李莊故事中的一段重要過往，不是故事發(fā)展中的包袱。從文化和旅游規(guī)劃的長遠(yuǎn)來看，古鎮(zhèn)的故事腳本應(yīng)該少點(diǎn)“鄉(xiāng)愁”，多點(diǎn)“鄉(xiāng)情”?！俺睢笔沁^去某一時(shí)代背景下的記憶，而“情”是橫貫整個(gè)故事的主線。2014年，我在安徽屏山與古村雨夜相遇，寫下了“窄的雨巷，寬的青山，我在雨外看著雨中你……”那句觸景生情的感悟，有幸至今仍被一些朋友記得。第二年，屏山這個(gè)名不見經(jīng)傳的古村被評(píng)為4A級(jí)景區(qū)，迎來眾多尋找故事和情感的拜訪者。

李莊的故事是什么？有朋友說是旋螺殿，有朋友說是祥云百鶴窗，也有朋友說是當(dāng)?shù)氐拿〕浴岸S三白”。一次，我作為建筑文化學(xué)者，受宜賓政府邀請出席中國十月文學(xué)獎(jiǎng)和中國李莊發(fā)展研討會(huì)。我問當(dāng)?shù)氐囊晃慌笥讶绾斡靡痪湓拋硇稳堇钋f。他說：“建筑圣地、文化糧倉?！弊肿趾裰兀渚浣鹗?！他對(duì)李莊的概括就像一江浩瀚的江水撲面而來，令人振奮激昂。

我在北京曾經(jīng)和不同年齡層的專家學(xué)者、媒體人士、資深旅游者，進(jìn)行過關(guān)于目前中國文化旅游業(yè)和民宿的研討。大家都比較認(rèn)同自然、人文、生活三點(diǎn)旅游要素平衡的重要性。李莊因深厚的歷史成為“建筑圣地、文化糧倉”，這是她的“人文線”；沒有被破壞的自然生態(tài)江景是她的“自然線”；現(xiàn)在提出回歸美麗鄉(xiāng)鎮(zhèn)，醞釀出的是“生活線”。李莊的故事是由自然、人文、生活三條線共同書寫的。自然之情、人文之情、生活之情就像“川”字的三道筆畫那樣并行，構(gòu)成了2016年長江頭這座古鎮(zhèn)的情緣。

“我住長江頭，君住長江尾。日日思君不見君，共飲長江水。”在李莊的奎星閣下，面對(duì)滿江的情愫，這句收錄在《宋詞三百首》里的關(guān)于長江的佳句從心泉涌了出來。在人生的旅途中，很多人都會(huì)經(jīng)歷相離之遠(yuǎn)與相思之切。這一江水既是空間的阻隔也是情思的歸處。

從皖南“我從雨外看著雨中你”到川南“我住長江頭，君住長江尾”，“中國美麗建筑行”活動(dòng)的行走，不是物的行進(jìn)，而是情的轉(zhuǎn)移。最后留在中國文化長河里的一山一水一村、一樹一屋一人、一詩一詞一情，不是功利的應(yīng)景，而是自然的生發(fā)。妝點(diǎn)這千秋家國的不是淡淡的“鄉(xiāng)愁”而是濃濃的“鄉(xiāng)情”。

李莊的故事從上一段歷史戲中的“鄉(xiāng)愁”轉(zhuǎn)移到這段溫情戲中的“鄉(xiāng)情”，從悲情的老人變成溫柔的情人。每個(gè)來李莊尋找故事的人都是故事中的“你”。李莊通過“你”的裝點(diǎn)也重新煥發(fā)出青春與溫情。過去和現(xiàn)在并不矛盾，在李莊，過去和現(xiàn)在相遇、相識(shí)、相知。故事中的“你”是否薄施粉黛，撐開紙傘？

李莊與我，已在江頭，這一世的深情，一定與詩酒相約，不負(fù)江水不負(fù)君……

（作者系中國建筑文化學(xué)者、人居環(huán)境專家、碩士生導(dǎo)師，國家年度新聞《中國視窗》訪談人物，中外建建筑設(shè)計(jì)有限公司第一分公司副總經(jīng)理、旅游規(guī)劃設(shè)計(jì)院副院長，中國建筑裝飾協(xié)會(huì)理事設(shè)計(jì)委員會(huì)主任委員。）