周恩來與中國電影

文/曹致佐

?

周恩來與中國電影

文/曹致佐

曹致佐中國作協(xié)會(huì)員，著有長篇小說《用微笑迎接風(fēng)暴》，話劇劇本《青出于藍(lán)》，電影文學(xué)劇本《青春似火》（合作）《獻(xiàn)給罪犯的鮮花》《平靜的激流》等子第一個(gè)走進(jìn)會(huì)場(chǎng)，走著走著，他卻提起了拐杖，然后繼續(xù)前行，突然，他扔掉了拐杖，邁著年輕人的步伐朝主席臺(tái)走去。緊隨其后的是龐眉白發(fā)的董老（董必武），他步履蹣跚地拄著拐杖，當(dāng)他看到朱老總出人意外的舉動(dòng)，也情不自禁地摔掉了拐杖，精神抖擻地邁出了步子。第三個(gè)耄耋高齡的老人也拄著拐杖，捏著拐杖的手還不斷顫抖，他是郭老（郭沫若），他被前面兩位老人驚世駭目的氣慨所觸動(dòng)，把拐杖舉到眼前瞅了瞅，然后扔向了身后，挺直腰板，一步一步地緊隨其后。這“老夫聊發(fā)少年狂”的勃勃生氣，把會(huì)場(chǎng)上的與會(huì)者驚呆了，在靜默了片刻后，響起了熱烈的掌聲……

當(dāng)朱德委員長宣布周恩來當(dāng)選總理時(shí)，會(huì)場(chǎng)上爆發(fā)出暴風(fēng)雨般的掌聲。周總理向前伸展兩臂，做出請(qǐng)大家停止鼓掌的手勢(shì)，但掌聲依然經(jīng)久不息。周總理緩緩站起來連著擺手，但大家還是盡情地鼓掌。面對(duì)驚天動(dòng)地的掌聲，周總理深深地低垂頭顱，兩股熱流浸濕了他的臉頰。剎那間，如雷的掌聲驟然停息……

第二天從早到晚，我們談來談去還是在談這一感人至深的一幕。周嘯邦、小梁燕來了，導(dǎo)演馬爾路、潘文贊來了，演員謝添、項(xiàng)坤來了，大家不僅百談不厭，有人還欣然提筆，鴻雁傳書，把這一激動(dòng)人心的歷史瞬間告訴了遠(yuǎn)方的親人、好友。招待所值班室的一架電話，也成了大家爭相使用的熱門貨。我也一連打了4次。中午時(shí)分我接到編導(dǎo)室黨支部書記史平的電話，要我馬上去她的辦公室。我以為有什么急事，她反復(fù)問的也是那震撼人心的一幕。當(dāng)她看到錢江、崔嵬、凌子風(fēng)、水華、成蔭從門前走過，便趕緊把他們叫進(jìn)來，并要我再把那一幕講給他們聽。錢江是《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》攝影，也是史平的丈夫，他雖高興得手舞足蹈，卻喟嘆：“這么好的歷史鏡頭，卻無緣拍攝。不過，代表們最樸素的掌聲，比任何華麗的詞藻更加扣人心弦?！贝掎图?dòng)得淚水滾滾，哽咽著說：“這是長久被壓抑的義憤，內(nèi)心深藏的情感的火山爆發(fā)！”水華興奮得難以自制，感慨萬端，

第四屆全國人民代表大會(huì)召開的前兩天，樣板戲《沙家濱》的導(dǎo)演馬爾路突然接到老上級(jí)的電話，要他后天晚上到他家，邊喝酒邊聽周恩來總理的工作報(bào)告。自從6年前老上級(jí)被掃地出門，馬爾路一直在打聽他的消息，卻不知其去向。眼下他的突然“現(xiàn)聲”，使馬爾路萬分高興，恨不能馬上相見。老上級(jí)也盼與部下聚首，便說我馬上派車來接你。馬爾路頓時(shí)意識(shí)到，老上級(jí)一定已官復(fù)原職，否則哪來的車。這一趣聞立時(shí)傳遍北影全廠，大家從這一毫不起眼的小事，意識(shí)到周恩來總理解放老干部的政策正在大踏步推進(jìn)。細(xì)微之處見端倪，四屆人大何嘗不會(huì)出現(xiàn)歷史性的轉(zhuǎn)折。

正如人們所期待的，四屆人大勝利召開了，周恩來還是繼任總理，鄧小平成了第一副總理。北影歡騰了，一片喜氣洋洋。

三天后凌晨2點(diǎn)，外出歸來的肖馬帶來了一則讓人激動(dòng)得徹夜難眠的“小道消息”：“四屆人大到了宣布國務(wù)院人選的議程，老態(tài)龍鐘的朱老總，拄著拐杖挪動(dòng)著步

說：“三位德高望重的長者，老而彌堅(jiān)，心比天高，這是多么激動(dòng)人心的一幕，我已仿佛身臨其境?！闭f完，小聲吟詠起來，“登高不用杖，脫帽喜東風(fēng)?！?/p>

成蔭也欣喜之至，想了一會(huì)，似有所悟，說：“這不是朱老總的詩嗎？那我來背兩句董老的詩，‘老去愈知學(xué)不足，春來彌覺物增妍’?！?/p>

提起兩位領(lǐng)袖人物的詩，凌子風(fēng)不由激動(dòng)起來，說：“你們幾位老兄，一聽這樣難得一見的場(chǎng)面，個(gè)個(gè)心順氣暢，浮想連翩。我和你們一樣，禁不住心馳神往，也想以詩抒懷，想來想去想到了陳老總的兩句，‘西山紅葉好，霜重色愈濃’?！?/p>

史平說：“人的感情是隨著年齡的增長而變化的，我對(duì)周總理的感情隨著這幾年風(fēng)風(fēng)雨雨變得更深更闊。他老人家既能忍辱退讓，又不失運(yùn)籌帷幄的韜略，這使我想起了郭老膾炙人口的名句，‘柳州舊有柳候祠，有德于民民祀之’。”

開始我像小學(xué)生那樣規(guī)規(guī)矩矩，還有點(diǎn)拘束，聽著聽著，我漸漸地放松開來。這時(shí)，有人探頭進(jìn)屋，問道：“你們?cè)谡勈裁矗瑲g聲笑語，聲高氣朗？”史平立即向他招手，“陳強(qiáng)，快進(jìn)來，有好事讓你樂個(gè)夠呢?！标悘?qiáng)（著名演員）剛進(jìn)屋，史平便對(duì)我說，“小曹，你再講一遍?！蔽視?huì)意，又繪聲繪色地講了三位老人扔拐杖的情況。

“真沒想到，真沒想到?！标悘?qiáng)聽我講完興奮得說話都有些打顫了，“按理，枯藤老樹，難有余勇。誰能想到，老樹新花，竟然會(huì)如此壯美！如此豪氣萬丈！”

錢江興奮得臉放紅光：“說一千道一萬，三位老人激情勃發(fā)的驚人之舉，恰恰表明了人心所向。該怎么說呢？喔，‘老當(dāng)益壯，寧移白首之心；窮且益堅(jiān)，不墜青云之志’?！?/p>

史平飛快地作了解釋：“年歲雖老而心志猶壯，即使白了頭發(fā)也不改變初衷?！?/p>

他們?cè)秸勁d味越濃，從對(duì)三位老人驚世之舉的贊嘆轉(zhuǎn)而談到了周總理。尤其使他們激動(dòng)萬分的是，總理還是總理！四屆人大的勝利召開，形勢(shì)轉(zhuǎn)折得如此之快，超出了他們的意料和期望。往事不堪回首，曾經(jīng)有過的對(duì)周總理肆無忌憚的惡毒攻擊，偷天換日的不擇手段，使每一個(gè)有良知的人長期處在憂國憂民的不平和悲憤之中。轉(zhuǎn)眼之間，那些興風(fēng)作浪的大批判，那些上綱上線的欲加之罪，已在他們的眼前土崩瓦解。大義凜然和小人之心相比，顧全大局的忍讓與捕風(fēng)捉影的攻訐相比，就更顯出周總理和老一輩無產(chǎn)階級(jí)革命家的堂堂膽氣，耿耿忠心。

他們翻來覆去地談“四屆人大”那令人難忘的一幕，其實(shí)也是對(duì)他們久經(jīng)滄桑的破碎的心的慰籍?？偫砦∪徊粍?dòng)，使他們忘記了自己這些年來所遭受的不幸和磨難，不管那些莫須有的罪名曾經(jīng)扼殺了他們的藝術(shù)生命，斷送了北影發(fā)展電影事業(yè)的美好追求。

史平見崔嵬緊閉雙眼，低聲喊他：“老崔。”崔嵬沒有反應(yīng)。史平又問了一遍，同時(shí)用手輕輕推了推他，再問：“怎么睡著了？”崔嵬這才仿佛從夢(mèng)中驚醒，睜大眼睛掃了大家一眼，笑著說：“沒睡，我是在想，總理低頭掉淚才制住大家掌聲的那一幕，太感人了。就是這一此時(shí)無聲勝有聲的畫面，晃過來晃過去，晃著晃著，我的眼前浮現(xiàn)出另外一個(gè)周恩來，年輕的周恩來，正在放電影的周恩來?！?/p>

大家的目光全都集在崔嵬的身上。他故意壓低嗓門：“怎么，你們都忘了？”隨后，對(duì)著這幾位一臉迷茫的同事大聲問道，“在延安，最初是誰給大家放電影？”他的聲音響得出奇，但字字清晰。

“周恩來！”這三個(gè)字是齊口同聲叫出來的，而不是說出來的。

錢江說：“對(duì)啊，是周恩來給大家放了蘇聯(lián)的三部電影?！?/p>

我一直被他們的談話深深吸引，聽到這兒，我被搞糊涂了，也不再拘束，好奇地問：“周總理放電影，這是怎么一回事？”

史平開始追憶往事：“1937年，周恩來意外摔傷右臂，因傷重飛赴蘇聯(lián)治病。在蘇聯(lián)他學(xué)會(huì)了電影放映技術(shù)。治好了臂傷以后，從莫斯科回到延安，帶回來共產(chǎn)國際贈(zèng)送的一架電影放映機(jī)和《列寧在十月》《列寧在一九一八》《夏伯陽》三部電影?！?/p>

陳強(qiáng)補(bǔ)充說明：“那時(shí)延安還沒有人會(huì)放電影，所以每天晚上都是周恩來親自放給大家看?！?/p>

“原來如此！”我脫口而出。

崔嵬深有感觸地說：“這是歷史的事實(shí)。1938年我到了延安，我是魯藝的教員，也參加魯藝的籌建工作，曾經(jīng)多次看了那三部蘇聯(lián)電影。一開始放電影的就是周副主席。他是黨內(nèi)的第一位放映員！”

成蔭說：“我一到魯藝，最強(qiáng)烈的印象就是有關(guān)那臺(tái)放映機(jī)的傳說——是周恩來不遠(yuǎn)萬里把它背了回來。”

水華說：“我當(dāng)時(shí)是魯藝實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)團(tuán)長。那臺(tái)放映機(jī)使我產(chǎn)生了聯(lián)想，如果自己有一臺(tái)拍電影的機(jī)器，我自己能拍，那該多好啊。真是天賜我愛，攝影機(jī)真的從天而降?！彼A早期從事左翼戲劇運(yùn)動(dòng)，曾留學(xué)日本，又曾在魯藝任教，親耳聽到過毛澤東主席在延文

文藝座談會(huì)上的講話，是位很有修養(yǎng)的導(dǎo)演。他和王濱聯(lián)合導(dǎo)演的《白毛女》，是中國電影史上重要的一頁。后來，他執(zhí)導(dǎo)的《林家鋪?zhàn)印?，?958年十大獻(xiàn)禮片之一，成為屹立在峰頂?shù)乃囆g(shù)精品。

周恩來總理和陳毅副總理在廠長汪洋同志陪同下參觀北影廠

水華所提的攝影機(jī)，一下子喚起了凌子風(fēng)對(duì)那段歷史的回憶，他從椅子上一躍而起，比劃著說：“周恩來為了建立人民的電影隊(duì)伍，在1938年春派袁牧之到香港去購買電影器材，買下了一臺(tái)16毫米攝影機(jī)和膠片。在周恩來的精心部署下，這些電影器材由袁牧之和攝影師吳印咸帶往延安，于1938年秋成立了延安電影團(tuán)，拍攝了紀(jì)錄片《延安和八路軍》。”他頓了頓，在室內(nèi)踱了幾步，繼續(xù)細(xì)數(shù)當(dāng)年的情況，“后來在延安保衛(wèi)戰(zhàn)中，我們支隊(duì)的一匹馬背上，就是馱著這臺(tái)攝影機(jī)。”他滔滔不絕地把一路上保護(hù)攝影機(jī)的情況活靈活現(xiàn)地描述了一遍。

我入神了，睜大眼睛，探著身子，豎起耳朵，一心希望他們能講這方面更多的故事。

陳強(qiáng)說：“你們的記性真好，快四十年了，還記得清清楚楚。那我問你們，還記不記得延安在哪一年有了成套的攝影設(shè)備？”

崔嵬哈哈大笑了起來，說：“這那能忘記??！1946年，解放區(qū)電影人陳波兒去上海，在蔡楚生等人的幫助下，秘密購買了一批電影器材，包括一臺(tái)35毫米攝影機(jī)，2萬米電影膠片和燈光器材。怎么運(yùn)回延安呢？周恩來在南京決定，讓電影工作者程默跟隨他，乘坐美國特使馬歇爾的專機(jī)，押運(yùn)這批來之不易的的器材飛回延安。有了這些設(shè)備，解放區(qū)成立了‘延安電影制片廠’，開始嘗試拍攝第一部故事片《邊區(qū)勞動(dòng)英雄》。平津戰(zhàn)役勝利后，按周恩來指示成立了‘北平電影制片廠’，這是北影的前身?！?/p>

成蔭說：“1949年4月21日，北影正式成立，大部分創(chuàng)作和技術(shù)成員來自解放區(qū)。周總理還從國務(wù)院抽調(diào)了4名秘書來北影工作。”

水華說：“從1951年到1952年，北影一口氣拍了八部電影，其中有《呂梁英雄》《新兒女英雄傳》?！?/p>

我說：“《呂梁英雄》不就是馬烽寫的嗎？”

錢江連連點(diǎn)頭：“是的，北影第一部電影，就是根據(jù)他的長篇小說改編的?！?/p>

崔嵬扯著大嗓門說：“那幾年，長影，上影也攝制出《中華兒女》《趙一曼》《鋼鐵戰(zhàn)士》《翠崗紅旗》《白毛女》等眾多優(yōu)秀影片。1951年3月，新中國電影以新片展覽月的方式呈現(xiàn)給全國人民，周恩來特地為此題詞‘新中國人民藝術(shù)的光彩’。”

我的目光一直隨著講話人而轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，他們是我久仰大名的大導(dǎo)演，名演員。他們居然如此率真，如此童心不泯地追憶往事。那么在他們身上究竟有多少驚奇的故事，而且與周總理有關(guān)？我充滿了期待，盼望他們繼續(xù)講下去。

錢江說：“在周恩來的倡導(dǎo)下，文化部舉辦了建國10周年獻(xiàn)禮影片活動(dòng)，全國觀眾喜愛的《林則徐》《聶耳》《萬水千山》《永不

消失的電波》等優(yōu)秀影片，都誕生在這個(gè)時(shí)期。”

史平說：“提到十年獻(xiàn)禮片，我想起了電影《林則徐》。當(dāng)時(shí)，周恩來找到電影協(xié)會(huì)的負(fù)責(zé)人袁文殊說，在廣州看到了剛發(fā)現(xiàn)的鴉片戰(zhàn)爭時(shí)期三元里群眾抗英的詩歌，很有氣魄，充分反映了當(dāng)時(shí)中國人民反抗英帝國主義侵略的英雄氣慨，對(duì)拍攝《林則徐》這部影片有很大的參考價(jià)值……周恩來把抄來的三元里史詩托人帶到上海，交給鄭君里，叮囑要好好研究。后來，電影《林則徐》里面群眾抗英的場(chǎng)面和一些細(xì)節(jié)，就是從三元里這首史詩所提供的詩的形象，演化為電影藝術(shù)的形象。局外人當(dāng)然不知道，這部優(yōu)秀影片，同樣凝聚了周恩來的心血?！?/p>

1949年，周恩來、鄧穎超與上海電影演員在中南海紫光閣留影

我不但被電影《林則徐》的題外話所吸引，而且有與別人不一樣的感覺，因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)影片的編劇。便說：“《林則徐》的作者呂宕在馬鞍山。”

史平若有所思地說，“小曹，你可能記錯(cuò)了，是葉元。”

我不想當(dāng)眾辯駁，欲言而止。

史平正要啟齒，陳強(qiáng)插話了，而且一發(fā)而不可收：“剛才大家談到周總理對(duì)演員的關(guān)愛，這使我想起了周總理對(duì)導(dǎo)演的大力支持。大家還記不記得水磨工水華這一頭銜是誰起的？”

水華搶著接口：“我一輩子都忘不了，是周總理在我陷入困境時(shí)，幫我解圍的說詞。”

于是，他們你一言他一句地講開了，我經(jīng)歸納，弄清了事情的來龍去脈——

水華拍電影，以慢著稱。他主張“戲”一定要細(xì)，他從不懼修改。拍攝《林家鋪?zhàn)印氛怠按筌S進(jìn)”時(shí)期，北影各個(gè)攝制組紛紛打擂臺(tái)創(chuàng)高產(chǎn)，爭拍鏡頭數(shù)量成風(fēng)，惟有《林家鋪?zhàn)印窋z制組不趕時(shí)放衛(wèi)星。水華在藝術(shù)處理上的仔細(xì)斟酌和反復(fù)修改，被貶斥為與“多、快、好、省”背道而馳的“少、慢、差、費(fèi)”。當(dāng)時(shí)擔(dān)任制片主任的史平說，為此，水華痛苦得夜不能寐，精神瀕于崩潰。幸虧一向關(guān)心電影工作的周恩來獲悉后，親自為他當(dāng)眾解圍減壓。在“新僑會(huì)議”上，周總理說：“提高質(zhì)量是一件細(xì)致的工作，不能要求太急。人說水華創(chuàng)作進(jìn)度慢，慢工出細(xì)活嘛！”并朗聲說，“水磨工，我贊成！”會(huì)議一結(jié)束，周總理還特意去探望了水華，語重心長地說：“可以慢，慢工出細(xì)活。”

周總理的所言所行，看似平平常常，在當(dāng)時(shí)嚴(yán)峻的政治背景下，其意義卻非比尋常。《林家鋪?zhàn)印贩庞巢痪?，就受到康生、江青的批判，指出它是資產(chǎn)階級(jí)的“毒草”。周總理對(duì)水華慢工出細(xì)活的贊美，何嘗不是對(duì)“毒草”影片《林家鋪?zhàn)印返馁澝?。這不但讓水華感激涕零，也是對(duì)當(dāng)時(shí)的電影界最強(qiáng)有力的支持。

1961年6、7月間，中宣部和文

化部分別召開了全國文藝座談會(huì)和全國電影故事片創(chuàng)作會(huì)議（會(huì)議在新僑飯店召開，故稱“新僑會(huì)議”）。這兩個(gè)會(huì)議都高舉反“左”的旗幟，認(rèn)真總結(jié)了“大躍進(jìn)”以來文藝和電影工作的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，討論研究了貫徹“雙百方針”、改進(jìn)工作、繁榮創(chuàng)作的具體措施。1961年6月19日，周恩來總理親臨會(huì)場(chǎng)，向兩個(gè)會(huì)議的代表發(fā)表了重要講話。在講話中，他指出：“我國的電影內(nèi)容是正確的、好的，但影片的藝術(shù)形式還不夠豐富多彩?！彼麌?yán)厲地批評(píng)了文藝工作管理中民主作風(fēng)不夠，所謂流行的“五子登科”（套框子、抓辮子、挖根子、戴帽子、打棍子）的不良風(fēng)氣，并針對(duì)文藝創(chuàng)作中政治功能的教條主義要求，指出“文藝為政治服務(wù)，要通過形象，通過形象思維才能把思想表現(xiàn)出來……標(biāo)語口號(hào)不是文藝”，同時(shí)他又指出“群眾看戲，看電影要從中得到娛樂和休息……教育寓于其中，寓于樂之中”。

這幾位老藝術(shù)家，一談到“新僑會(huì)議”，感嘆不已，欲罷不能。同時(shí)在我心中激起一波接一波，一浪高過一浪的巨瀾。如果說，我以前對(duì)周總理的熱愛，是因?yàn)閺恼掌?、銀幕上看到了他的音容笑貌、他的風(fēng)度翩翩而產(chǎn)生的好感和敬意，那么，他們所打開的一段段封塵的歷史，以及李準(zhǔn)、馬烽、嘯邦所談過的切身感受，使我看到了一個(gè)活生生的周恩來：他文質(zhì)彬彬，也至情至性；他和藹慈祥，也智勇雙全；他協(xié)助毛澤東指揮千軍萬馬，卻還要從細(xì)微之處關(guān)心電影事業(yè)的發(fā)展。

這些中國第一代的電影工作者，他們絕非等閑之輩。崔嵬，他不僅塑造了《紅旗譜》中的朱老鞏、《老兵新傳》中老戰(zhàn)的銀幕形象，還和陳懷皚合作導(dǎo)演了《青春之歌》《楊門女將》《小兵張嘎》。成蔭的《萬水千山》《停戰(zhàn)以后》為他贏得大導(dǎo)演的聲譽(yù)。水華執(zhí)導(dǎo)的《林家鋪?zhàn)印贰读一鹬杏郎贰陡锩彝ァ烦闪瞬恍嗟钠?，凌子風(fēng)的《紅旗譜》《草原雄鷹》也在中國電影史上留下了光彩的一頁。陳強(qiáng)，被譽(yù)為中國第一位最佳反派演員，于藍(lán)曾深情地說，他永遠(yuǎn)是個(gè)能給人帶來快樂的人。生活中的陳強(qiáng)，風(fēng)趣、幽默，連給三個(gè)孩子取名，在北影也成了軼聞趣事，被人們津津樂道——1952年，陳強(qiáng)隨中國青年藝術(shù)代表團(tuán)到匈牙利首都布達(dá)佩斯訪問演出，在匈牙利國家歌劇院演《白毛女》時(shí)，他妻來電告知生了個(gè)兒子，回國后他給兒子取名“布達(dá)”。妻子困惑了，你這個(gè)鄉(xiāng)巴佬，怎么給兒子起了個(gè)洋名？陳強(qiáng)笑道，這小子落地那天，我正好在布達(dá)佩斯。取這個(gè)名字是紀(jì)念那段充滿友情的日子。如果再生個(gè)小子就叫“佩斯”。要是生閨女呢？也叫佩斯，不是挺文雅的嘛！結(jié)果又生了個(gè)小子。沒過幾年，女兒出世了，妻子說，布達(dá)佩斯都用完了，這下子你取啥名？他笑著打趣，你不用愁，在匈牙利我們還訪問了非常美利的小島，叫什么麗達(dá)，對(duì)就叫麗達(dá)。

就是他們這些既熱愛生活又熱衷于事業(yè)，懷著要拍世界上最美電影抱負(fù)的一代精英，用濃得化不開的深情回憶，給了我一種詩中有畫，畫中有詩的感覺：從蘇聯(lián)帶回的放映機(jī)，到有了自己的22位大明星，這不是一首委婉動(dòng)人的不朽詩篇嗎？寶塔山下的第一位放映員，利用馬歇爾提供的專機(jī)帶回的第一臺(tái)自已的攝影機(jī)，北京電影制片廠從無到有的崛起，這不是一幅又一幅絢麗多彩的畫卷嗎？我正是從這有詩有畫的描述中，看到了周總理先天下之憂而憂，后天下之樂而樂的博大胸懷和戰(zhàn)斗風(fēng)貌。

高山仰止，景行行之，雖不能至，然心向往之。我情不自禁地說：“聽了你們的講述，我深刻地認(rèn)識(shí)到，周總理為了電影事業(yè)真可謂嘔心瀝血?！?/p>

崔嵬連連擊掌，還重重拍了一下我的肩膀：“你講得對(duì)，周總理是我們新中國電影事業(yè)的奠基人！”

陳強(qiáng)說：“講得好，講得好，總理是中國電影事業(yè)的奠基人，不過，他更是新中國的奠基人之一！這次四屆人大的群情激奮，說明了什么？樹大招風(fēng)，風(fēng)必摧之。一摧再摧，能摧而毀之嗎？權(quán)力可使人敬畏，卻未必能讓人擁戴??！總理這顆大樹的根根須須是扎根在中國老百姓的心中，盤根錯(cuò)節(jié)的根與千千萬萬的心緊密相擁相纏，堅(jiān)如盤石！”

凌子風(fēng)雙手一拍，說：“只有有切身感受的人，才會(huì)講出切膚之愛的話。周恩來與電影有著不解之緣，他栩栩如生的光輝形象，永存在中國銀幕上。他一直關(guān)注的中國電影，一定會(huì)走向世界。1961年6月，周恩來親臨全國文藝工作座談會(huì)和全國故事片創(chuàng)作會(huì)議，發(fā)表了重要講話，指導(dǎo)中國電影事業(yè)繼續(xù)發(fā)展。這以后產(chǎn)生了《早春二月》《農(nóng)奴》《舞臺(tái)姐妹》等優(yōu)秀影片……”

……

從這幾位老黨員、老革命、老文藝戰(zhàn)士瑩然欲淚的眼里，我看出了他們對(duì)周總理比海還深的情意。