楊瀾：代表自己，提問(wèn)

葛維櫻

A4紙空白處滿滿是楊瀾手寫(xiě)的疑問(wèn)，半米一摞策劃案，在大會(huì)議桌上堆成山?！坝貌┦繄F(tuán)隊(duì)做論文的方式做策劃”，是蔣昌建時(shí)代留下的方法論，至今已經(jīng)整整堅(jiān)持15年。加上鳳凰衛(wèi)視“楊瀾工作室”的兩年，一個(gè)訪談節(jié)目總共進(jìn)行了17年，訪談人數(shù)達(dá)820余位。幾乎“一網(wǎng)打盡”世紀(jì)之交的中國(guó)人關(guān)心的所有大人物。這在中國(guó)，對(duì)于個(gè)人，還是第一次。

嘗試生存

楊瀾從2004年開(kāi)始給我講她的故事。

“陽(yáng)光衛(wèi)視一個(gè)月要花1000萬(wàn)元，下一個(gè)1000萬(wàn)在哪里？”她沒(méi)有找到商業(yè)模型?！熬拖裎业暮⒆?，為什么沒(méi)人幫我？”她確實(shí)是一個(gè)說(shuō)話爽脆的北京大妞。面臨倒閉，她不得不賣掉陽(yáng)光衛(wèi)視股份，“從一個(gè)300人的團(tuán)隊(duì)，要裁員到只剩100人”。

“當(dāng)時(shí)我和吳征持有新浪10%的股票?！眳钦饕u掉陽(yáng)光，增持新浪，楊瀾要賣掉新浪，拯救陽(yáng)光。2004到2005年互聯(lián)網(wǎng)業(yè)剛暖，新浪股票已經(jīng)出現(xiàn)觸底反彈，結(jié)果新浪股票以一個(gè)并不理想甚至低得離譜的價(jià)格被夫婦倆賣掉了。陽(yáng)光衛(wèi)視一共在楊瀾手里停留了4年時(shí)間，最后不得不面對(duì)下個(gè)月的工資都開(kāi)不出的困境?！暗阶顦O端的時(shí)候，我開(kāi)始自我懷疑，這是不是因?yàn)槲业奶摌s心？”楊瀾說(shuō)，“我在寒冬里，面前是沒(méi)有路的大山。政策局限，財(cái)務(wù)問(wèn)題，單一頻道不能落地。以我個(gè)人的力量根本就解決不了這些問(wèn)題?！陛浾撜J(rèn)為這是她“女默多克式傳媒帝國(guó)”夢(mèng)想的覆滅。“但是今天回想起來(lái)，我依然覺(jué)得人文理想沒(méi)有失敗，相反那是最可貴的東西?！睏顬懻f(shuō)。

這個(gè)主打人文紀(jì)錄片的民營(yíng)電視臺(tái)起于楊瀾的紀(jì)錄片夢(mèng)。2000年呂毅接受楊瀾的邀請(qǐng)到上海加入“陽(yáng)光衛(wèi)視”團(tuán)隊(duì)?！澳鞘菞顬懞蛥钦鲝拿绹?guó)回來(lái)買的第一套房，我一個(gè)人住?！眳我惝?dāng)時(shí)是北京電影學(xué)院的老師，從央視二套做到十套，已經(jīng)跟著著名紀(jì)錄片導(dǎo)演陳漢元做了很多年紀(jì)錄片。擁有《話說(shuō)長(zhǎng)江》等重量紀(jì)錄片導(dǎo)演身份的陳漢元，是楊瀾在中國(guó)最早的合作者。

“楊瀾訪談錄”是陽(yáng)光衛(wèi)視的核心原創(chuàng)內(nèi)容。現(xiàn)任制片人馬敬軍告訴我，那時(shí)自己正在中國(guó)傳媒大學(xué)讀研，“楊瀾訪談錄”的開(kāi)創(chuàng)使當(dāng)時(shí)中國(guó)電視新聞界為之一震。從鳳凰臺(tái)出來(lái)的楊瀾先因?yàn)樾袠I(yè)規(guī)定，一年不得從事相關(guān)工作，這段時(shí)間里生了個(gè)孩子，大著肚子就開(kāi)辦了“陽(yáng)光衛(wèi)視”，特首董建華出席了剪彩儀式。

千禧年是中國(guó)媒體格局出現(xiàn)改變的劃分點(diǎn)?！傍P凰衛(wèi)視”崛起，給中國(guó)電視臺(tái)立出一個(gè)不同的草莽境外電視臺(tái)的樣本。中國(guó)傳媒大學(xué)教師朱冰曾經(jīng)寫(xiě)作過(guò)《口述鳳凰》，她后來(lái)為“楊瀾訪談錄”撰寫(xiě)10周年文本，總結(jié)道：90年代末期“一個(gè)人幾條槍”低成本高產(chǎn)出，拉張桌子就干活，談話節(jié)目興起，鳳凰臺(tái)北京的辦事處就在人大附中后面一條小巷子里。楊瀾在美國(guó)哥倫比亞大學(xué)讀研回國(guó)后與鳳凰衛(wèi)視合作，兩年的“楊瀾工作室”是后來(lái)“楊瀾訪談錄”非常好的鋪墊?！安磺笕?，不貸款，烏托邦式的起初時(shí)光?！?/p>

呂毅見(jiàn)證過(guò)：“前一天還和貝塔斯曼高層舉杯狂飲，我把演播室都設(shè)計(jì)好了，第二天貝塔斯曼總裁被撤，夢(mèng)結(jié)束了?！迸c臺(tái)灣幾大電視臺(tái)談合作，突然節(jié)目被全部“拉閘”。即使身處風(fēng)暴，漩渦深處依然有一塊靜謐之地。據(jù)說(shuō)令當(dāng)時(shí)團(tuán)隊(duì)羨慕的是，“楊瀾訪談錄”的“策劃費(fèi)制作費(fèi)從來(lái)沒(méi)少過(guò)，楊瀾時(shí)間精力一點(diǎn)沒(méi)缺過(guò)”。策劃成本必須花，當(dāng)時(shí)復(fù)旦大學(xué)的蔣昌建帶著幾個(gè)博士做政經(jīng)問(wèn)題的策劃，針對(duì)一個(gè)采訪對(duì)象設(shè)計(jì)幾百個(gè)問(wèn)題，再不斷討論和刪減。楊瀾說(shuō)自己：“我慶幸有這個(gè)單純的角落，做我的心靈港灣?！瘪R敬軍說(shuō)她，不管什么時(shí)候，“一提采訪就嗨”。

大人物與反成功學(xué)

“我采訪現(xiàn)任的，美國(guó)有國(guó)務(wù)卿希拉里、賴斯、奧爾布賴特、克里，英國(guó)首相卡梅倫，韓國(guó)總統(tǒng)樸槿惠，新加坡總理李顯龍等等，這些是現(xiàn)任的最難采訪。前任的都不說(shuō)了?！睏顬懼苯痈嬖V我。2008年希拉里作為國(guó)務(wù)卿第一次訪華，主動(dòng)點(diǎn)名接受“楊瀾訪談錄”專訪，她很自豪。我一直很好奇楊瀾怎么采訪到這些大人物的?！捌鋵?shí)我有時(shí)候也酸溜溜的。一個(gè)政要來(lái)訪，只能接受一個(gè)專訪，就因?yàn)槲也皇茄胍暥唤邮芪?。不是因?yàn)槲覜](méi)本事。”

定位一檔“國(guó)際視野高端談話訪談”勢(shì)必要采訪精英，但她特別反感“成功學(xué)”。鳳凰衛(wèi)視“楊瀾工作室”時(shí)期，楊瀾覺(jué)得應(yīng)該把杰出的華人記錄下來(lái)，“誰(shuí)成功就采訪誰(shuí)”，“不乏幼稚之處”。在一期采訪普林斯頓大學(xué)教授、美籍華人諾貝爾物理獎(jiǎng)獲得者崔琦的節(jié)目里，她知道崔琦小名“驢娃兒”，出生在河南寶豐，10歲前沒(méi)有出過(guò)村，12歲因?yàn)榻憬憬榻B去了香港一個(gè)教會(huì)學(xué)校讀書(shū)，從此再也沒(méi)有回過(guò)內(nèi)地，而父母在50年代末死于饑荒。當(dāng)時(shí)她問(wèn)如果母親沒(méi)有堅(jiān)持送他出去讀書(shū)會(huì)怎樣。本以為崔琦會(huì)以“知識(shí)改變命運(yùn)”回答，沒(méi)想到崔琦說(shuō)：“我寧愿是一個(gè)不識(shí)字的農(nóng)民。如果我還留在農(nóng)村，家里有一個(gè)兒子，父母起碼不至于餓死吧?！痹俅蟮臉s耀也彌補(bǔ)不了人性的痛苦?！拔业谌尾稍L林毅夫時(shí)問(wèn)他是否達(dá)到了父親當(dāng)年的期待，林毅夫突然淚流滿面。有時(shí)再問(wèn)一聲對(duì)方就會(huì)聲淚俱下，可我覺(jué)得已經(jīng)夠了。”“不撒狗血”，有時(shí)候她比采訪對(duì)象理性得多?！拔覀兊碾娨暰哂袏蕵?lè)功能，勢(shì)必要進(jìn)行情感消費(fèi)?！?/p>

“重要的是一個(gè)人與社會(huì)與時(shí)代進(jìn)步的勾連性。”《楊瀾訪談錄》的主編君達(dá)有時(shí)候不得不三番五次拒絕一些一線大咖和一些已經(jīng)上過(guò)幾次的老朋友?！爸匾脑谟谶@些人對(duì)于社會(huì)變化的看法，比如法學(xué)家江平，比如巴菲特，采訪不會(huì)是停留在故事層面或僅僅專業(yè)層面的。如果隔很多年再看，問(wèn)焦點(diǎn)問(wèn)題和問(wèn)人生問(wèn)題這兩方面，一定是人生問(wèn)題最有價(jià)值?！?/p>

“我采訪馮小剛的時(shí)候，他還在拍《夜宴》。他羨慕張藝謀、陳凱歌的根正苗紅，處于廟堂，說(shuō)自己就是在偏房里拍喜劇，想證明悲劇也能拍好。后來(lái)他拍出《唐山大地震》真的證明了?！睏顬懻f(shuō)15年來(lái)是中國(guó)社會(huì)發(fā)展變化最快的15年?！澳憧吹胶芏嗳俗藨B(tài)很尷尬很別扭，想學(xué)新潮又學(xué)不像。可是手藝人的人生信條又被顛覆了?！?/p>

“談不上評(píng)價(jià)，但我確實(shí)見(jiàn)證了很多人的成長(zhǎng)。第一次采訪姚明他選秀完還沒(méi)出國(guó)，就是個(gè)大男孩，語(yǔ)言、生活一切都還在學(xué)習(xí)，現(xiàn)在已經(jīng)是‘大鯊魚(yú)籃球隊(duì)的老板，申辦冬奧會(huì)時(shí)，他能提出冬奧會(huì)使資源偏向某些項(xiàng)目，視野已經(jīng)具有全球高度了。”而第一次采訪劉翔正好是他剛破世界紀(jì)錄的時(shí)候，“我問(wèn)他，所有的運(yùn)動(dòng)員都得面對(duì)周期，都是以失敗作為結(jié)束的，他一時(shí)沒(méi)能回答?！?

“深夜里一瞬間的光芒”，是楊瀾曾經(jīng)喜歡的一個(gè)關(guān)于人物訪談的比喻。這更像她個(gè)人，對(duì)于另一個(gè)人核心精神的認(rèn)同和尋找。她最近喜歡的嘉賓是陳佩斯?！芭逅顾较率欠浅Ｇ甯叩?，是有主見(jiàn)又腰板很直的文化人。他只在表演里低頭哈腰?！薄瓣惻逅?0年沒(méi)上春晚，干嗎去了？他做話劇團(tuán)全國(guó)巡回演出。到很多很破的縣委禮堂去演，那禮堂許多年沒(méi)用過(guò)了，演員們一到地方，先挽起袖子掃廁所。”“就這么一點(diǎn)，孜孜以求?！边@就是她要的一瞬間?！坝芍缘膼?ài)了?！彼?dāng)時(shí)一聽(tīng)“頓時(shí)打了個(gè)機(jī)靈”。

新時(shí)期

陽(yáng)光衛(wèi)視股份出賣后，“楊瀾訪談錄”的播出一開(kāi)始在上海東方衛(wèi)視，2013年為了更好的平臺(tái)和奧運(yùn)會(huì)搬到了北京衛(wèi)視。時(shí)段也從一開(kāi)始的晚上21點(diǎn)漸漸后移，現(xiàn)在是周六中午13點(diǎn)和周二夜23點(diǎn)40分?！半娨曉L談已經(jīng)過(guò)了黃金期?！瘪R敬軍說(shuō)?！白罱鼉赡曜鰥蕵?lè)明星的比重越來(lái)越大，這是迎合受眾，而我們希望是引領(lǐng)?！?015年5月楊瀾專訪埃隆·馬斯克——難采訪的特斯拉CEO，然而國(guó)際嘉賓到了這個(gè)級(jí)別，依然收視率不高?！巴庹Z(yǔ)類嘉賓還不到平均收視率的一半。”對(duì)于外國(guó)政要，電視臺(tái)的意見(jiàn)總是保留的“可以做，但不是特別想要”。

820多位嘉賓的采訪，給她本人帶來(lái)了巨大的滋養(yǎng)?！皼](méi)人教我怎么面對(duì)惡?！钡钇D難時(shí)期她靠采訪度過(guò)，“哦，原來(lái)您不是只對(duì)著‘高大上就夠了！”她這么說(shuō)話的時(shí)候帶著一點(diǎn)啞嗓子的自我揶揄?！拔也粫?huì)看財(cái)務(wù)報(bào)表，可是上市公司??！有人訛詐你，有人偷公章去簽合同讓公司違約?！奔词乖谶@種情況下，一周一期的“楊瀾訪談錄”卻沒(méi)有中斷過(guò)。

一方面楊瀾希望做全球的重要人物，對(duì)于未來(lái)具有前瞻性，對(duì)中西方有影響力;另一方面收視率是每一個(gè)衛(wèi)視的硬指標(biāo)，“影響力和美譽(yù)度是軟的，收視率才是硬的”。2009年馬敬軍開(kāi)始為節(jié)目拉廣告。“商業(yè)壓力越來(lái)越大，客戶對(duì)節(jié)目本身有要求。大企業(yè)有第三方評(píng)估公司。追求品相和高端，我們沒(méi)有廣告公司，就是自己的商務(wù)團(tuán)隊(duì)來(lái)做?！惫?jié)目這幾年只好用折中的辦法，做幾期高收視的娛樂(lè)人物，塞一期低收視的外語(yǔ)、經(jīng)濟(jì)類人物。楊瀾的個(gè)人品牌與資源作用，訪談錄維持在一個(gè)高水準(zhǔn)當(dāng)中，但是單從市場(chǎng)標(biāo)準(zhǔn)，這個(gè)節(jié)目?jī)H僅是維持?！艾F(xiàn)在很多人愿意接受節(jié)目，是因?yàn)闂顬懙墓猸h(huán)效應(yīng)?！?/p>

王菲和李亞鵬在楊瀾節(jié)目中共同亮相是唯一一次，王菲不僅很會(huì)聊天還很可愛(ài)。得知李嫣可能先天不足，醫(yī)生詢問(wèn)父母意見(jiàn)時(shí)，李亞鵬問(wèn)王菲：“要嗎？”王菲反問(wèn)：“你還想不要?。俊蹦莻€(gè)小對(duì)話里的火花，至今仍是王菲神話的重要組成部分。談話本身過(guò)時(shí)了嗎？這是最原始的交流形態(tài)，楊瀾說(shuō)問(wèn)問(wèn)題是“短兵相接”，自有魅力。

作為公眾人物排行榜前列的楊瀾總是被推到意見(jiàn)領(lǐng)袖的地位上，也招黑?！艾F(xiàn)在每個(gè)人都有話語(yǔ)權(quán)，我入行25年了還能得到這樣的關(guān)注也不容易?！薄逗煤⒆印肥菞顬懺?jīng)發(fā)表的詩(shī)歌，她用“古書(shū)里的一片羽毛”、“抽屜里的甲蟲(chóng)”來(lái)形容再乖的孩子也渴望自己的世界?！俺鲶w制，換自由。也交學(xué)費(fèi)，付出代價(jià)?！彼稍L的國(guó)內(nèi)政治人物不多，原因是：“我不是官方媒體，沒(méi)有義務(wù)配合?！?/p>

她最近一次采訪楊振寧，旁邊坐著楊太太翁帆?！鞍倌旰螅阆Ｍ谭倩閱?？”楊瀾問(wèn)。楊振寧說(shuō)：“我會(huì)對(duì)她說(shuō)你要追求你自己的幸福。但我心里永遠(yuǎn)有一個(gè)聲音：不！不要！”楊瀾心里忍不住：“他是一個(gè)男人啊！有一個(gè)男人對(duì)女人的真實(shí)感情。”楊瀾在網(wǎng)絡(luò)世界里常常是心靈雞湯的口述者，她自己看著都笑?！拔易畲蟮臐M足就是一年帶著父母全家出國(guó)度假兩次，一般人還達(dá)不到吧。”

（田甜薦自《三聯(lián)生活周刊》）