一位雪茄愛好者的古巴尋寶之旅（下）

羅恩

1964年的菲德爾·卡斯特羅抽著他標(biāo)志性的雪茄

古巴因?yàn)槠涞锰飒?dú)厚的陽(yáng)光、土壤及濕度，造就了世界上最可口的雪茄。美國(guó)一位雪茄愛好者記錄了他的古巴尋寶之旅。

雖然古巴不能自稱為“雪茄的發(fā)源地”（歷史學(xué)家把這炫耀的權(quán)利給了危地馬拉的農(nóng)場(chǎng)），但這座島嶼仍然是世界上最好的優(yōu)質(zhì)煙葉產(chǎn)地，其盛名堪比葡萄酒愛好者眼中的納帕和波爾多。

亞歷杭德羅·羅瓦伊納煙草種植園恐怕是世界上最著名的煙草農(nóng)場(chǎng)，位于古巴最西部的比那爾德里奧省，也被稱為“古巴雪茄的門面”。

該種植園創(chuàng)立于1845年，以高產(chǎn)優(yōu)質(zhì)的煙葉而聞名。事實(shí)上，因?yàn)檫@里的煙葉太出色，作為高斯巴雪茄愛好者的菲德爾·卡斯特羅，在20世紀(jì)80年代初期就把這里出產(chǎn)的雪茄以羅瓦伊納的姓氏命名了。

探訪有170年歷史的羅瓦伊納種植園

一個(gè)晴朗的早晨，我們驅(qū)車前往羅瓦伊納種植園。與我同行的有一個(gè)翻譯和她的兩個(gè)朋友，那兩個(gè)人以前都是導(dǎo)游。在兩個(gè)小時(shí)的旅途中，我的導(dǎo)游們聰明地把我們?cè)谑欣镉玫哪禽v龐大笨重的20世紀(jì)50年代雪佛蘭出租車，換成了一輛最新型號(hào)的龐蒂亞克。

羅瓦伊納種植園的工人們?cè)谛藁h笆

擁擠熱鬧的哈瓦那在我們身后漸行漸遠(yuǎn)，城市景觀也變成了連綿起伏的綠色鄉(xiāng)村。我看到了古巴的另一面：田園風(fēng)情，四處散落著隔板棚屋、騾子、驢子和雞，擺滿了香蕉和木瓜的水果攤上縈繞著人們的說(shuō)笑聲。一次路邊歇腳，我抽了一支10美分的雪茄，吃了一塊番石榴果醬的夾心曲奇。

農(nóng)場(chǎng)隱匿在一條泥濘的小路上，很容易被游客錯(cuò)過(guò)。沿著路開大約一英里，眼前展開了一片亮綠色煙草植物的全景。這些植物在微風(fēng)中沙沙作響，伸出了事先規(guī)劃好的界限外。在生長(zhǎng)季節(jié)，也就是每年10月到來(lái)年2月，它們可以長(zhǎng)到50英寸高（大約1.3米）。

迎接我的是羅瓦伊納家族的鄰居、好友，40歲出頭的亞涅利斯·德爾加多。然后她就開始講述種植園創(chuàng)始人亞歷杭德羅·羅瓦伊納的故事。羅瓦伊納在2010年去世，享年91歲。

接下來(lái)的幾個(gè)小時(shí)，我們?cè)谶@個(gè)有170年歷史的農(nóng)場(chǎng)走了走，我們來(lái)到一塊平臺(tái)，這里裝飾著許多國(guó)旗，代表多年間來(lái)參觀過(guò)農(nóng)場(chǎng)的游客的國(guó)籍。此外還有一座真人大小的羅瓦伊納先生的雕像，他坐在一把搖椅上，凝視著這片農(nóng)場(chǎng)。這里還展示著一些收藏品，包括一些國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人和名人來(lái)參觀農(nóng)場(chǎng)的照片，以及一張手寫的字條，上面是亞歷杭德羅給他的孫子——現(xiàn)任農(nóng)場(chǎng)主西羅奇·羅瓦伊納的一句勉勵(lì)（大意為“西羅奇，你是我的未來(lái)。別讓我失望”）。

作為古巴少數(shù)的獨(dú)立種植園之一（大多數(shù)農(nóng)場(chǎng)都屬于合作社），羅瓦伊納因種植技術(shù)而聞名，后來(lái)與高斯巴及奧約德蒙特雷這些高檔品牌齊名。憑借和古巴高級(jí)政府官員的密切關(guān)系，羅瓦伊納成為了政府認(rèn)可的古巴27個(gè)雪茄品牌之一。

目睹一支完美無(wú)瑕的雪茄的誕生

雪茄的制作過(guò)程復(fù)雜且精細(xì)，成功與否，主要取決于時(shí)機(jī)、溫度以及人手卷煙的技術(shù)。德爾加多女士解釋說(shuō)，一支雪茄從苗圃到卷煙廠需要將近兩年。在苗圃，先把種子種下，等發(fā)芽后一個(gè)月，再移植幼苗。移植后大約45天，需要灌溉和去除害蟲。等到煙葉被放進(jìn)干燥的谷倉(cāng)（或熟化室）之后，它們就會(huì)被串成線，掛在挑高的天花板上。德爾加多女士形容木制谷倉(cāng)“就像是一座煙草大教堂”，有著被太陽(yáng)曬得發(fā)白的木頭和紅色百葉窗。

干燥的過(guò)程需要50天，在此期間，煙葉從綠色變成黃色，再變成棕色。把串葉子的線剪斷，再把煙葉成捆地堆在一起，在上面蓋一張網(wǎng)，在至少大約37.8攝氏度下放置約40天，促使其發(fā)酵。發(fā)酵這一步?jīng)Q定了煙葉中尼古丁的濃度以及煙葉的口味、香味及質(zhì)感。

在熟化室中，我看著一位手藝熟練的農(nóng)場(chǎng)工人把煙葉擺好，幾分鐘之內(nèi)就做出了一支完美無(wú)瑕的雪茄。然后他把雪茄遞給了我。羅瓦伊納農(nóng)場(chǎng)把90%的產(chǎn)品都賣給古巴的國(guó)有雪茄公司——古巴煙草公司。

高檔品牌高斯巴

被卷入一場(chǎng)已達(dá)數(shù)年的官司

嚴(yán)肅的雪茄迷們也有一套像葡萄酒愛好者那樣的語(yǔ)言，他們把雪茄的味道說(shuō)成“辛辣”或“奶油味的”，帶著一絲“蜂蜜”、“可可”或“肉桂”味。古巴的煙草種植者們?yōu)樯a(chǎn)出世界上最可口的雪茄而有種強(qiáng)烈的自豪感。

高檔品牌高斯巴是20世紀(jì)60年代中期專門為卡斯特羅和其他高級(jí)政府官員創(chuàng)立的品牌。由于古巴煙草公司和一家美國(guó)公司——在多米尼加制造高斯巴雪茄的通用雪茄公司爭(zhēng)奪高斯巴品牌下的銷售權(quán)，高斯巴被卷入這場(chǎng)訴訟已達(dá)數(shù)年。

負(fù)責(zé)古巴煙草生產(chǎn)和研究的國(guó)家機(jī)構(gòu)——古巴煙草集團(tuán)的一位高級(jí)經(jīng)理告訴我：“一支古巴雪茄，必須要用古巴的陽(yáng)光、古巴的土壤和古巴人的手制造而成。如果有一條不滿足，它就不具備古巴雪茄的特性，也就不能自稱是古巴雪茄?！?/p>

據(jù)統(tǒng)計(jì)，每年有大約500萬(wàn)到800萬(wàn)支古巴雪茄從加拿大、瑞士、澳大利亞及墨西哥等國(guó)進(jìn)入美國(guó)。大多數(shù)專家的共識(shí)是，貿(mào)易制裁遠(yuǎn)未減輕到能在美國(guó)和古巴之間開放一條零售通道的程度。他們認(rèn)為，銷售商如果要打通國(guó)際政治、商標(biāo)限制、美國(guó)食品藥品監(jiān)督管理局（F.D.A.）法規(guī)等錯(cuò)綜復(fù)雜的體制網(wǎng)絡(luò)，還需要多年的時(shí)間。大多數(shù)專家估計(jì)，如果有一天古巴雪茄能夠合法、大量地進(jìn)入美國(guó)，也應(yīng)該是通過(guò)古巴的國(guó)有雪茄連鎖店——哈瓦那雪茄之家，該連鎖店已在全球開了大約130家分店。

顧客在Miramar區(qū)的哈瓦那雪茄之家抽雪茄

古巴的雪茄文化無(wú)法被出口

當(dāng)然，古巴的雪茄文化是無(wú)法被出口的。在哈瓦那的最后一天，我路過(guò)了被譽(yù)為“世界唯一一家雪茄主題酒店”的康德維拉諾威瓦酒店。在酒店中庭，有幾只孔雀走來(lái)走去，就像給客人卷雪茄的“卷煙師”那樣趾高氣昂。九間客房分別以不同的煙草種植園的名字命名。酒店所在的建筑是一棟經(jīng)過(guò)華麗翻修的18世紀(jì)大廈，以彩色玻璃窗為裝飾，里面有一家非常棒的雪茄商店，以及一個(gè)私密的吸煙室。有一面墻掛滿了名人抽雪茄的照片，其中有黛咪·摩爾、丹澤爾·華盛頓、格勞喬·馬克斯、厄內(nèi)斯特·海明威、溫斯頓·丘吉爾以及西格蒙德·弗洛伊德。酒店周圍是售賣巧克力和香水等各式商品的商店。

這種氣氛給人的感覺并不十分真實(shí)，所以我又往前走了幾個(gè)街區(qū)，來(lái)到哈瓦那舊城，在一家有頂棚的戶外酒吧找了個(gè)安靜的座位。這里真是個(gè)完美的休閑之所，在遠(yuǎn)處傳來(lái)的倫巴音樂(lè)中，看著一輛輛老爺車來(lái)來(lái)往往。我要了一杯莫吉托，點(diǎn)燃了我在古巴的最后一支雪茄。？笏（趙萌萌譯）（編輯/袁紅）