大江健三郎
和妻子結(jié)婚后,我們所生的第一個(gè)孩子(大江光)是個(gè)智障兒。根據(jù)Light這個(gè)英語單詞的含義,我們替他取名“光”。幼年時(shí),他只對鳥的歌聲有知覺,對人類的聲音和語言全然沒有反應(yīng)。
目前,光在為殘疾人設(shè)立的職業(yè)培訓(xùn)所工作,同時(shí)還一直在作曲。
他從小鳥的歌聲中走向巴赫和莫扎特的音樂世界,終于開始創(chuàng)作自己的樂曲。我現(xiàn)在有一種凄涼、悲傷但又安寧的感覺,這種感覺是從大江光的音樂中得來的。能參與光的成長,我的人生也充滿了意義。
比如,我曾經(jīng)思考:為什么孩子要上學(xué)?這個(gè)問題曾困擾了我多年,一直到自己也有了孩子——腦部發(fā)育異常、對音樂卻擁有驚人感知力的大江光。我看著光在教室里的一群嘰嘰喳喳的小朋友當(dāng)中痛苦地掩著耳朵,仍然無法回答為什么必須如此。直到看到光在學(xué)校交到了朋友,并進(jìn)一步發(fā)展了他在音樂上的才能,我才終于能回答自己,上學(xué)是為了“充分理解自己,并建立與他人的聯(lián)系”。現(xiàn)在對于光來說,音樂是他蘊(yùn)藏于內(nèi)心的深刻而豐富的東西,也是他將內(nèi)心的情感向他人、向社會(huì)傳達(dá)的唯一語言。這種語言是在家庭里發(fā)芽、在學(xué)校里發(fā)展成形的。不僅僅是語文,還有自然科學(xué)、算術(shù)、體操、音樂,這些都是能夠深刻了解自己、與他人交流的語言。