巔峰背后：梅西的“孤獨(dú)”

顏強(qiáng)

巴塞羅那市區(qū)往南大約24公里，在一片古樸海岸和山林之間，卡斯特利德菲爾斯（Castelldefels）是個(gè)寧靜而富庶的度假小鎮(zhèn)。這里并不張揚(yáng)，雅致而低調(diào)，充滿著睡意的南歐小鎮(zhèn)。

只有當(dāng)你攀上小山丘，視野開闊后，才會(huì)覺得那些錯(cuò)落間的大宅，或白色，或陶黃色，布局豁朗，富貴逼人。這里是真正的富豪區(qū)。

沿著山坡道向下，經(jīng)過宅所，總有看門狗的低吼打破寧靜。和山坡上的鳥鳴風(fēng)聲，反差頗大。住在這些豪宅的人，未必需要看門狗，因?yàn)槊孔?，都有精心布置的安保監(jiān)視系統(tǒng)。

這里向東向南，便是海灘以及閃耀著藍(lán)光的地中海之波，向北，則是巴塞羅那這座偉大城市。這樣的富豪區(qū)，符合世界各地依山傍海富豪區(qū)的經(jīng)濟(jì)規(guī)律：住所越高、房?jī)r(jià)越高。

梅西就住在此地最高處。

2015年是他再度登上最高峰的一年，個(gè)人成就論，因?yàn)檫@一年金球獎(jiǎng)太沒懸念。這一年他重歸巔峰，在參加的七項(xiàng)賽事中都有進(jìn)球，這七項(xiàng)賽事，只有阿根廷參加的美洲杯最終決賽點(diǎn)球落敗。站在足球運(yùn)動(dòng)的巔峰，這是梅西從小的夢(mèng)想，從他12歲孤身一人，跨越重洋，來到巴塞羅那開始。

他在西班牙的第一位教練略倫斯，仍然能回想起小梅西到來的時(shí)候：“他放棄了一切，父母、兄弟姐妹、自己的少年時(shí)光。”梅西幾乎沒有童年和少年，他的目標(biāo)就是成為最佳球員，卻從來不是最大的明星。

來巴薩第二年，父母和家人終于和他會(huì)合，大家住在俱樂部安排的拉利耶酒店，離諾坎普很近，后來搬到一所四居室的公寓。

梅西后來購(gòu)置了很多物業(yè)：父母在Gava Mar的居所，沿著這海岸線往前不遠(yuǎn)；他和女友在巴塞羅那最昂貴的佩德拉貝斯有一套四居室公寓。不過卡斯特利德菲爾斯是他真正舒適的庇護(hù)所。他喜歡這里的一切，他說過他可以在海灘上漫步，看看那些海邊運(yùn)動(dòng)的人群，“這里吃東西也不錯(cuò)”。他承認(rèn)自己生活很低調(diào)，小鎮(zhèn)上的阿根廷移民人群，最讓他開心。他也會(huì)去小店里買水果，這里就像是他的“小羅薩里奧”。

28年來，他的生活不能再簡(jiǎn)單。梅西開的也是豪車，馬薩拉蒂或俱樂部贊助商奧迪，他也會(huì)偶爾帶家人到巴塞羅那最昂貴的牛排屋聚餐，不過明星生活方式，在他身上根本找不到更多痕跡。

PlayStation和Xbox游戲機(jī)是他的主要玩具，在游戲中他通常都是帶隊(duì)巴薩。NBA他也有興趣，這是以前的老大小羅傳染給他的。他會(huì)喜歡昆比亞舞曲，有時(shí)間的話，他會(huì)去幼兒園接兒子蒂亞戈，蒂亞戈和蘇亞雷斯的女兒德爾菲娜同園。他每天都睡午覺，醒來后吃點(diǎn)東西。

讓他走出這樣生活節(jié)奏的，或許只有飲食，因?yàn)槊肺鲿r(shí)不時(shí)會(huì)帶著家人一起去附近的阿根廷餐廳吃飯。這兩年他對(duì)壽司興趣大增，有和他喜歡的披薩、漢堡并駕齊驅(qū)的勢(shì)頭。當(dāng)然，牛排還是五成熟。不變的還有他的飲料口味，不管吃什么，他都要雪碧伴著。

這些餐廳并沒有隔斷的包廂，隱秘的單間。梅西一家人安靜地享受著食物，老板會(huì)提醒其他客人不要打擾他們。吃完之后，要合影要簽名，梅西都不會(huì)拒絕。

他時(shí)不時(shí)會(huì)出去遛狗，但這更是他留給自己獨(dú)處的時(shí)間。2013年，當(dāng)鄰居搬家，他立即把那宅子也買了下來。和12歲那個(gè)嚴(yán)肅的小孩一樣，他太知道如何保護(hù)自己。

然而朋友們也意識(shí)到，梅西太孤獨(dú)，有時(shí)難免寂寞。他也不愿意脫離社會(huì)，所以他每個(gè)月會(huì)去一個(gè)普通發(fā)廊剪發(fā)。他永遠(yuǎn)都不會(huì)是一個(gè)普通人，但他盡可能想讓自己普通。