掂金歲月

陳曉舒

64歲的朱惠玲坐在一張軟沙發(fā)上，繃直了背，3個(gè)多小時(shí)，從不后仰。老太太說，她還是18歲的小學(xué)徒時(shí)，師傅就教導(dǎo)她：“典當(dāng)行里的人南來北往，典當(dāng)師坐在那里要有氣勢(shì)，要能鎮(zhèn)住人。”在北京城，像朱惠玲這個(gè)年齡的女典當(dāng)師屈指可數(shù)。不過，她說：“女典當(dāng)師本來就少。”

典當(dāng)師的肚子里有一本百科全書

朱惠玲以前從沒想過要成為一個(gè)典當(dāng)師。18歲從北師大附中畢業(yè)后，她被分配到北京市信托公司做評(píng)估鑒定。離開學(xué)校時(shí)，朱惠玲收到校長寄語：“一輩子只干一件事，做到好?！?/p>

朱惠玲果真踐行了這句話，她在信托公司從學(xué)徒做起，每天和各種首飾、手表、皮具、衣服打交道，她的工作是鑒定物品的真假，并給這些物件估出一個(gè)合理的價(jià)格。40多歲時(shí)，她離開國有信托公司后，到典當(dāng)行工作。每天早上9點(diǎn)不到，朱惠玲開始上班，夏天白襯衫、冬天黑西服，即便是雙休日，她也一身工裝，待在典當(dāng)行里。

這一天，典當(dāng)行來了一個(gè)老顧客，到了店就摘下脖子上的大金鏈子，說：“我看上了這里的翡翠鐲子，打算把這條鏈子典當(dāng)了，買翡翠鐲子給我太太。”

朱惠玲掂了掂大金鏈子：“這么新，您什么時(shí)候買的？”

“上周，我看金價(jià)便宜，花240多元每克買的?！鳖櫩驼f。朱惠玲腦子里的金價(jià)表立刻攤開了：上周240多元是對(duì)的。

老太太的腦子里藏著不同的表單。比如黃金價(jià)格表，2002年是88元每克，如果有典當(dāng)人說138元，那就不對(duì)。

朱惠玲問清楚了金鏈子的來源，便拿起放大鏡，仔細(xì)查看。“今天的黃金價(jià)格是220元每克，您典當(dāng)了鏈子不就虧了？”朱惠玲問。顧客說：“喜歡就不虧，老話說，人無相同臉，石無相同面。我就看上這個(gè)翡翠鐲子了。”

朱惠玲默默地在紙上記下了顧客的話：“人無相同臉，石無相同面?！边@是朱惠玲的習(xí)慣，一遇到?jīng)]聽說過的，就會(huì)拿紙筆記下來。年輕時(shí)，師傅曾經(jīng)告誡過她：“典當(dāng)師的肚子里要有一本百科全書，因?yàn)槟悴恢勒l帶什么寶貝來，你必須全都懂?！?/p>

掂金是一絕

掂金，是朱惠玲的一大絕活。第一次到典當(dāng)行面試時(shí)，面試官客氣地說：“聽說朱師傅掂金是一絕，不知道能不能給我們表演一下。”老太太心里明白，這是要考我。

面試官拿來一條金鏈子，老太太放手里一掂，65克。一稱，整65克。拿來一個(gè)泥鰍戒指，老太太一掂，9克，果然就是9克。

觀察重量已經(jīng)成了朱惠玲生活中的強(qiáng)迫癥，柴米油鹽，不管什么東西一到手，她都會(huì)先看看重量是多少，再用手掂量一下。

除了金子，她對(duì)皮貨也很有研究。皮貨里光羊皮就有72種，20世紀(jì)七八十年代流行狗皮、狐皮，現(xiàn)在則以貂皮居多，貂皮又分為美國貂、丹麥貂和國產(chǎn)貂等。“好的貂皮不能用手摸，只能用嘴吹?！?/p>

她拿出一塊貂皮，在燈光下晃了晃，俯身從一側(cè)吹起，貂毛頓時(shí)立了起來。老太太邊吹邊示意：“看到?jīng)]，貂毛上都帶著針呢，千萬不能用手扒拉，一扒拉就容易掉?！?/p>

學(xué)會(huì)尊重人

從業(yè)幾十年，朱惠玲的規(guī)矩是，即便東西掏出來，一眼能看出真假，也要恭恭敬敬地放在盤子里，戴上手套，拿手電筒仔仔細(xì)細(xì)地鑒定一番，最后再給出專業(yè)的答復(fù)。

有一次，朱惠玲拿出一堆物件考徒弟的鑒定能力。一端出來，徒弟就說：“這是假的。”朱惠玲急了：“有你這么說話的嗎？”在她看來，尊重也是典當(dāng)師的基本功。“師傅常說，3年學(xué)一個(gè)手藝人，10年出不了一個(gè)買賣人。典當(dāng)師要低調(diào)，學(xué)會(huì)尊重人?！?/p>

朱惠玲20多歲開始帶徒弟，現(xiàn)在北京城的典當(dāng)行里，許多典當(dāng)師都是她的徒弟，遇到?jīng)]見過的物件，就跑來咨詢她。

老太太雖然成天笑呵呵，對(duì)待徒弟卻極其嚴(yán)厲。她總結(jié)了“黃金鑒定11條”等鑒定規(guī)則，徒弟在上工之前要經(jīng)過一輪輪的培訓(xùn)和考試，必須把這些規(guī)則和各種物品的品牌背透了?！昂媚X子不如爛筆頭，記不住就抄寫個(gè)20遍?！敝旎萘釠]少罰徒弟們。

朱惠玲剛工作時(shí)也犯過錯(cuò)誤，有顧客拿來一只瑞士西馬（CYMA）表，她誤看成卡美（CAMY）表。前者是一類表，價(jià)格高；后者是五類表，價(jià)格低。朱惠玲按照五類表估了價(jià)，付了錢。顧客并沒有提出異議，收到錢就離開了。

師傅回來查賬的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了，拿出表問她：“這是什么表？”朱惠玲再仔細(xì)一看，發(fā)覺自己看錯(cuò)了。師傅不吭聲，查訪了顧客的戶口登記地，找到對(duì)方單位電話，上門給顧客送差價(jià)去了。

40多年后，朱惠玲還記得那是個(gè)三九天，60歲的師傅在西北風(fēng)里跑了幾十里路，登門道歉。從那之后，她看東西從來不敢馬虎。

（小志摘自《商界》2015年12期）