負(fù)向的旅行 與過去的對(duì)話

封戈

在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)攝影界，有一個(gè)名字在近期不斷出現(xiàn)在人們的視線中——朱嵐清。朱嵐清是一個(gè)1991年出生的女孩。2014年，她憑借作品《負(fù)向的旅程》斬獲第六屆三影堂攝影獎(jiǎng)。2015年，又奪得集美·阿爾勒發(fā)現(xiàn)獎(jiǎng)。

如果說拿三影堂獎(jiǎng)時(shí)朱嵐清興奮且有些意外。那么，阿爾勒發(fā)現(xiàn)獎(jiǎng)對(duì)于她來說就是業(yè)內(nèi)的權(quán)威認(rèn)可，雖然她自己說，只是因?yàn)椤昂苄疫\(yùn)，剛好這次發(fā)現(xiàn)獎(jiǎng)的評(píng)委喜歡我的作品而已”。

2015“集美×阿爾勒國(guó)際攝影季”共有388位藝術(shù)家參展，從中脫穎而出相當(dāng)不容易。評(píng)委之一 —— 法國(guó)阿爾勒國(guó)際攝影節(jié)總監(jiān)薩姆·斯道茲對(duì)朱嵐清作品印象極為深刻，對(duì)主題和手法都大加贊賞。朱嵐清倒說，得獎(jiǎng)并不是最重要的，重要的是當(dāng)下自己在做的事情，以及未來更長(zhǎng)遠(yuǎn)的計(jì)劃。比起誘人的20萬元獎(jiǎng)金，她似乎更看重獎(jiǎng)項(xiàng)附帶的一個(gè)獎(jiǎng)勵(lì)：可以去2016年法國(guó)阿爾勒攝影節(jié)上辦展覽，以及出版?zhèn)€人影集的機(jī)會(huì)。對(duì)于自己未來的發(fā)展，年輕的小姑娘顯然有著很多、很冷靜、很縝密的思考。

真實(shí)的故鄉(xiāng)

因?yàn)檫h(yuǎn)離家鄉(xiāng)去北京上學(xué)，朱嵐清利用每次寒暑假回家的機(jī)會(huì)拍攝她的故鄉(xiāng)——福建省漳州市東山縣的東山島。對(duì)于很多在外漂泊的人來說，往返于城市和鄉(xiāng)間時(shí)那種既熟悉又陌生的感覺，恐怕是每次返鄉(xiāng)都躲不掉的。而每一次的歸鄉(xiāng)也不過是又一次的旅行而已，雖然你在往“回”走，但你和你的故鄉(xiāng)卻都在被時(shí)代的洪流向“前”推動(dòng)。這也許是朱嵐清為這個(gè)作品命名為“負(fù)向的旅行”所要表達(dá)的。朱嵐清以“八尺門”、“家”、“食物、土地、神”、“?！弊鳛榫€索，將返鄉(xiāng)期間做的斷續(xù)的影像記錄重構(gòu)成一個(gè)她所表達(dá)的故鄉(xiāng)。

朱嵐清的媽媽在當(dāng)?shù)芈糜尉止ぷ?，小時(shí)候朱嵐清經(jīng)常是從家里的那些旅游宣傳冊(cè)去認(rèn)識(shí)東山島的。決定拍攝家鄉(xiāng)這個(gè)項(xiàng)目之后，朱嵐清首先買了一張地圖，開始去到周邊一些陌生的地方。開始時(shí)是坐大巴，后來買了輛摩托車，可以到處停停看看拍拍。拍攝故鄉(xiāng)令朱嵐清對(duì)故鄉(xiāng)的認(rèn)識(shí)更加完整，故鄉(xiāng)對(duì)她來說也更加真實(shí)，它不再只停留在宣傳冊(cè)里，也不僅存在于長(zhǎng)輩們的口述中，而是自己認(rèn)真去看去感受到的真實(shí)。

活在過去的奶奶

在《負(fù)向的旅程》中，朱嵐清穿上了奶奶壓箱底的一件曾祖母留下來的老衣服，她說穿上這件衣服仿佛是在與歷史進(jìn)行一場(chǎng)對(duì)話。奶奶是《負(fù)向的旅程》中的一個(gè)重要角色，在當(dāng)?shù)氐恼Z言中將奶奶稱為阿嬤。奶奶的世界與朱嵐清是那樣的不同，奶奶用農(nóng)歷記日，熟記每個(gè)神仙的誕辰和節(jié)日，一年四季都穿著斜襟的布衣，帶著銀鐲和玉鐲，豎著幾十年不變的發(fā)髻。奶奶永遠(yuǎn)不會(huì)說“我愛你”三個(gè)字，但她卻會(huì)在神仙面前祈禱你平安健康。說起奶奶，朱嵐清想起這樣一個(gè)故事：“記得小時(shí)候，阿嬤有天從院子摘了幾朵花，告訴我這叫指甲花，是可以染指甲的，我聽了很開心。阿嬤把花斟碎，用白紗布把花包在我的指甲上，紗布拆開后，我的指甲果然紅了好一陣。”

攝影的意義

初中時(shí)，朱嵐清開始喜歡攝影，跟爺爺借了一臺(tái)傻瓜照相機(jī)，去照相館買膠卷拍照。拍的第一張有紀(jì)念意義的照片，是她從小長(zhǎng)大的村子里那些老房子，“雖然拍得不好看，不過也算是最早的比較有意識(shí)的拍攝行為了，然后基本從那時(shí)開始，我就確定要把攝影當(dāng)做我的職業(yè)?！蹦菚r(shí)的朱嵐清是個(gè)異常敏感的小姑娘，喜歡觀察自己生活的環(huán)境以及周邊的各種事物。大學(xué)如愿的考上了“人大”學(xué)習(xí)攝影，朱嵐清卻反而迷惘于“為賺錢而拍攝”和“為喜好而拍攝”之間的平衡，不知道畢業(yè)后應(yīng)該成為一名怎樣的攝影師。后來她發(fā)現(xiàn)攝影應(yīng)該是用來創(chuàng)作和表達(dá)個(gè)人想法的工具，認(rèn)識(shí)到這里便釋懷了，也想通了攝影對(duì)于自己的意義。

做一本書

朱嵐清從不諱言自己對(duì)書的喜愛，并癡迷于將書拿在手上觸摸、摩挲、翻閱的感覺。她覺得做手工書是件很好玩的事情，既不會(huì)花費(fèi)很多成本，又能完整的傳達(dá)自己的想法，不用考慮機(jī)器印刷時(shí)出現(xiàn)的很多麻煩問題，可以調(diào)動(dòng)自己所有的想象力，更自由地創(chuàng)作。

目前為止朱嵐清的每個(gè)作品都有做成手工書，第一個(gè)手工書《 ？×？：關(guān)于信任的肖像試驗(yàn)》便拿到了法國(guó)PHOTOEYE年度最佳攝影書提名，這顯然給了朱嵐清更多的自信。由于參與了OFPIX工作室的故鄉(xiāng)手工書項(xiàng)目，朱嵐清將在這個(gè)項(xiàng)目中做的手工書作品不斷更新、完善、修改，之前在三影堂展時(shí)這本書的封面和一部分內(nèi)容就與現(xiàn)在的終版并不太一樣，這也許就是手工書的特點(diǎn)，可以不斷地更新自己的想法。這本最終的《負(fù)向的旅程》手工書，封面使用的是從家鄉(xiāng)找到的布料縫制的，內(nèi)頁采用活頁相冊(cè)的裝訂方式，里面除了大小不同的照片，還有各種拉頁，折頁和香卡。閱讀者必須與這本書互動(dòng)，解開封套的帶子，拉開折頁，觸摸不同質(zhì)感的卡紙，聞一聞香片的氣味，凡是看過這本書的人都會(huì)對(duì)它印象深刻。朱嵐清希望如果有可能，她的每一個(gè)作品都做一個(gè)手工書。

2016年剛開年，朱嵐清就入選了Photo Boite從世界范圍內(nèi)選出的“2016年度30位30歲以下的杰出女性攝影師”名單。這是個(gè)好的開始，而朱嵐清也已將2016年安排得滿滿：3-5月會(huì)去瑞士進(jìn)行一個(gè)不久前申請(qǐng)到的“SMArt-FDDM-瑞士居住項(xiàng)目”的創(chuàng)作，7-9月份會(huì)去法國(guó)阿爾勒攝影季參展以及討論個(gè)人影集的事。當(dāng)然她最上心的是還要繼續(xù)拍攝個(gè)人項(xiàng)目《百億新城》?？傊?，閑不下來是一定的，但依舊離不開故鄉(xiāng)、旅途，陌生感和探索的主題。

朱嵐清：關(guān)于信任的肖像實(shí)驗(yàn)

時(shí)間：2011-2012地點(diǎn)：北京/武漢/大連

陌生人可以互相信任么？

兩個(gè)陌生人之間的距離可以有多近？

這些好奇讓我開始了這個(gè)項(xiàng)目：關(guān)于信任的肖像實(shí)驗(yàn)。我讓完全陌生的兩個(gè)普通人像是朋友或戀人一樣在鏡頭前拍下一張合影。 我在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布了項(xiàng)目的具體情況征集報(bào)名者。通過手機(jī)短信向他們溝通拍攝合影的地點(diǎn)、時(shí)間，同時(shí)也確認(rèn)這兩位參與者對(duì)于對(duì)方而言確實(shí)是位“陌生人”。 在拍攝完成后，我簡(jiǎn)單地采訪了他們對(duì)于信任的看法。

《 ？×？：關(guān)于信任的肖像試驗(yàn)》手工書

在開始制作前，我想象它應(yīng)該是一本很輕薄的小冊(cè)子，它可以在人們手中傳閱，就像以前我們?cè)谡n堂上偷偷傳給同學(xué)的漫畫書或雜志。在內(nèi)頁的材質(zhì)上，用了一種我從高中起就很喜歡的硫酸紙。每一張硫酸紙上都有一對(duì)參與者的名字，在他們的照片和采訪文字中間起著間隔的作用。

我很珍重他們所告訴我的那些他們對(duì)于信任的看法和理解。我把那些有意味的句子印出來裁切成一條條，編織成一個(gè)袋子，正好可以裝進(jìn)這本小冊(cè)子。

《負(fù)向的旅程》的四個(gè)線索：

八尺門：八尺門是連接?xùn)|山島與陸地之間的渡口，無論是離開故鄉(xiāng)或是回到故鄉(xiāng)，都要經(jīng)過這里。一聞到八尺門的海腥味，我就知道到家了。

家：我的家在村子的最里頭，每天放學(xué)回家，我要經(jīng)過北市場(chǎng)，進(jìn)入村子里，繞過那些大的小的水泥路、土路，還有那些搖搖晃晃的廢棄老瓦房，最后經(jīng)過祠堂前的小廣場(chǎng)和一個(gè)池塘，才能到家。食物、土地、神：在閩南的民間信仰很興盛，小時(shí)候，奶奶經(jīng)常帶我去外面的寺廟拜拜，而每逢重要的日子，村子里也會(huì)有各種重要的拜神儀式。這些信仰從小影響著我，貫穿在我的生活當(dāng)中。海：東山島是一個(gè)海島，海是一個(gè)島嶼最重要的一部分，每次回家，我都會(huì)坐公共汽車去不同的海灘看海。

Q&A

Q：《負(fù)向的旅程》雖然表達(dá)了濃烈的鄉(xiāng)愁和淡淡的傷感，但似乎你放在里面的情緒是可控的，而不是無限蔓延的，你是有意這樣做的嗎？

A：當(dāng)我在拍攝照片或者做手工書時(shí)我并沒有覺得我是在做一個(gè)關(guān)于鄉(xiāng)愁的作品，我只是想從我自己的角度去拍攝故鄉(xiāng)，做一本關(guān)于東山島的手工書。這里面包含了很多東山島的日常的場(chǎng)景，普通的人的肖像，一些不起眼的細(xì)節(jié)。它雖然瑣碎，但我仍然在尋找一個(gè)線索去把它們組織起來，而不是讓它們散落著并帶著情緒無限蔓延開的。我不喜歡煽情的電影，我喜歡認(rèn)真講故事的電影，當(dāng)故事展開時(shí)，情緒自然會(huì)發(fā)生。

Q：你曾說“希望用圖像‘對(duì)抗那些讓人措手不及的變化”，你覺得你的這組作品可以做到嗎？

A：我想要用拍攝去賦予那些不起眼的事物以力量，從而讓被拍攝的事物足以自身去“對(duì)抗”這些外來的變化。我不想要讓這些照片成為一種來自過去的物證而引人感傷，那樣也不能稱之為“對(duì)抗”。

Q：阿嬤是個(gè)怎樣的人，她對(duì)你最大的影響是什么？

A：阿嬤帶給我一個(gè)來自過去的世界，里面有很多來自過去的傳統(tǒng)，過去的經(jīng)驗(yàn)。她的生活，與她的雙手是緊密相連的。比如她在冬至做湯圓，在春節(jié)做紅龜粿、甜粿，每到有神明誕辰必會(huì)祭拜，看到市場(chǎng)上有好的蝦，她會(huì)買回來煮熟曬成蝦干，每天出太陽時(shí)便拿出來曬，天一黑或陰雨天就要收起來。我最喜歡吃甜粿，她每次都會(huì)出鍋前先舀一碗等我回來吃，再把剩下的拍平，因?yàn)樽鐾曛蟮哪且徽麎K甜粿就得等著拿去祭拜了，拜完后才能分了吃掉。

Q：你的展覽是將手工書和展板展覽這兩種方式結(jié)合得比較成功的例子，你是如何看待這兩種方式的？覺得它們各有哪些特點(diǎn)？

A：在條件允許下，直接展出手工書我覺得當(dāng)然是對(duì)作品最完整的呈現(xiàn)，它既很好地呈現(xiàn)了作品內(nèi)部，也帶來閱讀的節(jié)奏和樂趣。但是在一個(gè)較大的展覽中時(shí)，手工書的缺點(diǎn)則是比較容易被忽視，也少有人有興趣停下來閱讀完。閱讀這一行為，也許還是放在一個(gè)較私密的空間會(huì)更適合。所以有時(shí)就需要結(jié)合墻上的展覽，書頁可以成為平面的作品，書的立體結(jié)構(gòu)也可以在墻上展示出來。這樣可以吸引更多人看到你的作品，我想這也是展覽的一個(gè)重要目的。

Q：在三影堂那次的呈現(xiàn)和集美？阿爾勒這次的呈現(xiàn)也有很大的不同，可以談一談你的想法嗎？另外在廈門喂空間的個(gè)展與攝影節(jié)的這種展示，你覺得有哪些不一樣？

A：其實(shí)每次做一個(gè)展覽的設(shè)計(jì)，我都是希望可以在有限的展線上，最完整地呈現(xiàn)出作品。在設(shè)計(jì)這次展出方式時(shí)，我的出發(fā)點(diǎn)是，當(dāng)一個(gè)從來沒有看過我的作品的人，從來沒有聽說過東山島這個(gè)地方的人，可以如何進(jìn)入到這個(gè)作品里并開始對(duì)這個(gè)作品有認(rèn)識(shí)。所以當(dāng)時(shí)我就設(shè)計(jì)了一個(gè)對(duì)手工書的線索（四個(gè)章節(jié)）介紹的展示。在廈門喂空間的個(gè)展，主要還是根據(jù)當(dāng)時(shí)的策展人王琦的概念和想法去做的。我覺得也很好，我喜歡看別人怎么去做，跟我自己對(duì)待自己的作品是很不一樣的方式。

Q：同樣是經(jīng)歷過遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)進(jìn)入現(xiàn)代化都市學(xué)習(xí)生活或工作，再回到故鄉(xiāng)，你認(rèn)為90后這一代對(duì)故鄉(xiāng)的感情與父輩那一代有哪些不同？

A：我覺得像我們父輩這一代，可能更多人是很自然地就會(huì)選擇回到故鄉(xiāng)并開始建立耕耘自己的家庭。而我們這一代則選擇更多，機(jī)會(huì)更多，誘惑也更多，也似乎更多人會(huì)選擇留在現(xiàn)代化都市中。對(duì)故鄉(xiāng)的感情沒有那么沉重，但也許會(huì)更純粹，不會(huì)有那么多負(fù)擔(dān)。

Q：通常你在創(chuàng)作中遇到的最大的困難是什么？你今后的作品會(huì)更關(guān)注于哪些方向的問題，會(huì)繼續(xù)做手工書嗎？

A：在近期的創(chuàng)作中因?yàn)槭褂玫礁C合性的素材以及想要呈現(xiàn)一種更多線的敘述方式，所以會(huì)面臨一個(gè)整合上的困難，這也跟我的思維方式有關(guān)，很難去梳理、理清自己想要的東西。今后的作品會(huì)更關(guān)注一些特殊的地點(diǎn)，以及繼續(xù)探討人與地方的關(guān)系（聽起來很大？）。有適合的項(xiàng)目時(shí)還是會(huì)做手工書。

Q：對(duì)你影響比較大的攝影師或藝術(shù)家有哪些？

A：喜歡很多，并從他們的作品中得到不同的啟發(fā)。比如杰夫·沃爾，米田知子，喬爾？斯坦菲爾德等等，他們都在不同階段影響過我。

Q：你在生活中是一個(gè)非常文藝/文靜的人嗎？你在之前的采訪中說你喜歡搖滾樂，感覺跟你的個(gè)性反差還蠻大的，說幾個(gè)你喜歡的樂隊(duì)或者歌曲吧。

A：我一點(diǎn)也不文靜，喜歡搖滾樂的人各種各樣 （哈哈），所以也有我這樣的，其實(shí)我的性格跟價(jià)值觀跟搖滾樂還是挺相通的。喜歡的歌手和樂隊(duì)也很多，現(xiàn)在跳進(jìn)腦海里的有：Patti Smith， L7， Blonde Redhead，Lush，OMD，TheHuman Leauge……以及最近特別喜歡一種音樂風(fēng)格叫vaporwave，很適合在工作時(shí)聽。