啤酒廠出產(chǎn)的烏龍茶

董慧

有一天簽版的時候，物質(zhì)狂發(fā)現(xiàn)專欄竟然堅持了500多期。

“10年之久呀！”細一想來，她自己都覺得是一件很了不起的事情，“能堅持下來十多年的事情，還真的除此之外沒有第二件。”

于是，內(nèi)心小確幸一下，表揚自己還是一個有恒心，不放棄的優(yōu)等生。不過，又轉(zhuǎn)念一想，十多年干著同一件事是否也與當下一天干10件事的大勢相違背？于是，又心虛起來。

但是，沒過幾天在北京最冷冬季躺在沙發(fā)上讀了村上春樹的散文集《大蘿卜和難挑的鱷梨》和《愛吃沙拉的獅子》，這兩本小書被《達文西》雜志分別評為年度散文第一名和第二名。之前所有的慶幸和懷疑，都瞬間轉(zhuǎn)化成了幸福。

《大蘿卜和難挑的鱷梨》這本小書是村上春樹將《an·an》上連載了一年的文章結(jié)集編撰而成的，順序依照連載時的原樣。其實約莫十年前，他也曾在《an.an》上以相同的標題寫過連載，后來忙于寫小說，就無暇顧及隨筆連載了。耗時三年終于寫完了長篇小說《1084》，大約是卸下了肩頭重荷吧，一個念頭便在村上春樹頭腦中油然而生：“好久沒寫過隨筆啦，不妨量產(chǎn)一批？”寫小說時，小說家腦中必須有許多抽屜。微不足道的小插曲、小知識、小記憶、個人的世界觀（之類的東西）……寫起小說來，這些材料隨處會有用武之地。但倘若把它們以諸如隨筆的形式漫不經(jīng)心地拋出去，就無法在小說里派上用場了。

于是村上春樹（或許是？）吝嗇了一下，悄悄地把它們藏進了抽屜中。然而小說一旦寫完，便會剩下些未曾動用的抽屜，其中有些材料似乎就可以用于隨筆。

“原來村上先生也是一個什么都不扔先生，寫小說剩下的邊角廢料都被神奇地廢物利用了一下，就成了數(shù)一數(shù)二的散文?！蔽镔|(zhì)狂覺得寫隨筆專欄的人其實都有一顆吝嗇鬼的內(nèi)心，舍不得丟棄生活中生命中的一張心靈小紙片。

村上春樹的本行是寫小說，認為隨筆就好比是“啤酒公司生產(chǎn)的烏龍茶”。但世上也有許多人認定自己“喝不來啤酒，只愛烏龍茶”，自然不便偷工減料。而一旦決定生產(chǎn)烏龍茶，那么村上先生的目標直指生產(chǎn)出全日本最美味的烏龍茶，他認為這是一介寫作人理應(yīng)擁有的氣概。

物質(zhì)狂呢？她寫隨筆的氣概呢？！

“其實，想法特別單純和沖動。就是不想讓每期雜志的編者信成為當期雜志的內(nèi)容集錦。”因為她煩透了那些類似雞湯、片兒湯、雞血和大力丸的兼具各種功效的主編絮語。

于是，就寫了這么多期，其實也可以出本小書啦。

“其實，不出書也沒什么遺憾?！鞭D(zhuǎn)念一想，這個能與村上春樹先生一樣有著別人無法體驗的快樂，物質(zhì)狂就暗爽得不得了。當然，除了碼字的快樂，還有的快樂，就是每次的文字都有常年的伙伴給配插圖。

一次次為村上春樹畫下美麗的版畫的是大橋步女士。村上春樹說，每周他都在翹首企盼，尋思這次的配圖會是怎樣的作品。這也是他寫連載的一大樂趣。這種快樂對于物質(zhì)狂何嘗又不是呢？！每周打開二娜同學郵件的那一刻，她總愛習慣性猜測下，這次插圖上的自己穿的是否是當季最新款？！

在大橋步女士的插畫中，村上春樹是長著一張好玩男孩臉的萌大叔，雖說村上先生說，臉長成什么樣是他的自由。在如今已經(jīng)成為年輕有為藝術(shù)家的二娜小姐畫中，物質(zhì)狂的大眼睛似乎比臉大。總之，能讓自己臉小眼大的人物質(zhì)狂都認為是有才華的。