堅(jiān)守 為心中那個(gè)圣潔的“激光夢(mèng)”

張欣浪+溫天舒

神光-Ⅲ主機(jī)奠基儀式（左一為鄭萬(wàn)國(guó)）

26年前，從國(guó)防科技大學(xué)畢業(yè)分配到中國(guó)工程物理研究院組織部工作的鄭萬(wàn)國(guó)，第一次通過(guò)前輩了解到鼎鼎大名的美國(guó)“星球大戰(zhàn)計(jì)劃”的時(shí)候，立刻被這一計(jì)劃里所展現(xiàn)的先進(jìn)武器和激光技術(shù)強(qiáng)烈吸引。在組織崗位上工作還不到一年的他，主動(dòng)向領(lǐng)導(dǎo)提出到中物院下屬的研究所從事技術(shù)工作。此后，即使走上了更高的管理崗位，他都沒(méi)離開(kāi)過(guò)他所熱愛(ài)的研究工作。

成長(zhǎng)：“沐浴陽(yáng)光”獲益終身

21世紀(jì)是航母的天下？很多軍事專家并不這么認(rèn)為，在他們眼中，任何艦船，如果被激光武器擊中，都將最終毀滅。難怪我們國(guó)家改革開(kāi)放的總設(shè)計(jì)師、戰(zhàn)略家鄧小平也曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“未來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)可能是激光戰(zhàn)爭(zhēng)?！闭蔑@了激光研究在軍事領(lǐng)域的地位和作用。

時(shí)至今天，激光已經(jīng)不止在軍工，同時(shí)也在能源和民用等領(lǐng)域有著令人意想不到的廣闊的應(yīng)用前景。

錢(qián)學(xué)森曾形象地評(píng)價(jià)聚變研究者的工作：“你們的事業(yè)是在地球上造一個(gè)小太陽(yáng)！”這個(gè)“小太陽(yáng)”的巨大能量來(lái)源于“聚變反應(yīng)”。有資料反映：如果在可控條件下人工實(shí)現(xiàn)類似的反應(yīng)，根據(jù)海水中的氘元素含量計(jì)算，地球上蘊(yùn)含的聚變能可供人類享用100多億年，幾乎是取之不盡用之不竭的！

自美國(guó)科學(xué)家梅曼發(fā)明第一臺(tái)激光器以后，激光作為繼原子能、計(jì)算機(jī)、半導(dǎo)體之后，人類的又一重大發(fā)明，被稱為“最亮的光”“最準(zhǔn)的尺”“最快的刀”，其特性已經(jīng)被應(yīng)用到我們生活的每個(gè)角落，如汽車(chē)、船舶、航空航天、計(jì)算機(jī)等工業(yè)制造行業(yè)里的切割、焊接、打孔、打標(biāo)、3D打印;醫(yī)學(xué)里的激光手術(shù)刀和激光美容;以及激光排照、激光通訊等。當(dāng)人類開(kāi)啟文明的篇章，科技之光普照大地，五光十色的光束里蘊(yùn)含著的無(wú)窮奧妙逐漸被人類挖掘出來(lái)，光的應(yīng)用呈現(xiàn)出五彩斑斕，燦爛紛呈的局面。

在中國(guó)，提到大名鼎鼎的中國(guó)工程物理研究院（簡(jiǎn)稱中物院），科學(xué)界幾乎無(wú)人不知無(wú)人不曉。在新中國(guó)崛起的進(jìn)程中，這家“高度神秘又難掩光芒”的單位里，先后走出了朱光亞、鄧稼先、王淦昌、陳能寬、于敏等等一系列功勛卓著的科學(xué)家，但其實(shí)更多的，是無(wú)數(shù)把青春和智慧默默奉獻(xiàn)給了國(guó)防事業(yè)的普通科技人員。

鄭萬(wàn)國(guó)一直以身在其中感到幸運(yùn)和自豪?！俺砷L(zhǎng)沐浴”在追隨老一輩科學(xué)家的風(fēng)骨和腳步的大路上，深受他們尊重科學(xué)、實(shí)事求是的科研作風(fēng)的熏陶和影響。在他不同的科研成長(zhǎng)階段，對(duì)他影響最大的，正是這一路結(jié)識(shí)的眾多良師益友：

博士導(dǎo)師范滇元院士是激光物理研究領(lǐng)域的著名專家，七十多歲高齡仍樂(lè)此不疲地奮戰(zhàn)在科研第一線，至今仍保留著老一輩科學(xué)家艱苦奮斗和嚴(yán)謹(jǐn)樂(lè)觀的革命主義精神。每當(dāng)鄭萬(wàn)國(guó)碰到棘手的問(wèn)題，范院士總是用“方法總比困難多”來(lái)鼓舞和激勵(lì)他;

中物院杰出專家之一、時(shí)任課題組副組長(zhǎng)的張小民，向來(lái)是勤奮、專注、刻苦的工作“勞?！保麑?duì)科研的專注刻苦和堅(jiān)持執(zhí)著，潛移默化地轉(zhuǎn)移到鄭萬(wàn)國(guó)身上，至今，成為他樂(lè)對(duì)科研的“殺手锏”和“法寶”;

老院長(zhǎng)胡仁宇院士工作能力之強(qiáng)，思維之縝密總是讓鄭萬(wàn)國(guó)欽佩不已，胡院士總能在關(guān)鍵問(wèn)題上給予他意想不到的點(diǎn)撥;

張維巖院士憑借他在海外工作多年的積累和經(jīng)驗(yàn)，對(duì)前沿科學(xué)技術(shù)有敏銳洞悉和了解，其廣闊的視野對(duì)鄭萬(wàn)國(guó)影響頗為深遠(yuǎn)，至今，“不一定做大官，但要干大事”的話語(yǔ)猶在他耳畔回響;

……

這些對(duì)于總是擅長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)他人優(yōu)點(diǎn)的鄭萬(wàn)國(guó)來(lái)說(shuō)，是一筆無(wú)法衡量的巨大財(cái)富。他常常慶幸自己在人生的道路上遇到這些良師益友，他們各自身上閃爍的光芒，無(wú)論是做事還是做人的精華品質(zhì)，對(duì)于鄭萬(wàn)國(guó)都如影，相伴相隨：如燈，照亮前路。他將這些人的可貴品質(zhì)轉(zhuǎn)化為自己勝不驕、敗不餒的堅(jiān)強(qiáng)意志。這也讓他在二十余年漫長(zhǎng)的科研道路里，一路披荊斬棘，收獲累累碩果——

站在神光-Ⅲ主機(jī)前給專家匯報(bào)工作（右一為鄭萬(wàn)國(guó)、右三為賀賢土院士）

科研：時(shí)光雕琢持之以恒

都說(shuō)走好人生的第一步很重要。在鄭萬(wàn)國(guó)長(zhǎng)達(dá)二十多年的科研人生中，盡管主持和參與了很多項(xiàng)工作，都抹不掉他所參加的第一個(gè)重大課題項(xiàng)目“高效三倍頻技術(shù)研究”對(duì)他所產(chǎn)生的影響。

上世紀(jì)90年代初，國(guó)內(nèi)用于激光聚變研究的激光器有兩臺(tái)，即上海光機(jī)所的SG-I激光裝置和中物院二所的LF-11激光裝置，但這兩臺(tái)都只能輸出基頻光打靶，而物理上迫切需要三倍頻打靶。如何把基頻激光高效轉(zhuǎn)換成為三倍頻激光是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)激光聚變研究領(lǐng)域共同面臨的難題。國(guó)內(nèi)激光領(lǐng)域的研究人員對(duì)倍頻系統(tǒng)轉(zhuǎn)換的急切期盼之情，也確實(shí)到了“望眼欲穿”的地步。

1990年，年輕的鄭萬(wàn)國(guó)懷揣著他的“激光夢(mèng)”從組織部來(lái)到地處大山深處的二所從事技術(shù)研究工作。初來(lái)乍到的他即刻就承接了這一當(dāng)時(shí)在室里為數(shù)不多的重要性研究課題。在時(shí)任組長(zhǎng)張小民的帶領(lǐng)下，用4年時(shí)間，他們終于“啃下了這塊硬骨頭”。

4年艱辛磨一劍，其中的艱辛自不必多言，鄭萬(wàn)國(guó)印象最深的是在研究陷入僵局的頭兩年時(shí)間里，無(wú)論他們?cè)趺床檎以?，非線性轉(zhuǎn)換效率還只是在百分之四十左右徘徊。而作為一個(gè)實(shí)用化的系統(tǒng)，轉(zhuǎn)換率至少要大于百分之五十。激光倍頻系統(tǒng)的研制因此一度陷入困境。

“真是一個(gè)極度郁悶又糟糕的狀態(tài)?！编嵢f(wàn)國(guó)如是形容當(dāng)時(shí)自己和其他組員們的心情。而他們所能做的，就是不斷地查找，分析原因，一次次碰壁，一次次失敗中堅(jiān)持轉(zhuǎn)換方向。鄭萬(wàn)國(guó)記得很清楚，自己最長(zhǎng)一次在實(shí)驗(yàn)室里一呆就是七十個(gè)小時(shí)，吃喝全在實(shí)驗(yàn)室里解決，沒(méi)有回過(guò)一次家，只為盡快找到解決的方案。endprint

在神光-Ⅲ主機(jī)實(shí)驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)（電腦操作者為鄭萬(wàn)國(guó)）

在神光-Ⅲ原型裝置大廳向院士匯報(bào)工程進(jìn)展（左二為胡仁宇院士、左三為鄭萬(wàn)國(guó)、左四為林尊琪院士）

梅花香自苦寒來(lái)，終于到了1993年，當(dāng)他們把無(wú)論從理論還是實(shí)驗(yàn)上的原因一個(gè)個(gè)分析、判斷、琢磨透了以后，進(jìn)行了一次綜合提升，期盼了很久的理想轉(zhuǎn)換終于出現(xiàn)了：轉(zhuǎn)化效率提升到了百分之六十！

“那天真是高興得一塌糊涂，幾年的苦悶一下子得到了釋放。如今再回過(guò)頭來(lái)看，曾經(jīng)的困難也不算什么，卻極度享受一番辛苦付出后得來(lái)的成就感?！边@或許就是鄭萬(wàn)國(guó)口中千念萬(wàn)念的“科研成就感”，自此他對(duì)這份成就感的迷戀與日俱增，再也舍不得放下。

值得一提的是，獲得成就感之外，鄭萬(wàn)國(guó)還真心體會(huì)到了“堅(jiān)持”二字對(duì)于科研人的重要性?！拔覟槭裁蠢险f(shuō)‘堅(jiān)持這兩個(gè)字非常重要，在原理和方向確定的情況下，是否能夠堅(jiān)持成為事情是否能夠成功的重要因素，只要你做到位了，成功就會(huì)自然而然地降臨……”在這一次體驗(yàn)中，鄭萬(wàn)國(guó)悟出了深刻的道理：勝利往往產(chǎn)生于再堅(jiān)持一下的努力之中。從此，堅(jiān)持二字也成為他數(shù)二十幾年科研和人生道路上克服困難的精神動(dòng)力，成為引導(dǎo)他從低谷走向成功，從一個(gè)成功走向更大成功的堅(jiān)定信念。

“機(jī)遇總是留給有所準(zhǔn)備的人。這句話用在鄭萬(wàn)國(guó)的身上再合適不過(guò)?！案咝额l技術(shù)研究”為他照進(jìn)了科研生涯中的“第一束光”，此后項(xiàng)目和重任接踵而至，神光-Ⅲ激光裝置的研究就是其中重要一項(xiàng)。只是讓鄭萬(wàn)國(guó)沒(méi)有想到的是，“高效三倍頻技術(shù)研究”的“四年磨一劍”在“神光-Ⅲ激光裝置的研究”面前只不過(guò)是小巫見(jiàn)大巫。

隨著人類社會(huì)的發(fā)展，能源問(wèn)題越來(lái)越成為制約發(fā)展的核心因素，聚變能源因其特點(diǎn)成為終極能源的首選。目前實(shí)現(xiàn)聚變能源的途徑有兩條：一種是磁約束聚變、另一種是慣性約束聚變。激光慣性約束聚變（以下簡(jiǎn)稱ICF）是目前最看好的形式之一。我國(guó)為此制定了相應(yīng)的研究計(jì)劃，神光-Ⅲ激光裝置是該項(xiàng)發(fā)展戰(zhàn)略的關(guān)鍵一步。

作為國(guó)內(nèi)ICF領(lǐng)域內(nèi)最大的光學(xué)建設(shè)工程，“神光-Ⅲ”研究涉及激光、光學(xué)、精密機(jī)械、電子學(xué)等多門(mén)學(xué)科，其技術(shù)含量之高、集成難度之大、建造周期之長(zhǎng)在國(guó)內(nèi)屬于前列。關(guān)鍵技術(shù)、關(guān)鍵工藝的攻克，挑戰(zhàn)當(dāng)今中國(guó)大功率固體激光器科學(xué)技術(shù)和工程技術(shù)的極限！而國(guó)內(nèi)工業(yè)基礎(chǔ)薄弱、相關(guān)資源匱乏，在西方國(guó)家技術(shù)封鎖、設(shè)備禁運(yùn)的環(huán)境下，如何自力更生、自主創(chuàng)新建設(shè)起新一代高功率激光驅(qū)動(dòng)器，是所有“神光人”都必須要面臨的難題。

對(duì)于這項(xiàng)世紀(jì)之交凝聚著無(wú)數(shù)國(guó)人熱烈期望的巨大工程，作為當(dāng)時(shí)較為年輕的負(fù)責(zé)人，鄭萬(wàn)國(guó)承受了非常大的壓力?！盁o(wú)論在技術(shù)上還是管理上，抑或是在項(xiàng)目工程實(shí)施的過(guò)程中，各種問(wèn)題層出不窮，我覺(jué)得幾乎每天都在跟問(wèn)題和困難作斗爭(zhēng)。”鄭萬(wàn)國(guó)如是形容當(dāng)時(shí)的狀態(tài)。

當(dāng)把設(shè)計(jì)、制造和安裝都做完以后，激光器能不能夠迅速調(diào)試出光，成為檢驗(yàn)鄭萬(wàn)國(guó)團(tuán)隊(duì)工作是否成功的關(guān)鍵，而鄭萬(wàn)國(guó)印象最深刻的也就是這首束光的激發(fā)過(guò)程。

“因?yàn)檫@當(dāng)中出的問(wèn)題太多太多了，所以研究到這一步，我內(nèi)心對(duì)這第一束光是非常期待的。我記得非常清楚，從預(yù)計(jì)可以出光到真正實(shí)現(xiàn)拖了一個(gè)禮拜的時(shí)間，在這一禮拜的時(shí)間里問(wèn)題百出，我們的心情是非常焦灼的，同樣也在耐著性子不斷地解決問(wèn)題，不斷地調(diào)試。臨出光那天，原本計(jì)劃下午出光，但一直到晚上還不行，我們參加調(diào)試的組員包括外協(xié)的一共上百人，大家都決心一定要奮戰(zhàn)出光來(lái)。凌晨?jī)牲c(diǎn)半左右，當(dāng)48束光中的第一束光成功打出來(lái)，雖然還不太規(guī)整，但我們大家都高興壞了！有的同志甚至激動(dòng)得流下了眼淚，紛紛跟這束光合影……”雖然時(shí)隔幾年，鄭萬(wàn)國(guó)回憶起當(dāng)時(shí)的情景來(lái)，還是顯得萬(wàn)分激動(dòng)。

歷史記錄了2011年1月17號(hào)凌晨2點(diǎn)47分這個(gè)難忘的時(shí)刻！當(dāng)鄭萬(wàn)國(guó)和同伴們踏出實(shí)驗(yàn)室的大門(mén)，天空中飄起了鵝毛大雪。雪景映射下，大家的情緒都顯得分外高興、輕松。

從2001年醞釀到2011年出首束光，真是十年磨一束光，在這過(guò)程當(dāng)中充滿了太多艱辛和不易，但當(dāng)所期盼的一旦降臨，所有的艱辛都化在這漫天飛舞的雪花中，化作了成功的喜悅。不經(jīng)一番寒徹骨，怎得梅花撲鼻香？

無(wú)論是承接“高效三倍頻技術(shù)研究”還是擔(dān)當(dāng)“神光-Ⅲ激光裝置研究”的總指揮，鄭萬(wàn)國(guó)一直都稱自己是“幸運(yùn)的”?！案咝额l技術(shù)研究時(shí)值困難時(shí)期，很多人都不愿意到山溝溝里去做實(shí)驗(yàn)，我當(dāng)時(shí)年輕，所以非常樂(lè)意接受這一機(jī)會(huì)，后來(lái)事實(shí)也證明了這一機(jī)遇對(duì)我的影響，無(wú)論從技術(shù)還是心理上，都打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，歷練成熟后更多的機(jī)會(huì)接踵而至，包括神光-Ⅲ?！?/p>

他常說(shuō)機(jī)遇可遇不可求，然而熟知他的人都知道是“機(jī)遇留給有所準(zhǔn)備的人。”執(zhí)著的追求給他帶來(lái)了更多難得的機(jī)遇。這些寶貴的機(jī)遇，是對(duì)他不以磨練意志為苦，一心一意鉆研和刻苦的報(bào)答;也是對(duì)他堅(jiān)持己見(jiàn)，勇于選擇人生道路，執(zhí)著于理想的報(bào)答。

實(shí)際上后來(lái)還有很多機(jī)會(huì)讓鄭萬(wàn)國(guó)到更廣闊的天地去從事行政工作，但是他都沒(méi)有去，因?yàn)檫@里有他所熱愛(ài)的科研工作。

管理： 管理技術(shù)相輔相成

2001年起，34歲的鄭萬(wàn)國(guó)被委以重任，成為當(dāng)時(shí)最年輕的副所長(zhǎng)，分管高功率固體激光技術(shù)這一研究領(lǐng)域的推進(jìn)工作。同時(shí)還是質(zhì)量、安全等體系建設(shè)的管理方代表。

“這么多年下來(lái)，我的深切感觸是激光工程發(fā)展到一定規(guī)模后，技術(shù)和管理工作其實(shí)是可以相對(duì)融合的。特別是作為負(fù)責(zé)人，如果你只了解一個(gè)方向，事情總不會(huì)做得圓滿?！奔韧夹g(shù)，又講管理，鄭萬(wàn)國(guó)一直扮演著這樣一個(gè)特別的“技術(shù)管理人”的綜合角色。他將技術(shù)和管理巧妙融合，迸發(fā)出了別樣的火花——endprint

譬如在神光-Ⅲ原型和神光-Ⅲ主 機(jī)的研制過(guò)程中，鄭萬(wàn)國(guó)作為項(xiàng)目負(fù)責(zé)人，把管理理念和管理要求耦合進(jìn)來(lái)，很迅速地建立起一個(gè)既符合國(guó)家相關(guān)政策，又能迅速推進(jìn)工程技術(shù)實(shí)施的架構(gòu)體系，就像一張縱橫交錯(cuò)的網(wǎng)，一旦架設(shè)成功，所有的工作就會(huì)推進(jìn)得很通暢。

得益于卓有成效的管理工作，他所在的團(tuán)隊(duì)已經(jīng)建設(shè)起一個(gè)包含星光、神光-Ⅲ原型和神光-Ⅲ主機(jī)激光裝置三大裝置在內(nèi)的強(qiáng)大的科研平臺(tái)，并通過(guò)任務(wù)牽引，按照具體的方向逐漸形成十幾個(gè)基礎(chǔ)研究平臺(tái)。這樣的基礎(chǔ)平臺(tái)建成，一方面既能開(kāi)發(fā)新的技術(shù)，另一方面也能支撐現(xiàn)有的工程任務(wù)。

眾人眼中，鄭萬(wàn)國(guó)是一個(gè)具有開(kāi)放性思維和想法的領(lǐng)導(dǎo)，能夠虛心聽(tīng)取別人的意見(jiàn)?！拔铱傉f(shuō)條條道路通羅馬，在多條道路都可以行得通的情況下，我愿意選擇尊重基層同志的想法，讓他們覺(jué)得有成就感，在我這里能夠?qū)崿F(xiàn)他們的價(jià)值?！焙玫男膽B(tài)，成為鄭萬(wàn)國(guó)的管理之道。

年輕人眼中，他是一個(gè)愿意站在別人角度去思考問(wèn)題，了解他們需求的領(lǐng)導(dǎo)?！艾F(xiàn)在的年輕人和我們這一代還是有很大差異的，你要容忍別人有和你不一樣的東西?！编嵢f(wàn)國(guó)如是說(shuō)。而他也很樂(lè)意給年輕人創(chuàng)造機(jī)會(huì)，給他們拓展學(xué)科的方向，讓他們?nèi)ジ惺艹晒Φ臋C(jī)會(huì)，帶他們?nèi)ド暾?qǐng)課題，方案，然后放手讓他們?nèi)プ?。在他的精心教?dǎo)之下，一批年輕人正在成長(zhǎng)起來(lái)……

在這十余年的時(shí)間里，他親身經(jīng)歷和親眼目睹了自己的團(tuán)隊(duì)的成長(zhǎng)：從一個(gè)從山溝溝里出來(lái)的、專業(yè)技術(shù)人員寥寥無(wú)幾的10余人的團(tuán)隊(duì)，發(fā)展到了如今有兩百多人的專業(yè)化團(tuán)隊(duì)。值得一提的是，這樣一支人員龐大的隊(duì)伍，得益于良好的架構(gòu)體系，運(yùn)轉(zhuǎn)得非常好。每每與國(guó)際同行交流，作為團(tuán)隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)之一，他都是備受羨慕的對(duì)象。為此，他深感自豪。

埋首科研和致力團(tuán)隊(duì)管理之外，鄭萬(wàn)國(guó)也一直在做一些行業(yè)間的溝通與交流工作。不久前，他代表團(tuán)隊(duì)到同濟(jì)大學(xué)參加了光學(xué)薄膜前沿國(guó)際會(huì)議，之后又到美國(guó)參加了一個(gè)國(guó)際激光聚變的會(huì)議。在光學(xué)薄膜前沿國(guó)際會(huì)議上，鄭萬(wàn)國(guó)做了一個(gè)特邀報(bào)告。“大型高功率固體激光器所需要的光學(xué)薄膜代表了相當(dāng)一段時(shí)間薄膜發(fā)展的趨勢(shì)和要求。通過(guò)神光-Ⅲ的牽引可以對(duì)薄膜進(jìn)行比較系統(tǒng)的考核，使得這一行業(yè)的研究工作也走在了世界前沿?！编嵢f(wàn)國(guó)如是強(qiáng)調(diào)大型高功率固體激光器的牽引作用。而同樣是在美國(guó)參加的國(guó)際激光聚變的會(huì)議上，他也能夠感受到激光聚變?cè)谀茉搭I(lǐng)域的應(yīng)用前景受到美、英、法、日等技術(shù)發(fā)達(dá)國(guó)家的高度重視，相關(guān)工程研究不僅能夠?qū)?guó)家的綜合技術(shù)能力有很大的提升作用，還能夠帶動(dòng)國(guó)家相關(guān)產(chǎn)業(yè)的發(fā)展?！盎瘜W(xué)燃料是有限的，而聚變是無(wú)限的。在這一點(diǎn)上我常常為自己能夠?yàn)槿祟惖膶?lái)做一些力所能及的貢獻(xiàn)而感到興奮和自豪。”鄭萬(wàn)國(guó)笑著說(shuō)。

夢(mèng)想，貴在堅(jiān)持！勿忘初心，方得始終，這是以鄭萬(wàn)國(guó)等一代中國(guó)軍工人的真實(shí)寫(xiě)照，也是中國(guó)軍工人的風(fēng)骨與脊梁。endprint