鄉(xiāng)土敘事中國(guó)民性批判主題的承續(xù)與發(fā)展
——以賈平凹《阿吉》與魯迅《阿Q正傳》為例

潘靖壬，韓魯華

(西安建筑科技大學(xué) 文學(xué)院，陜西 西安 710055)

中國(guó)文學(xué)敘事的現(xiàn)代性歷史轉(zhuǎn)換，如果以梁?jiǎn)⒊墩撔≌f(shuō)與群治之關(guān)系》中提出的“小說(shuō)界革命”為肇端，至今已有一百一十多年；如果以胡適發(fā)表的《文學(xué)改良芻議》作為起始點(diǎn)，也近乎百年；如果從充分顯示中國(guó)文學(xué)敘事現(xiàn)代歷史轉(zhuǎn)換實(shí)績(jī)的角度來(lái)考察，把魯迅的《狂人日記》作為中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代敘事的新紀(jì)元亦可說(shuō)也將近百年①。若按學(xué)界對(duì)此問(wèn)題的新見(jiàn)解，認(rèn)為早在 1887年黃遵憲撰著的《日本國(guó)志》卷三十三《學(xué)術(shù)志二》中便提出“更變一文體為適用于今，通行于俗者乎！”以期達(dá)到“言文合一”，讓“農(nóng)工商婦女幼稚皆能通文字之用”。顯然，這已具有白話新文學(xué)的思想；而陳季同 1890年出版的《黃衫客傳奇》是“由中國(guó)作家寫(xiě)的第一部現(xiàn)代意義上的小說(shuō)作品”[1]7-8,10。由此可看出，中國(guó)文學(xué)敘事之歷史轉(zhuǎn)換已有一百二十多年。中國(guó)文學(xué)敘事的現(xiàn)代性歷史轉(zhuǎn)換，在這百余年或者近百年間，經(jīng)過(guò)西化吸納、本土承繼的奔突之后，經(jīng)歷了從自卑到自信的確認(rèn)，現(xiàn)在到了歷史性歸納總結(jié)階段。也就是說(shuō)，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)敘事發(fā)展從“我何生”經(jīng)過(guò)“我是誰(shuí)”，再到今天的“我是我”。

從中國(guó)文學(xué)敘事的現(xiàn)代性歷史轉(zhuǎn)換來(lái)看，如果說(shuō)魯迅及此后的現(xiàn)代作家是在現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)建上將文學(xué)現(xiàn)代敘事的可能性變作現(xiàn)實(shí)邊界性，那么，新時(shí)期以來(lái)的作家則在突破現(xiàn)代文學(xué)敘事，特別是當(dāng)代文學(xué)敘事的邊界，最大限度地創(chuàng)造著文學(xué)當(dāng)代敘事的可能性與極限性。正是在這種文學(xué)敘事的可能性與極限性的創(chuàng)造中，將中國(guó)文學(xué)的敘事牢牢根植于本土，并以主動(dòng)積極的姿態(tài)實(shí)現(xiàn)著與世界文學(xué)敘事的對(duì)話。

自2012年莫言獲“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”、2014年閻連科獲“卡夫卡文學(xué)獎(jiǎng)”、2015年劉慈欣獲“雨果獎(jiǎng)”、2016年曹文軒獲“國(guó)際安徒生獎(jiǎng)”后，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的整體敘事已成為世界文學(xué)的有機(jī)組成部分。自此，從梁?jiǎn)⒊?、胡適、魯迅等開(kāi)啟的中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代敘事，到莫言、賈平凹、閻連科、劉震云、王安憶等一代作家的中國(guó)文學(xué)當(dāng)代敘事，雖然可能還存在著一些未能完全盡如人意的地方，但從整體上來(lái)看，基本跟上了世界文學(xué)前行的步伐。

在現(xiàn)代文學(xué)歷史轉(zhuǎn)換與建構(gòu)的歷程中，面向底層社會(huì)生活，特別是將農(nóng)民作為文學(xué)敘事的主角是一個(gè)極為重要的敘事特征。在這個(gè)意義上可以認(rèn)為，魯迅開(kāi)創(chuàng)的鄉(xiāng)土文學(xué)敘事構(gòu)成了現(xiàn)代文學(xué)敘事的一條發(fā)展的主要線索。在這條文學(xué)敘事線索上，可以列出一長(zhǎng)串的作家作品，這就構(gòu)成了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展歷史的一種基本敘事形態(tài)。在這一文學(xué)敘事之中，其中一個(gè)非常突出的征象是：對(duì)國(guó)民性的批判與反思，并于國(guó)民性的批判與反思中試圖建構(gòu)起新的國(guó)民性。對(duì)國(guó)民性的批判與反思，魯迅不僅具有首創(chuàng)之功，而且所達(dá)到的深度直至今天也是使人振聾發(fā)聵的，產(chǎn)生了極其深遠(yuǎn)的歷史影響。而賈平凹是承續(xù)與發(fā)展魯迅國(guó)民性批判的一位極具深厚意味的作家。賈平凹在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)從“我是誰(shuí)”到“我是我”的再次轉(zhuǎn)換中，以其數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的、極富藝術(shù)探索性的作品，為促進(jìn)、支撐和完型這一歷史進(jìn)程生成了不可替代的價(jià)值和意義。

賈平凹受魯迅文學(xué)敘事傳統(tǒng)的影響是極為明顯的，不論就其進(jìn)入文學(xué)創(chuàng)作之初，還是進(jìn)入新世紀(jì)的新鄉(xiāng)土敘事，賈平凹的文學(xué)敘事與魯迅的文學(xué)敘事傳統(tǒng)有著密切的關(guān)聯(lián)性。如果把賈平凹自《廢都》，尤其是《秦腔》之后，將學(xué)界對(duì)賈平凹的研究分析后便會(huì)發(fā)現(xiàn)，評(píng)論者的關(guān)注點(diǎn)并不在田園牧歌的敘事上，而是對(duì)其在當(dāng)代中國(guó)現(xiàn)實(shí)與歷史以及文化精神的開(kāi)掘上。賈平凹對(duì)中國(guó)的歷史文化精神以及當(dāng)代鄉(xiāng)土生活與鄉(xiāng)土人生的生存狀態(tài)的把握與開(kāi)掘上，顯示出明顯的獨(dú)特性批判與尖銳性反思的特征。由于社會(huì)時(shí)代的發(fā)展，不僅是賈平凹，就是其他作家如高曉聲、莫言、閻連科、劉震云、張煒、王安憶、韓少功等等，就連包括所謂的先鋒寫(xiě)作的余華、蘇童等一大批當(dāng)代富有成就的作家，在對(duì)魯迅鄉(xiāng)土文學(xué)敘事傳統(tǒng)進(jìn)行承繼的基礎(chǔ)上都有著新的發(fā)展。這正如從傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文學(xué)敘事轉(zhuǎn)向新鄉(xiāng)土敘事一樣，對(duì)于國(guó)民性的批判也就自然地會(huì)出現(xiàn)新的思考。

一、鄉(xiāng)土敘事中國(guó)民性批判主題的承續(xù)

自魯迅創(chuàng)建國(guó)民性批判以來(lái)，在中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)書(shū)寫(xiě)中有一批作家對(duì)國(guó)民性進(jìn)行了不同程度的批判與改造。在中國(guó)當(dāng)代作家中，賈平凹對(duì)魯迅國(guó)民性批判的承續(xù)尤為明顯，無(wú)論是《土門(mén)》、《廢都》還是《秦腔》，或多或少都有國(guó)民性批判的因子。而賈平凹的中篇小說(shuō)《阿吉》②與魯迅的中篇小說(shuō)《阿Q正傳》，從作家的創(chuàng)作觀念、人物形象的塑造、國(guó)民性批判的程度上都存在極大的相似性。這是賈平凹在鄉(xiāng)土敘事建構(gòu)中對(duì)魯迅的國(guó)民性批判呈現(xiàn)出的最為明顯的歷史承續(xù)跡象，正如作家在接受媒體采訪中談到《阿吉》的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)一樣：

我寫(xiě)《阿吉》肯定受魯迅的影響，所以人名也用了“阿”字。人性中的劣根如籠中的獅子，貧困常常使籠格腐爛。常言說(shuō)人富了就溫柔，人窮了便使強(qiáng)用狠。

二十年前我寫(xiě)商州的故事，有人指責(zé)我是把農(nóng)民的垢甲搓下來(lái)讓農(nóng)民看，我現(xiàn)在仍在搓垢甲，這垢甲已不僅是農(nóng)民，有城市人，也有知識(shí)分子，當(dāng)然包括我自己。我現(xiàn)在居住于城里，目睹著市政府經(jīng)年用力？最大的工作是解決交通擁擠而擴(kuò)張道路，就感嘆這都是為富人著想啊，因?yàn)楦蝗擞行∑?chē)。但想一想，所有的富人都是由窮而富的，一部分先富起來(lái)方能帶動(dòng)全部人的富裕。

關(guān)心農(nóng)民，不一定就以農(nóng)民的眼光看待一切，但在努力使全社會(huì)富裕的過(guò)程中，許多問(wèn)題沒(méi)引起警惕和解決?，F(xiàn)在，我們說(shuō)培育民族精神，提高國(guó)民素質(zhì)，這是全社會(huì)的問(wèn)題，其中要富裕，要教育，也要做人性缺陷的修補(bǔ)工作吧[2]。

從作家的自述中可以看出，賈平凹的鄉(xiāng)土敘事，尤其是《阿吉》的文學(xué)敘事明顯受到了魯迅的深刻影響，在相當(dāng)程度上存在模仿的痕跡。賈平凹在承續(xù)魯迅國(guó)民性批判的基礎(chǔ)上做了進(jìn)一步思考：在新的社會(huì)時(shí)代背景下，做出的是更為切合當(dāng)時(shí)社會(huì)時(shí)代精神價(jià)值的國(guó)民性批判。賈平凹“把農(nóng)民的垢甲搓下來(lái)”的敘事與魯迅的“揭出病苦，引起療效的注意”③一脈相承。且不論賈平凹鄉(xiāng)土文學(xué)敘事中對(duì)魯迅有多少新的拓展，就刺痛國(guó)人的魂靈而言，也是具有其價(jià)值意義與獨(dú)特貢獻(xiàn)的。

阿吉于文化精神上是“阿Q”在過(guò)去將近一個(gè)世紀(jì)后 21世紀(jì)初始的復(fù)活。在阿吉的身上，依然存有“阿Q”式的恃強(qiáng)凌弱、自欺欺人的帶有虛無(wú)英雄主義色彩的幻想性格，是一種扭曲了的、不健全的心理“變態(tài)”。作品中有一段敘述極為典型：“阿米是村里的上門(mén)女婿，阿吉沒(méi)進(jìn)城前就眼里沒(méi)有他?；楹蟮牡诙欤档ひ路虬⒚讈?lái)給本家子各戶認(rèn)門(mén)磕頭。到了阿吉家，阿吉問(wèn)：‘貴姓？’阿米說(shuō)：‘免貴，姓米。’阿吉就笑了。阿米說(shuō)：‘大哥的大名？’阿吉說(shuō)：‘說(shuō)了嫌你怕怕哩！’阿米說(shuō)：‘莫非大哥叫老虎？’阿吉說(shuō)：‘老虎倒不是，叫雞，往后你不要惹了我！’從此阿米果然害怕阿吉”[3]423。阿米何以怕雞呢？因?yàn)榘⒓且恢缓枚返墓u。阿吉這種恃強(qiáng)凌弱、欺軟怕硬的心理性格與“阿Q”又有什么不同呢？他們都是一種自欺欺人的心理性格，以期取得一種精神上的自我安慰，這是否是一種狂妄自大的帶有病態(tài)心理具有虛無(wú)英雄主義色彩的妄歌呢？基于此，可以做出這樣一個(gè)基本判斷：與其說(shuō)是賈平凹受魯迅對(duì)國(guó)民性深刻揭示的批判影響，不如說(shuō)是“阿Q”式的國(guó)民性依然存在。

不僅如此，阿吉身上的“奴性”意識(shí)比“阿Q”并無(wú)多少改變。阿吉在阿米、小安面前耀武揚(yáng)威，甚至在有的人面前使狠耍橫，對(duì)于已經(jīng)改變了或者正在改變著生存境遇的人極盡嫉妒之能事。但在領(lǐng)導(dǎo)面前、在城里人面前卻是一副奴才相。在鄉(xiāng)政府見(jiàn)到縣上領(lǐng)導(dǎo)，看到“領(lǐng)導(dǎo)原來(lái)是個(gè)白胖子，這讓阿吉和阿米肅然起敬”[3]441。這是領(lǐng)導(dǎo)的威勢(shì)所致，亦是中國(guó)幾千年農(nóng)民，乃至所有的平民百姓怕官懼官而形成的“奴性”心理的表現(xiàn)。更耐人尋味的是作品結(jié)尾的敘事：“阿吉在火車(chē)站東邊的席棚里，他對(duì)來(lái)收管理費(fèi)的人說(shuō)他名字叫雞，左邊一個(gè)又，右邊一個(gè)鳥(niǎo)的雞?！盵4]34在城里人與城市管理者面前，阿吉一下子又被打回了原形。“阿 Q”不僅在趙太爺面前抬不起頭，就是在假洋鬼子的哭喪棍下也是一敗涂地，尤其是見(jiàn)了縣太爺就身不由己地下跪。因此，阿吉與“阿Q”在當(dāng)官者面前具有軟骨病與膽小退縮的萎縮病，甚至可以譴責(zé)他們這種缺乏主體性、平等觀念、自我意識(shí)的“奴性”生存狀態(tài)。但是需要追問(wèn)的是：阿吉與他的祖師爺“阿Q”為何會(huì)如此呢？為何都過(guò)去了將近一個(gè)世紀(jì)，阿吉式的農(nóng)民百姓見(jiàn)了當(dāng)官的還是如此呢？我們身上難道就徹底根除了阿吉式的精神軟骨病嗎？

二、國(guó)民性批判的“裂變”

《阿Q正傳》對(duì)國(guó)民性的批判主要是通過(guò)“阿Q”這一藝術(shù)形象的典型塑造而完成的。有關(guān)“阿Q”這一典型藝術(shù)形象及其魯迅對(duì)“國(guó)民性”批判的研究已經(jīng)很多，故不再贅述。在此主要解析賈平凹筆下阿吉這一藝術(shù)形象體現(xiàn)了怎樣的國(guó)民文化心態(tài)與性格，進(jìn)而析理阿吉與“阿Q”在文化精神上的內(nèi)在關(guān)聯(lián)性與發(fā)展嬗變性。

阿吉是一個(gè)生活在中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期無(wú)父無(wú)母的青年農(nóng)民。作家不去敘說(shuō)他的父母祖上，顯然是一種有意而為的敘事策略：無(wú)父無(wú)母，自然失去了人類(lèi)情感關(guān)系中最為重要的親情，缺少了一份人生最為重要的由血緣親情這一紐帶所帶來(lái)的溫暖。但他似乎比“阿Q”的“出身”要好一些，有一個(gè)名叫阿狗的兄長(zhǎng)。從作品極為簡(jiǎn)略的敘述可知，兄長(zhǎng)阿狗雖然對(duì)他還算有一份親情與關(guān)懷，父母剛過(guò)世，兄長(zhǎng)“發(fā)誓說(shuō)他賣(mài)豆腐也要供弟弟念完高中念大學(xué)?？墒前⒐芬蝗⒘似乓叹吐?tīng)婆姨話了，分家另過(guò)，搬到小站賣(mài)豆腐了?！盵4]2從此阿吉便與兄長(zhǎng)嫂子斷絕了來(lái)往。從親情角度來(lái)看，阿吉的生命存在實(shí)際上是一種處于無(wú)家人關(guān)照或者約束的自由自主狀態(tài)，走上了人生的孤運(yùn)——孤立獨(dú)行、無(wú)依無(wú)靠的人生道路，亦在暗示阿吉“背運(yùn)”的初始原因。他似乎成為一個(gè)“游魂”，處于一種自我“放逐”的人生狀態(tài)。正因?yàn)槿绱?，他的心理性格就?huì)與常人不同，常常以一種“非正常人”的方式去走自己的人生道路。不論是離鄉(xiāng)進(jìn)城，還是離城回鄉(xiāng)，或者說(shuō)是最終再一次離鄉(xiāng)進(jìn)城，可以說(shuō)都是無(wú)所牽掛的。這樣的人一般是不安順的，具有一種極強(qiáng)的破壞性。

可見(jiàn)，阿吉與“阿Q”的不同之處在于：阿吉的離鄉(xiāng)進(jìn)城—告城返鄉(xiāng)—再次進(jìn)城等行為因其具有一定的文化修養(yǎng)雖也是生存環(huán)境所迫，但在行動(dòng)的決定上還帶有一定的自主性；而“阿Q”是一種非自覺(jué)狀態(tài)。阿吉是在社會(huì)歷史轉(zhuǎn)型中尋求一條自我解救的路徑；而“阿Q”則是純粹的自然生存方式的適應(yīng)，就連他的革命也是一種盲從。阿吉屬于不安順的一類(lèi)人物，天不怕地不怕，正如作品中所述：“我是咬哩，可我有個(gè)原則，以勢(shì)欺人的我咬，村蓋子我咬，別人不敢咬的我咬，別人咬不動(dòng)的我咬，你說(shuō)不能咬的我偏咬”[4]26。在新的歷史境遇下，賈平凹對(duì)阿吉的敘事較之“阿 Q”，具有一定的歷史進(jìn)步性：“阿 Q”似乎并沒(méi)有考慮過(guò)自己要掌握自己的命運(yùn)，因而在歷史轉(zhuǎn)型的情境下，也就成為中國(guó)社會(huì)歷史轉(zhuǎn)型中的一只懵撞的蒼蠅。

賈平凹對(duì)阿吉改名的敘事亦是具有意味的，呈現(xiàn)出在世紀(jì)之交的大背景下所表現(xiàn)出的獨(dú)特的歷史轉(zhuǎn)型性?！鞍⒓邪㈦u，從城里打工回來(lái)后村人才知道他已經(jīng)改名了。城里人將妓女稱(chēng)做雞，這使初次進(jìn)城的阿雞很沒(méi)體面。雖掏了五元錢(qián)在環(huán)南十字路口的卦攤上求了個(gè)‘吉’字，但字改音未改，仍被人瞧不起?！盵3]422由“阿雞”到“阿吉”體現(xiàn)出截然不同的人生愿景。阿雞改名為阿吉后得到了村民的尊重，這尊重背后隱藏的是阿吉進(jìn)城后發(fā)財(cái)了，改變了身份。當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)阿吉并未發(fā)財(cái)時(shí)，對(duì)他的態(tài)度在相當(dāng)程度上又恢復(fù)了以往。這一點(diǎn)與“阿Q”從城里回來(lái)受到人們的尊重沒(méi)有二致。在這里，我們更關(guān)注的是阿吉改名的隱喻意義。與其說(shuō)是為了改名，不如說(shuō)是為了改變自己的社會(huì)生存境遇，當(dāng)然其間也包含了一種自我心理精神上的滿足，雖然這種滿足帶有極大的虛妄性。與“阿Q”相比，這自然有著某種相通性，同時(shí)又存在著差異。

“阿Q”究竟叫什么，不得而知，更為重要的是他不許姓趙，是對(duì)其社會(huì)生存名分的一種剝奪?！鞍”從未想過(guò)要改名，只是回歸自己的真實(shí)姓名而已。阿吉并沒(méi)有人剝奪他的姓名，而是他自己主動(dòng)改名。背后的隱喻意義是“阿Q”沒(méi)有生存的名分，而阿吉雖然具有生存的名分，但由于太過(guò)低賤因此試圖改變自己生存的社會(huì)名分。于此，是否還具有更為深廣的敘事意味呢？鄉(xiāng)下人社會(huì)身份的認(rèn)同首要的是需得到城市的認(rèn)同，改變身份也是改變自己鄉(xiāng)下人的文化身份，城市及其文化成為一種參照。改名但實(shí)際生存境況并非發(fā)生本質(zhì)的變化，也就是其社會(huì)身份并無(wú)變化。這中間有著自我滿足、自欺欺人的意味。這些心理精神特征，具有極大的社會(huì)與文化的概括性，也是至今依然存在的一種國(guó)民性性格。

阿吉正如賈平凹所言：“他是小人，又是有才的，而且太能活，很多卑劣的事情都以神圣的面目出現(xiàn)了?！盵5]153在兩家爭(zhēng)奪水渠工程的修建中，阿吉憑借自身的計(jì)謀與“才干”賺到了一千一百元。不僅如此，阿吉還憑借自己的智慧或者狡詐，讓阿米與小安見(jiàn)了得勝不停地說(shuō)：“叔，你咋啦，臉色這不好！”“你也買(mǎi)些好東西吃，瞧瘦成啥了！”[4]17明明是在造謠生事，無(wú)中生有，雖是因嫉妒而生的齷齪之心的作祟，但卻是以似乎很正派的關(guān)心別人的面目出現(xiàn)。阿吉的這種心理心態(tài)具有其現(xiàn)實(shí)的生活基礎(chǔ)，所反映出的一種忌富的心理亦具有歷史文化淵源，這是在中國(guó)歷史文化溫床上生長(zhǎng)出來(lái)的“惡之花”，不也是國(guó)民劣根性之一種嗎？但是比較來(lái)看，阿吉應(yīng)當(dāng)說(shuō)比“阿Q”更加機(jī)警、智慧。

阿吉身處的社會(huì)環(huán)境不是革命時(shí)代，而是改革時(shí)代。革命是一種以完全劇烈的對(duì)抗方式來(lái)重構(gòu)社會(huì)結(jié)構(gòu)的意識(shí)形態(tài)，而改革則是一種以比較溫和的方式在并不改變社會(huì)基本結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)上進(jìn)行嬗變、調(diào)整的社會(huì)形態(tài)。但這并不意味著阿吉就沒(méi)有以革命的方式來(lái)改變自己社會(huì)地位的想法。在阿吉因編排鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)而被鄉(xiāng)長(zhǎng)訓(xùn)斥，從此失去在龜茲班的營(yíng)生之后，在“自己家里罵鄉(xiāng)長(zhǎng)，罵阿財(cái)，罵栓子和圓圓”之后，竟然罵了一句“文化大革命，我×你媽?zhuān)　碑?dāng)阿米說(shuō)他罵錯(cuò)了：“文化大革命惹你了？咱那時(shí)還穿開(kāi)襠褲哩?！卑⒓f(shuō)：“我罵它怎么就不再來(lái)啦？！”[4]33“阿Q”處于辛亥革命時(shí)期，他是被迫卷入這場(chǎng)革命的，而且是糊里糊涂地被殺掉了。而阿吉就是連“文化大革命”這樣的歷史事件也錯(cuò)過(guò)了，所面對(duì)的是社會(huì)的改革而不是革命。也正因?yàn)槭歉母?，阿吉似乎無(wú)了用武之地。但是，如若遇到辛亥革命或者“文化大革命”這樣的革命時(shí)代，阿吉的命運(yùn)結(jié)局又當(dāng)如何呢？無(wú)非是“阿Q”或者霸槽④式的下場(chǎng)結(jié)局。由此可以看到，一方面改革限定了阿吉革命的心理；另一方面也在說(shuō)明阿吉式的具有革命意識(shí)的人依然存在，或者說(shuō)于社會(huì)歷史轉(zhuǎn)型時(shí)期社會(huì)中依然潛伏著革命的因子。也正因?yàn)檫@次社會(huì)歷史轉(zhuǎn)型是一次改革，故此阿吉在再次失去生存條件（被趕出了龜茲班）之后并沒(méi)有像“阿Q”或者霸槽被殺頭，而是再次去了城市。

三、賈平凹對(duì)“國(guó)民性”批判的貢獻(xiàn)

阿吉與“阿Q”既有相通之處又有變異之處，這種相通與變異主要表現(xiàn)為賈平凹與魯迅所處的社會(huì)時(shí)代背景不同，使得作家對(duì)人生、命運(yùn)、時(shí)代、社會(huì)思考的側(cè)重點(diǎn)不同。因此，有論者指出魯迅“筆下寂寞的鄉(xiāng)間，詩(shī)意的存在寥寥，破敗與灰色把人的世界罩住，一切如舊，民心幾乎沒(méi)有什么變化。阿Q的命運(yùn)表面與辛亥時(shí)代的氛圍有關(guān)，細(xì)看起來(lái)確是歷史慣性的延續(xù)，那一切不過(guò)是游民存在的新式形態(tài)，只是罩上新的革命時(shí)代的詞語(yǔ)罷了。”[6]286-289從這個(gè)層面而言，賈平凹的國(guó)民性批判相較魯迅有了進(jìn)一步的發(fā)展變化：賈平凹用更為豐潤(rùn)的筆觸敘寫(xiě)出了生活在這個(gè)時(shí)代下小人物的“病態(tài)”命運(yùn)與生生不息的“吶喊”，這是一種積極向上的奮斗、拼搏的力量。

整體來(lái)看，在人物形象的刻畫(huà)上，兩位作家走的路子也是同中有異。相同或者相似之處在于“阿Q”的“從中興到末路”與阿吉的“告城返鄉(xiāng)——再次進(jìn)城”不是單線索的敘事，而是把主人公置放于多層次、多側(cè)面、多角度的“小故事”中交叉進(jìn)行的。正如“阿Q”的故事可以從多種角度進(jìn)行解讀一樣，阿吉的所作所為、種種行跡亦是蘊(yùn)含有大山一樣的豐富性。但對(duì)于這一人物形象的樹(shù)立，二者之間有明顯的差異：魯迅是以反諷的雜文風(fēng)格加以主觀意圖進(jìn)行刻畫(huà)；而賈平凹則是更多的讓主人公自己對(duì)話、自己表演，以一種脫離在場(chǎng)敘事的旁觀者身份進(jìn)行描述。在藝術(shù)特色上，二者的共同之處都是悲喜劇夾雜，但都以悲劇而結(jié)局?！鞍?Q”凸顯的喜劇因素是作者直接、干練、精當(dāng)?shù)姆粗S敘事手法，甚至表現(xiàn)出極為明顯的滑稽劇的特質(zhì)；阿吉凸顯出來(lái)的喜劇因素則是作家賦予主人公更多的主體性與獨(dú)立意識(shí)的帶有自我表演性質(zhì)的隱性敘事手法。賈平凹的敘事就猶如海綿中藏著針刺，看起來(lái)柔和而內(nèi)里卻暗藏殺機(jī)。

賈平凹曾說(shuō)：“魯迅好，好在有《阿Q正傳》，是分析了人性的弱點(diǎn)，當(dāng)代的先鋒派作家受到尊重，是他們的努力有著重大的意義?！栋正傳》卻是完全的中國(guó)的味道。二十多年前就讀《阿Q正傳》，到了現(xiàn)在才有了理解，我是多么的蠢笨，如果在分析人性中彌漫中國(guó)傳統(tǒng)中天人合一的渾然之氣，意氣氤氳，那正是我新的興趣所在。”[7]194

從這段賈平凹的自白中，就可看出賈平凹對(duì)魯迅的國(guó)民性批判是裂變式的繼承，這正是賈平凹的貢獻(xiàn)之處。

四、結(jié) 語(yǔ)

《阿吉》與《阿Q正傳》是兩個(gè)時(shí)代中文學(xué)創(chuàng)作的一種遙相呼應(yīng)，這種創(chuàng)作意圖上的切合與關(guān)聯(lián)所蘊(yùn)藉的意義，就是論者論述的結(jié)點(diǎn)——國(guó)民劣根性在不同時(shí)代的不同表達(dá)，或者說(shuō)是現(xiàn)代文學(xué)自救方式在不同時(shí)代的不同表達(dá)，而這種現(xiàn)代文學(xué)的自救方式即是文學(xué)自治思潮。所謂文學(xué)自治思潮是“以現(xiàn)代知識(shí)體系、現(xiàn)代學(xué)科分類(lèi)原則為基礎(chǔ)，與美學(xué)學(xué)科的確立、審美獨(dú)立意識(shí)的產(chǎn)生以及狹義‘文學(xué)’概念的出現(xiàn)相生相隨而興起的一種文藝思潮，是文學(xué)觀念從古典形態(tài)變?yōu)楝F(xiàn)代型的一項(xiàng)標(biāo)志性?xún)?nèi)容。它突出文學(xué)的本位意識(shí)和審美特征，視自身藝術(shù)規(guī)范的建設(shè)和發(fā)展為文學(xué)活動(dòng)的中心和正格，相對(duì)排斥文學(xué)與外部世界的關(guān)聯(lián)，但它追求自由、堅(jiān)守獨(dú)立、張揚(yáng)個(gè)性的審美精神仍然維系著文學(xué)的文化維度和人生關(guān)懷?！盵8]2

魯迅對(duì)國(guó)民性的批判武器是文化啟蒙思想，基本是以西方現(xiàn)代文化思想作為參照標(biāo)準(zhǔn)，站在知識(shí)分子文化思想啟蒙的立場(chǎng)上將溫情隱藏起來(lái)，用解剖刀毫不留情地挖出病痛，決絕而犀利。賈平凹對(duì)國(guó)民性的批判除了關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)，具有歷史文化視野之外，特別強(qiáng)調(diào)從“人”出發(fā)來(lái)解析現(xiàn)實(shí)與人們的文化心理性格，致力于開(kāi)掘融會(huì)于人性、人情之中的現(xiàn)實(shí)、歷史、文化、心理、性格等的內(nèi)涵。這與五四時(shí)期魯迅一代知識(shí)分子的文化啟蒙思想存在著相當(dāng)大的差異。魯迅在敘事上表現(xiàn)出強(qiáng)烈的思想統(tǒng)攝性，以強(qiáng)大而深刻的思想統(tǒng)括總領(lǐng)其文學(xué)敘事，猶如石砌的墻壁堅(jiān)硬而厚實(shí)，雖然經(jīng)歷了近百年的磨礪依然具有強(qiáng)大的藝術(shù)生命力。賈平凹的敘事更為自然、豐腴、充盈，于細(xì)實(shí)而空靈的生活細(xì)節(jié)敘事中不留痕跡地熔鑄了他的思想思考，因而更具藝術(shù)的情致與韻味；尤其是對(duì)中國(guó)古典文學(xué)藝術(shù)思維與文化精神的融會(huì)貫通，使得他的鄉(xiāng)土敘事更具有古典詩(shī)意境與情懷。借用王德威先生的話說(shuō)，就是更具抒情性。

[1] 嚴(yán)家炎. 二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史:上冊(cè)[M]. 北京:高等教育出版社,2010.

[2] 裴鈺,王童. 賈平凹:五十歲想從頭再來(lái)[N]. 北京娛樂(lè)信報(bào),2002-12-31(4).

[3] 賈平凹. 王滿堂[M]. 南京:譯林出版社,2012.

[4] 賈平凹. 聽(tīng)來(lái)的故事[M]. 北京:人民文學(xué)出版社,2002.

[5] 賈平凹. 五十大話[M]. 武漢:長(zhǎng)江文藝出版社,2003.

[6] 李伯鈞. 賈平凹研究[M]. 西安:陜西師范大學(xué)出版總社有限公司,2014.

[7] 賈平凹. 病相報(bào)告[M]. 南京:譯林出版社,2012.

[8] 馬睿. 未完成的審美烏托邦——現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)自治思潮研究(1904-1949)[M]. 成都:巴蜀書(shū)社,2006.