總有驕陽

古文狂

有關(guān)底特律活塞，你能想到什么？他們快有兩千年沒進過季后賽了吧。不只專家們不報什么希望，底特律球迷對球隊的要求也已經(jīng)很低了，畢竟他們自2008-09賽季以來甚至沒能取得過單季33勝。

就是這樣一支在人們心目中需要徹底整頓、不知猴年馬月才能重建完畢的球隊，新賽季卻成為NBA首支打出開季三連勝的球隊。目前，他們以5勝3負的戰(zhàn)績位居?xùn)|部第四。毫無征兆地，希望的火苗在“汽車城”漸漸有了燎原之勢。球隊復(fù)興的奧秘何在？

莊神的盛夏

有關(guān)活塞的種種神奇，最令人抓破腦袋也想不明白的就是安德烈·德拉蒙德的爆發(fā)。

新賽季初，即使是最大膽的預(yù)言家，在羅列一份有可能爆發(fā)的球員清單時，他們會想到盧比奧、哈?！烟厝?、維克托·奧拉迪波，甚至樂于拼寫吉揚尼斯·阿德托昆博、多納塔斯·莫泰尤納斯這樣拗口的名字，對德拉蒙德卻絕口不提。

德拉蒙德似乎有足夠的理由被看衰。前三季，他的罰球命中率平均不到四成（39.7%），這和上賽季克里斯·米德爾頓的三分球命中率相同；他在遠離籃筐的區(qū)域進攻效率奇差，籃下就會右手甩勾，對手用一人單防足矣；他在防守端一直不清楚自己該出現(xiàn)在哪里，更不用說那拖拉的換防和頻繁的失位。人們期待著這樣一個笑話：德拉蒙德步入生涯的第四季，就像猛龍中鋒喬納斯·瓦蘭丘納斯那樣，演繹著一個潛力大個逐漸星途難繼的故事。身為活塞領(lǐng)袖，看起來他只能打出一份“15+13”的數(shù)據(jù)。之后，活塞老板湯姆·格爾斯拒絕給他支付頂薪。

但是，你們腳底下的眼鏡碎片撿完了嗎？NBA連續(xù)兩周東部最佳球員，德拉蒙德把全美球迷拉進一場有關(guān)他暴走數(shù)據(jù)的討論峰會中——前六場，德拉蒙德成為自1963-64賽季以來第一位能夠在一場常規(guī)賽中至少拿到29分、27個籃板、3個蓋帽的球員。羅德曼曾在1989年2月18日拿到過32分、21個籃板、3個蓋帽，比爾·蘭比爾也曾在1990年1月26日有31分、23個籃板、4個蓋帽的數(shù)據(jù)進賬。前七場，德拉蒙德得到136分和137個籃板，上一位能在這一時間段拿到“135+135”的球員，還是1970-71賽季的張伯倫……

與得分相比，德拉蒙德的籃板更嚇人，以前四場比賽為例，這里有兩項高級數(shù)據(jù)可以證明德拉蒙德有多強悍。第一項數(shù)據(jù)是“籃板機會”。德拉蒙德每場擁有29.5次籃板機會，這是NBA最多的，而且他可以將其中的66.1%轉(zhuǎn)化為有效籃板。在NBA擁有場均15次籃板機會的球員中，只有雷霆的埃內(nèi)斯·坎特（68.8%）夠看。第二個是“3.5英尺內(nèi)有人爭搶的籃板數(shù)量”，德拉蒙德場均有8.5個，再次領(lǐng)跑NBA。如果把這個數(shù)據(jù)再細化一下，用“3.5英尺內(nèi)有人爭搶的進攻籃板數(shù)量”來衡量，德拉蒙德場均有6.3個，幾乎是坎特的兩倍。這簡直是個闖進人類社會的哥斯拉?。?/p>

德拉蒙德現(xiàn)在已成功變身為一個低位怪獸，最好的模板球員是德懷特·霍華德，他們都是在職業(yè)生涯第四季爆發(fā)的。但這種比較恐怕還委屈了他——對一名NBA球員來說，打出一兩場“20+20”的數(shù)據(jù)并不稀奇，但如果這是個賽季平均數(shù)據(jù)呢？在NBA史上，只有張伯倫、杰里·盧卡斯、鮑勃·佩蒂特和內(nèi)特·瑟蒙德4人13次做到過這點。以德拉蒙德目前場均19.4分、19.6個籃板的表現(xiàn)來說，他非常有機會加入“20+20”俱樂部。

也許德拉蒙德的狀態(tài)井噴有個老套的理由，不過是在今夏付出了成倍的努力。但德拉蒙德所以神奇，還在于他雖然仍會投失不少球，卻由此獲得新生。一旦德拉蒙德表現(xiàn)差勁，斯坦·范·甘迪會把他叫到一旁，告訴他將進攻籃板和得分結(jié)合的秘訣。于是，你看到現(xiàn)在的德拉蒙德加強了很多腳步移動，時刻注意皮球彈起的弧線，然后把球狠狠地扣進籃筐，而不僅僅是接過雷吉·杰克遜的傳球，充當一個內(nèi)線進攻的終結(jié)者。

又見鐵血防守

接下來，讓我們再次用數(shù)據(jù)說話。

活塞雖然面對開拓者、勇士和國王連續(xù)失分過百，但他們的場均失分是NBA球隊第六少的（96.1），在新賽季前五戰(zhàn)之前，他們曾是NBA唯一一支從未讓對手單場得分過百的球隊。而在籃板球上，活塞每場可以搶到49.6個，高居NBA首位。同時，他們每場僅讓對手搶到42.4個，籃板差（+7.2）位居NBA榜首。

也許你認為如今活塞的戰(zhàn)績能面目一新，肯定是他們的投籃準確度大大提高了。實際上，在過去八場比賽中，活塞有一半的比賽投籃命中率沒能超過四成。在過去六年活塞無緣季后賽的歲月里，這樣的命中率很常見。

除了斯坦·范·甘迪，見多識廣的前鋒安東尼·托利弗認為他們掌握了額外的取勝之匙。托利弗今年30歲，是年輕活塞陣容中的老兵，只有史蒂夫·布雷克和喬爾·安東尼的年齡比他更大。在打NBA之前，托利弗這個2007年離開克瑞頓大學(xué)的落選秀，打過NBDL和德國籃球聯(lián)賽。托利弗幾乎經(jīng)歷過籃球場上所有苦難的日子，他知道如何挨過一個賽季最熱的比賽日，更知道防守和籃板對勝利有多重要。

“我曾聽很多教練說過，如果你的籃子非常精準，就可以在一個賽季中輕松贏下10場比賽?！蓖欣フf?！斑€有10場比賽，會因為你的投籃失常鐵定輸?shù)?。其余的比賽，如果你的防守和籃板足夠出色，就會贏下其中絕大部分的比賽?！?/p>

但要做好這兩件事，對于一支年輕球隊來說非常不容易。年輕人通常都喜歡打跑轟，享受那種空氣穿過發(fā)際的感覺，對在觀眾面前扣籃這種事更是有種神經(jīng)質(zhì)般的迷戀，但這并不是活塞追求的勝利方式?！斑@可以讓我們的球隊顯得與眾不同。我們有能力打出這種強硬的比賽，有很多年輕人可能不喜歡我們的比賽風(fēng)格，但如果我們的投籃不夠準又想贏球，我們就必須這么做?！?/p>

底特律人已經(jīng)從中嘗到甜頭了。活塞后衛(wèi)肯塔維奧斯·卡德維爾·波普可能沒有太多可以拿得上臺面的東西，除了防守。一旦比賽進入關(guān)鍵時刻，波普發(fā)現(xiàn)他可以用防守改變比賽的走向。就像擊敗爵士那樣，波普作為活塞最出色的一對一防守者，封蓋住了爵士羅德尼·胡德的三分球，確保了勝利。而在對陣公牛時，這種防守的挑戰(zhàn)升級。在雙方戰(zhàn)成83平后，比賽僅剩最后幾秒，前常規(guī)賽MVP德里克·羅斯持球在手。在波普的干擾下，羅斯在17英尺處的投籃差出準星很多，比賽被拖入加時。波普在防守端的貢獻遠遠不止這些高光時刻，作為活塞外線無球防守的頭牌人物，他可以阻斷凱爾·科沃爾這種無球大師的側(cè)翼轉(zhuǎn)移球，善于卡住擋拆后對手的順下，并及時補位造成對方的進攻停滯。由于專注防守，波普目前已淪為球隊的第四得分點（場均14.9分），對此他并不在意。“如果要我在防守對手和進攻數(shù)據(jù)間做出選擇，我肯定會青睞前者。防守可以贏得比賽，我們必須要倚重這個?！辈ㄆ照f。

在今天的這支活塞身上，已經(jīng)很有幾分昔年鐵血防守的樣子了。他們現(xiàn)在的防守輪轉(zhuǎn)換位很快，語言和眼神的交流也不少。德拉蒙德和波普，已經(jīng)在油漆區(qū)和外線支起了兩道密不透風(fēng)的大網(wǎng)。有著歐洲籃球背景的艾森·伊利亞索瓦，造對手進攻犯規(guī)的本事越來越給力了。他總會在適當?shù)臅r候出現(xiàn)在適當?shù)牡攸c，等沖撞一發(fā)生，趕快躺好。我們都知道斯坦利·約翰遜是個很有潛力的新秀，他要是去一支能給他無限開火權(quán)的球隊，表現(xiàn)不一定比其他高順位的新秀差。但在活塞打球，他必須要從防守打起。

復(fù)興的奧秘

很多NBA總經(jīng)理一直想不明白，為什么某個在改換門庭后脫穎而出的家伙，之前卻得不到半點機會呢？活塞已經(jīng)找到了答案。

你發(fā)現(xiàn)了嗎？活塞在2015年做出的幾樁球員運作，貌似很不常理。休賽期，盡管他們用空手套白狼的方式（活塞僅僅失去了2020年的一個次輪選秀簽）從菲尼克斯得到了前鋒馬庫斯·莫里斯，但后者帶來的負面因素顯而易見：場外鬧劇，以及他那份直到2018-19賽季才能結(jié)束的長約。同樣，很多人不明白活塞為什么要放走內(nèi)線大殺器格雷格·門羅。此前，他們好像犯過一次錯誤了，如果不是將約什·史密斯買斷，后者就不會在上賽季西區(qū)半決賽第六場主導(dǎo)火箭對快船的系列賽驚天大逆轉(zhuǎn)。還有，活塞用五年8000萬美元續(xù)約雷吉·杰克遜，這個合同是不是有些過溢了？雖然杰克遜在賽季末期的垃圾場次中打出了亮眼的數(shù)據(jù)，而且他還算適合活塞的進攻體系，但他依然只是一個直到25歲還在打替補的球員。NBA還有哪支球隊愿意給杰克遜開出這樣的合同？

但活塞并不這么想，他們做出這一系列的決斷，是有縝密的數(shù)據(jù)支撐的。活塞雇有四位職業(yè)球探，他們每個賽季的工作就是看數(shù)量龐大的NBA比賽，總共1230場。每看完一場，他們會從幾個方面對每名球員作出評估，隨后會把一份可靠的球探報告匯總到球隊的數(shù)據(jù)庫中。而且，這份報告每周都會更新，并配有分門別類的分析，這意味著活塞隨時可以洞察到一名球員細微的狀態(tài)變化。比如說，某個A+級別的球員，拿著A-級別的薪水，但他最近打球的水平只有B級別，活塞會就此展開調(diào)查。

活塞這么做，并非是去尋找一些驚為天人的冠軍奧秘，對底特律這樣的小市場球隊來說，他們很難招攬到頂級自由球員。他們只是去努力找到一些細微的線索，去發(fā)現(xiàn)別的球隊尚未覺察的信息，然后借此大做文章。

他們通過數(shù)據(jù)分析發(fā)現(xiàn)，格雷格·門羅雖然是一名技藝高超的內(nèi)線球員，但他在德拉蒙德身邊打球時，弱點便暴露無遺——射程有限，腳步移動慢，這讓他很難盯防小號的進攻球員。而事實上，甩開門羅單飛的德拉蒙德，終于令整個NBA驚艷。有時，2-1是大于2的。

最成功的案例莫過于雷吉·杰克遜。他在雷霆一直是威斯布魯克的替補，而且也就是個替補。加上杰克遜在公開場合屢次抱怨，聲譽更是一落千丈。但活塞在雷吉·杰克遜頂替?zhèn)说耐共剪斂顺蔀槭装l(fā)的幾場比賽中，發(fā)現(xiàn)了令他們著迷的特質(zhì)。他們認為，杰克遜會在活塞的進攻體系中打得更好，而且他不大的年齡也是個優(yōu)勢，活塞可以圍繞他繼續(xù)建隊。之后，雷霆流露出他們想要賣出雷吉·杰克遜的意愿，活塞毫不猶豫地就抓住了這個機會。

在很多人看來，雷吉·杰克遜才打了兩個月的好球，活塞就送上這樣一份大禮，未免有些魯莽。但底特律人相信，他們已經(jīng)把雷吉·杰克遜考察得足夠細致，他們對這筆投資并不擔心，至少雷吉·杰克遜在拿到薪水之后，依然會打出如故的表現(xiàn)。活塞沒有想錯，雷吉·杰克遜現(xiàn)在是球隊的得分王（場均得23.2分），客場逆轉(zhuǎn)開拓者的比賽，他拿到了40分。

現(xiàn)在，恐怕沒人會抱怨莫里斯的表現(xiàn)了吧。他場均能拿到16.6分和6.6個籃板。對公牛一戰(zhàn)，莫里斯拿到全場最高的26分，他是那種一旦能得到機會就能證明自己的好球員。即使某場比賽莫里斯僅僅19中6，斯坦·范·甘迪依然會讓他繼續(xù)開火發(fā)揮，莫里斯在底特律得到了打開放式比賽的特權(quán)。但上賽季，莫里斯在太陽的打球風(fēng)格卻完全不同。在81場常規(guī)賽中，莫里斯只有11次拿到18+的得分，僅僅五次拿到“兩雙”。

我們必須承認，在NBA有一些球員，是不需要球隊體系來塑造的，但他們是精英級的，比如勒布朗·詹姆斯或者鄧肯。但更多人需要到一個對的地方，對的體系，才能大放異彩，活塞就是做足了這方面的案頭功課。

球隊新文化

在活塞新賽季首戰(zhàn)客場擊敗去年的東部冠軍老鷹后，球隊老板湯姆·格爾斯在自己的伯明翰公寓接見了球隊。他注意到所有隊員不但悉心傾聽自己說的每句話，而且他們彼此親密無間。

這正是湯姆·格爾斯一直著力打造的球隊新文化——活塞首先是個大家庭，然后大家才能緊密團結(jié)在一起。對于這點，沒有誰會比斯坦利·約翰遜體會更深了。是他的母親克倫·泰勒，讓約翰遜和他的新隊友們聯(lián)系更緊密。

20年前，活塞成功擺脫了連續(xù)三年勝少負多的賽季，重新獲得了NBA的尊重。當時，他們的領(lǐng)軍人物是格蘭特·希爾。1995-96賽季，二年級生希爾率領(lǐng)活塞重返季后賽，并在之后的五年內(nèi)四次打進季后賽。那一年，斯坦利·約翰遜正好出生。

現(xiàn)在，約翰遜希望可以達到格蘭特·希爾的高度，但他并沒有被寄予那么高的期望。選秀會前，一些分析家覺得活塞在首輪第八順位更應(yīng)該摘下來自杜克大學(xué)的賈斯蒂斯·溫斯洛，而不是他，斯坦利·約翰遜。但約翰遜對這種負面評論毫不在意。在選秀夜，他以另外一種方式引起了人們的關(guān)注。“我是這屆選秀會上最棒的球員?！碑敱粏柤盎钊那熬皶r，約翰遜毫不猶豫地說：“我經(jīng)常會展望很多事情。我深信‘為什么不是我們？我相信我們今年就能拿到總冠軍，很多人可能覺得我瘋了，但我深信這一點?！?

約翰遜身上的這種自信，是繼承于他的母親克倫·泰勒。上世紀80年代，泰勒在歐洲打職業(yè)籃球，最終她進入了杰克遜州立大學(xué)的體育名人堂。隨著約翰遜逐漸長大，并開始打職業(yè)籃球，克倫·泰勒始終向他灌輸這種自信的信念：不管那些懷疑你的人怎么說，你最終一定會成功的。在約翰遜被活塞選中后，克倫·泰勒微笑著，和兒子分享著成功的喜悅。但是，她沒有看到兒子打一場NBA比賽。八月時，克倫·泰勒死于癌癥，時年54歲。

在克倫·泰勒的葬禮上，活塞派出了一支強大的管理層團隊，包括球隊總裁兼主教練斯坦·范·甘迪，副總經(jīng)理布萊恩·賴特和球員發(fā)展部總監(jiān)昆廷·理查德森，德拉蒙德、達倫·希利亞德、雷吉·杰克遜這些新隊友也去了。在斯坦利·約翰遜人生最艱難的時刻，這些人一直陪在他身邊，足以令其印象深刻?！澳撤N程度上，我們擔當?shù)木褪撬赣H的角色?！崩准そ芸诉d說。“我們張開臂膀歡迎他。我們要讓他知道，活塞是個無比團結(jié)的集體，始終是他堅強的后盾?！?/p>

對斯坦利·約翰遜來說，他需要逐步了解活塞，包括這里的球隊文化，并擊破那些外界虛構(gòu)的謊言?！拔以犝f活塞的情況很糟，但在我來之后，發(fā)現(xiàn)實際情況并不是這樣……”

需要重新認知活塞文化的還有底特律球迷。在底特律，活塞只是排名第四的運動隊。底特律雄獅隊是最受歡迎的，底特律老虎隊次之。至于底特律紅翼隊，別忘了，底特律曾是有名的“冰球城”?，F(xiàn)在，那三支球隊都遭遇到困境，這正是活塞努力填滿主場空座位的絕佳時機。

看到了嗎？湯姆·格爾斯已經(jīng)在場邊起舞，這不會是一支會令你感覺乏味的球隊。

活塞小煩惱

最新版本的活塞似乎重現(xiàn)了十幾年前他們令人窒息的防守、籃板和老式的強硬比賽風(fēng)格，但昔日老活塞進攻疲軟的毛病似乎也被復(fù)制了。在NBA統(tǒng)計的一些關(guān)鍵性進攻數(shù)據(jù)中，活塞隊的排名非?？亢?，包括得分（場均得99.0分，NBA第22位）、投籃命中率（42.8%，NBA第21位）、三分球命中率（32.5%，NBA第20位）和助攻（場均16.7次，NBA第30位）。

還有一些個體數(shù)據(jù)也很難看。在投籃命中率上，安東尼·托利弗（33.3%%）、史蒂夫·布雷克（27%）、斯坦利·約翰遜（21.1%）等人的表現(xiàn)都很掙扎。誰是活塞投籃最準的人？德拉蒙德，但他的投籃命中率也只有54.9%而已。

數(shù)據(jù)有時候是騙人的?？纯吹吕傻聢鼍咏?0+的得分是怎么得來的：當他在油漆區(qū)內(nèi)進攻時，每次進攻球權(quán)能得到0.462分，這幾乎是NBA內(nèi)線球員最差的。如果把出手距離拉遠一點，德拉蒙德每次進攻球員能得到1.17分，這在NBA也僅能排在第50位。事實上，德拉蒙德94%的進攻都集中在籃下10英尺之內(nèi)，其命中率為49%。而且你要知道，德拉蒙德場均可以搶到7.5個進攻籃板，這樣的進球方式，簡直太有把握啦！

其實，活塞的進攻問題并不是特別嚴重，他們不用大修，只需要非常有力度的局部調(diào)整。同時，他們也要持續(xù)做好防守。

其實，輸給步行者暴露了活塞的很多軟肋。他們的替補火力簡直弱爆了，整場比賽，六名板凳球隊總共才得到2分、5個籃板、3次助攻，投籃命中率為可憐的12中1，對手的替補群則得到了整整43分，光是羅德尼·斯塔基一人就拿到23分！數(shù)據(jù)說明，活塞的替補球員在六場比賽中平均只能拿到17.6分，在NBA墊底，位居倒數(shù)第二的火箭，在這一數(shù)據(jù)上可以得22.3分。

活塞替補表現(xiàn)羸弱，都怪約迪·米克斯遭遇瓊斯骨折，他至少要休息三到四個月。詹寧斯還在養(yǎng)傷，最樂觀的估計他也得在圣誕節(jié)前后才能復(fù)出。少了這兩人，活塞替補群沒人帶著打，又缺乏穩(wěn)定的得分點?？纯雌渌?，史蒂夫·布雷克太老，斯潘塞·丁威迪太幼，出場時間又不夠。斯坦利·約翰遜有點急，安東尼·托利弗只能打順風(fēng)球，阿隆·貝恩斯只能起到肉盾作用。

斯坦·范·甘迪需要拿出更多的辦法來，否則活塞的好日子只能是虎頭蛇尾。