王安憶：愛情與生存法則

苗千

王安憶（1954～ ）

《長恨歌》

錯(cuò)覺也有錯(cuò)覺的好處，那是架虛的一格。而這架虛的一格上興許卻能搭上一格實(shí)的，雖是還要退下來，但因有了那實(shí)的一格，也不是退到底，不過是兩格并一格，或者三格并一格，也就是進(jìn)兩步退一步的意思吧！這就像是舞步里的快三步，進(jìn)進(jìn)退退，退退進(jìn)進(jìn)，也能從池子的這邊舞到那邊，即使再舞回來，也有些人事皆非似的。一支舞曲奏完，心里便蓄了些活躍和滿足。

王琦瑤和康明遜的問與答，就像是捉迷藏。捉的只是一門心思去捉，藏的卻有兩重心，又是怕捉，又是怕不來捉，于是又要逃又要招惹的。有時(shí)大家都在的時(shí)候，他們的問與答便像雙關(guān)語的游戲，面上一層意思，里頭一層意思。這是在人多的地方捉迷藏，之間要有默契，特別的了解，才可一捉一藏地周旋。漸漸的，他們有了一些兩人才知的用語，很平常的，在他們卻另有一番意思，是指鹿為馬的。他們能心領(lǐng)神會(huì)，還能于無聲處聽真言。

他們兩人話里來話里去，說的其實(shí)只是一件事。這件事他們都知道，卻都要裝不知道;但只能自己裝不知道，不許對(duì)方也裝不知道;他們既要提醒對(duì)方知道，又要對(duì)方承認(rèn)自己的不知道。聽起來就像繞口令，還像進(jìn)了迷魂陣，只有當(dāng)事人才搞得清楚。因?yàn)槭沁@樣的當(dāng)事人，頭腦都是清楚，想糊涂也糊涂不了。他們了解形勢，目標(biāo)明確，要什么不要什么，心里都有一本明白賬。在這方面，他們是旗鼓相當(dāng)，針尖對(duì)麥芒，這場游戲?qū)﹄p方的智能都是挑戰(zhàn)。他們難免會(huì)沉迷游戲的技巧部分，自我欣賞和互相欣賞。但這沉迷只是一瞬，很快就會(huì)醒來，想起各自的目的。在這場貌似無聊，還不無輕薄的游戲之下，其實(shí)卻埋著兩人的苦衷。

王琦瑤把茶杯放在他面前，然后退回自己的位子上坐著，她曉得今天是挨不過去的，就算挨過今天也終有一天是挨不過去。康明遜一直面朝著窗，因窗上是拉了窗簾，就有點(diǎn)面壁的意思，這姿勢確實(shí)是有話要說，只是不知從何開口。他們靜默的時(shí)間是有點(diǎn)過長了，這也是有話要說的證明，還是不知從何開口。

他們這兩個(gè)男女，一樣的孤獨(dú)，無聊，沒前途，相互間不乏吸引，還有著一些真實(shí)的同情，是為著長遠(yuǎn)的利益而隔開，其實(shí)不妨抓住眼前的歡愛。虛無就虛無，過眼就過眼，人生本就是攢在手里的水似的，總是流逝，沒什么千秋萬載的一說。想開了，什么不能呢？王琦瑤的希望撲空了，反倒有一陣輕松，萬事皆休之中，康明遜的那點(diǎn)愛，則成了一個(gè)劫后余生。

生存

上海作家王安憶的這本《長恨歌》里，人們讀著滬上淑媛“三小姐”王琦瑤一生的愛恨情仇，感受到的宛然是作者寫給她心目中的老上海的一封情書。

王琦瑤是搖曳生姿的上海小姐，但她的眉目其實(shí)是模糊的，她是千千萬萬上海小姐中的一個(gè)，猶如她成長的弄堂，只是上海千千萬萬的弄堂形成的波濤中的一朵浪花，她的身世，她的愛情，她堪稱傳奇的一生，也是上海千千萬萬的少女中無奇的一個(gè)。上海女孩天生是有惹人憐愛的本領(lǐng)的，這本領(lǐng)在日常生活里無非是能夠讓自己在戀愛中處于稍為主動(dòng)的位置，有更多的選擇而已，但在危難關(guān)頭，便絲絲點(diǎn)點(diǎn)都化作了生存的本能。

王琦瑤是牽連著新舊兩個(gè)上海，從東方巴黎蛻變成為東方明珠之間那細(xì)長柔弱，卻始終都不肯斷絕的一縷線。讀罷小說，王琦瑤40多年的生命歷程中固然沒有一段真正令人感到痛徹心扉的愛與恨，讀者仍然會(huì)感覺跟隨著作者，從浦東到浦西，用40多年的歲月貫穿游歷了光怪陸離的上海灘，然后難免感嘆一句，一切都和從前不一樣了，就算是名利場里的浮光掠影，總也是舊時(shí)的光影好些。

某種程度而言，上海是女性化的，這城市里的情愛也多是女性化的，十里洋場的浮華更是要由多姿多彩的女性來裝點(diǎn)。中國社會(huì)洪流形成的大江大河，時(shí)代巨變產(chǎn)生的驚濤駭浪，傳播到上海灘就成了王琦瑤在臥室里的一聲輕嘆。在一個(gè)人人身不由己的時(shí)代里，三小姐一生的隨波逐流反倒成了一種充滿了生存信念的堅(jiān)強(qiáng)，就連她自己一生的情與愛，也都像是戰(zhàn)時(shí)儲(chǔ)備一樣，不肯輕易交付，也絕不肯一次全部交付給一個(gè)人，只在有需要的時(shí)候才拿出來一些。把生存智慧與性欲和情愛都交織在一起，一切的情致、愛慕、浮華，加上一生中所有的好年華，都成了為生存服務(wù)的工具，才有了這首長恨歌。

上海灘上的政權(quán)交替，三年困難，十年浩劫，在層層疊疊的弄堂的保護(hù)下，王琦瑤似乎對(duì)此無知無覺無動(dòng)于衷。她對(duì)周圍環(huán)境的感知是從身邊人的神態(tài)和際遇中間接得到的，從沒真正踏足上海社交圈，還沒有真正領(lǐng)略過浮華與浪漫的她如同一棵匆忙抖落掉枝葉準(zhǔn)備越冬的樹，此前的心計(jì)與低調(diào)都有了新的目的——為了生存。

男人們

弄堂里成長起來的上海小姐，天生學(xué)得會(huì)做人、體貼，察言觀色，八面玲瓏。在友情和愛情之間面對(duì)初戀程先生，不到20歲的王琦瑤沒有過一絲一毫的慌亂與不安。渾身透著書呆子氣的情癡程先生，本來是命運(yùn)給王琦瑤的第一個(gè)在戀愛的舞臺(tái)上進(jìn)行輾轉(zhuǎn)騰挪練習(xí)的好機(jī)會(huì)，無奈命運(yùn)不給她更多一點(diǎn)的時(shí)間，控制自己心上人的喜怒哀樂，還有進(jìn)退有度的優(yōu)雅一下子便被裹挾著整個(gè)世界而來的更加真實(shí)和強(qiáng)大的李主任打散了。

程先生是完全舊式的，中華文化土壤里長出來的教科書般才子加情癡一樣的人物，他仿佛只應(yīng)該是出現(xiàn)在舊時(shí)戲文里的白面書生?？删退闼窃S仙或?qū)幉沙?，在上海灘又哪來的白素貞和聶小倩呢？這樣一個(gè)無力反抗甚至無力屈服的人物偏偏要出現(xiàn)在驚濤駭浪中的上海灘，偏偏出現(xiàn)在了王琦瑤的生命里，這是程先生和命運(yùn)之間的一個(gè)誤會(huì)，幸好王琦瑤不曾誤會(huì)。

舊時(shí)有多少個(gè)待嫁閨中的小姐淑媛，便需要有多少個(gè)程先生這樣的癡情人物來幫襯，他們是為了成就經(jīng)典才子佳人式的愛情才存在，這種經(jīng)典又不現(xiàn)實(shí)的愛情模式是為了超越時(shí)間而存在的，在巨變時(shí)代脆弱得不堪一擊。程先生們從戲文式的愛情憧憬中走出來之后，發(fā)現(xiàn)這世界已經(jīng)沒有了屬于自己的生存空間。

在王琦瑤生命中出現(xiàn)過的幾個(gè)男性中，程先生是愛她最深的一個(gè)，也是唯一一個(gè)和她沒有發(fā)生過性關(guān)系的人。這其中固然有塵埃落定之后程先生對(duì)于自己的決絕，單在兩人剛開始的初戀中，這愛情發(fā)生得太自然、太單純，或許是因?yàn)闊o關(guān)生存，也就無關(guān)于性了。

程先生充當(dāng)?shù)氖且粋€(gè)隨著舊時(shí)代一同失敗的悲劇角色，在如同命運(yùn)般強(qiáng)大的李主任面前，程先生不值一提，命運(yùn)對(duì)他壓根不屑一顧，甚至不知道他的存在。面對(duì)著舊時(shí)代的淪落，程先生在自己的古典式愛情失敗之后就把自己裝進(jìn)了一個(gè)時(shí)間膠囊里，過起了再不變動(dòng)的人生。在時(shí)代的洶涌浪潮之中，他再也感知不到時(shí)間的流逝，直到60年代，才由一波更加洶涌的浪潮把他徹底摧毀。他不屬于那個(gè)曾經(jīng)奢靡的舊時(shí)代，也不屬于這個(gè)昂揚(yáng)的新時(shí)代，他的死亡合情合理，或許只是稍晚了些。

李主任就是整個(gè)真實(shí)而有力的外部世界，他猶如命運(yùn)一般毫無理由地從天而降，讓王琦瑤的所有偽裝，所有的保護(hù)色，加上全部的少女心思全都失效，被命運(yùn)支配的她唯有運(yùn)用自己作為女性的本能同李主任交往。王琦瑤與命運(yùn)之間沒有任何隱瞞，她與李主任交往時(shí)流出的眼淚，那故作孩子氣的老練，因此也就顯得比同程先生約會(huì)時(shí)的優(yōu)雅和矜持更加真實(shí)。

“李主任再次把王琦瑤擁進(jìn)懷里，問她這些日子在家里做什么。王琦瑤說在家數(shù)手指頭。問她數(shù)手指頭做什么。王琦瑤就說：看你去幾日才回來呀！李主任把她又摟得緊一些，心里感嘆：看她是個(gè)孩子，可女人會(huì)的她都會(huì)。”在亂世中李主任固然是王琦瑤的一個(gè)依靠，或許可以掌握王琦瑤的命運(yùn)，但他隨即被自己的命運(yùn)所拋棄。王琦瑤和李主任之間的交往不只是予取予求的等價(jià)交換，她上了重要的一課，學(xué)會(huì)了無論如何都要生存下去的本領(lǐng)。

王琦瑤不懂戰(zhàn)局和未來，她懂得的是需要尋找那種“偎在李主任的懷里，心是落了地的，很踏實(shí)的感覺”。在這樣一場所有人都沒有準(zhǔn)備的生存游戲里，原來李主任并不比王琦瑤更加強(qiáng)大，他倉皇的愛情，倉皇的死亡，成了三小姐王琦瑤生存法則下的一個(gè)注腳。

在革命的時(shí)代里，薩沙緊跟著康明遜出場，在一個(gè)火熱的年代里成為弄堂四人小組中最不安穩(wěn)的一員，這個(gè)在國際共產(chǎn)主義旗幟下降生的中蘇混血兒奉行的是另一套生存法則。相比于王琦瑤和康明遜，薩沙的生存法則更加直接，根正苗紅的身份和異域氣質(zhì)成為薩沙的護(hù)身符，讓他游走在一群和他同樣陷入生存掙扎的人群之間。王琦瑤對(duì)薩沙沒有愛意，甚至沒有好感，有的只是一些好奇和忌憚。種種算計(jì)之后換來的與他的性愛只是為了能在他的陪伴下去做流產(chǎn)手術(shù)而已，這是兩個(gè)艱難的求生者之間的較量。薩沙最終悄無聲息地消失了，在人們的口口相傳中去了西伯利亞。上海小姐在這位無產(chǎn)者身上終究沒占到半點(diǎn)便宜。

老克臘是一個(gè)影子，一個(gè)由被拋棄和忘卻的舊時(shí)上海的怨念化成的游魂。老克臘在王琦瑤的暮年出現(xiàn)，猶如兩個(gè)無所寄托的游魂。當(dāng)年的上海小姐已經(jīng)守著這座城市一同蒼老之后，她的生命中才出現(xiàn)了一個(gè)舊日上海的海市蜃樓，這個(gè)海市蜃樓中還有一個(gè)正當(dāng)年華的欣賞自己的男子，只可惜自己已經(jīng)老了，這是她生存下來的代價(jià)。

與其說老克臘愛的是王琦瑤，倒不如說他愛的是自己想象中的舊上海，王琦瑤接受的，同樣是讓自己牽腸掛肚的舊上海，這兩人愛上的是同一樣?xùn)|西。當(dāng)王琦瑤的生命與愛情都要枯竭時(shí)，老克臘的出現(xiàn)點(diǎn)燃了她生命中最后的一點(diǎn)光芒。這舊日上海的一點(diǎn)微光在粗俗而蓬勃的新上海顯得微不足道，甚至帶著些荒謬的色彩。兩個(gè)希望時(shí)間倒流的人制造出一個(gè)短暫的夢(mèng)境，然后便恰到好處地適可而止了。

脆弱的自由

唯有康明遜。這位嚴(yán)師母帶來的看似稚氣未脫實(shí)則心思細(xì)膩的毛毛娘舅，他和王琦瑤之間，似乎有些類似于愛情的感情。同樣成長在舊上海的浮光掠影中的康明遜，雖然不是成長于煙波浩渺的弄堂之中，卻和王琦瑤一樣自幼學(xué)會(huì)了察言觀色，悟出了自己獨(dú)有的一套生存法則，無論在新舊時(shí)代里都生存得落魄又盡量不失體面。他和王琦瑤在彼此的眼中都看到了彼此的影子。當(dāng)命運(yùn)之手稍加放松，在一個(gè)個(gè)混沌曖昧的夜晚里，同樣經(jīng)歷過大風(fēng)大浪和人情冷暖的兩個(gè)人便有了足夠的時(shí)間醞釀出一種同是天涯淪落人的感情來。

電影《長恨歌》劇照。改編自王安憶的同名小說

兩個(gè)人初見時(shí)的相互暗示和挑逗，猶如舊上海舞廳里優(yōu)雅明快的舞步。“錯(cuò)覺也有錯(cuò)覺的好處，那是架虛的一格。而這架虛的一格上興許卻能搭上一格實(shí)的，雖是還要退下來，但因有了那實(shí)的一格，也不是退到底，不過是兩格并一格，或者三格并一格，也就是進(jìn)兩步退一步的意思吧！這就像是舞步里的快三步，進(jìn)進(jìn)退退，退退進(jìn)進(jìn)，也能從池子的這邊舞到那邊，即使再舞回來，也有些人事皆非似的。一支舞曲奏完，心里便蓄了些活躍和滿足。”

從萍水相逢到心有靈犀，開始時(shí)王琦瑤對(duì)于康明遜并非一無所求，康明遜自然也心知肚明：“有時(shí)大家都在的時(shí)候，他們的問與答便像雙關(guān)語的游戲，面上一層意思，里頭一層意思。這是在人多的地方捉迷藏，之間要有默契，特別的了解，才可一捉一藏地周旋。漸漸的，他們有了一些兩人才知的用語，很平常的，在他們卻另有一番意思，是指鹿為馬的。他們能心領(lǐng)神會(huì)，還能于無聲處聽真言?！?/p>

這是兩個(gè)被生活折磨過的年輕人對(duì)于愛情的小心翼翼的嘗試，王琦瑤希望憑借著愛情能為自己找個(gè)依靠，但是這種依靠，對(duì)于康明遜來說未免太過沉重了。兩個(gè)在新時(shí)代里苦苦生存下來的人，所生出的這么一點(diǎn)感情，脆弱到無法附著任何條款，也由此顯得格外純粹和真摯。

心機(jī)用盡，各種暗示、試探，話里話外的較量結(jié)束之后，兩人終于到了攤牌的地步?？得鬟d在自己的情欲和家庭的重壓之下去向王琦瑤表白，這是一種生活的失敗者帶著絕望的表白：“王琦瑤把茶杯放在他面前，然后退回自己的位子上坐著，她曉得今天是挨不過去的，就算挨過今天也終有一天是挨不過去?？得鬟d一直面朝著窗，因窗上是拉了窗簾，就有點(diǎn)面壁的意思，這姿勢確實(shí)是有話要說，只是不知從何開口?！?

兩個(gè)人終于對(duì)彼此敞開心扉，甩掉會(huì)讓這份愛情變得沉重的一切條款之后，兩個(gè)人迎來了各自生命中第一份由自己選擇的愛情?！八麄冞@兩個(gè)男女，一樣的孤獨(dú)，無聊，沒前途，相互間不乏吸引，還有著一些真實(shí)的同情，是為著長遠(yuǎn)的利益而隔開，其實(shí)不妨抓住眼前的歡愛。虛無就虛無，過眼就過眼，人生本就是攢在手里的水似的，總是流逝，沒什么千秋萬載的一說。想開了，什么不能呢？王琦瑤的希望撲空了，反倒有一陣輕松，萬事皆休之中，康明遜的那點(diǎn)愛，則成了一個(gè)劫后余生。”

性是兩個(gè)人之間表達(dá)愛意最直接的方式。愛與性本來就密不可分，在這場朝不保夕又各無所求的短暫愛情中，性變成了一種自然而然的抒發(fā)，不再需要任何一個(gè)多余的理由就可以發(fā)生，也隨時(shí)都可以不加留戀地停止。這位一生飄搖的上海小姐第一次可以主宰自己的命運(yùn)，可惜的是過分短暫，命運(yùn)再一次捉弄了她。這份發(fā)生在大饑荒之后、大動(dòng)亂之前的愛情，卸掉了一切累贅，無關(guān)生存法則，卻依然脆弱不堪，甚至無法承擔(dān)起一次懷孕，兩個(gè)人愛情的結(jié)晶反倒成了這份短暫到幾乎悄無聲息的愛情的終止符。

傷痕

同樣是在逼仄壓抑的環(huán)境下，深夜里，在女性簡陋的臥室中，兩個(gè)心中互有愛意，都受到身世所累，又被環(huán)境壓抑不能相愛的一對(duì)青年男女，《長恨歌》中所描繪的20世紀(jì)60年代初發(fā)生在上海的場景，在另一部文學(xué)作品，作家野夫的《1980年代的愛情》中重現(xiàn)了。這次它發(fā)生在80年代的湖北。在這個(gè)已經(jīng)開始蠢蠢欲動(dòng)的年代里，有著一對(duì)更受壓抑的青年男女。這一部作品里，人到中年的作者不加任何掩飾，干脆使用第一人稱直抒胸臆，描述一段初戀和伴隨著那段初戀的憂傷悲涼的青春：“窗外雨聲漸密，一聲雷響之后忽然斷電，房里沉入黑暗，只有盆中炭火猶有余光，依稀照見兩人紅撲撲的臉龐?！边@種相對(duì)完全不是初戀男女之間脈脈不得語的甜蜜曖昧，而是從一開始便有著讓人無法承受的凝重。

《1980年代的愛情》中的場景盡管與《長恨歌》有相似之處，但其中青年男女內(nèi)心情感的驚心動(dòng)魄卻遠(yuǎn)超《長恨歌》：“屋里空氣再次凝固，風(fēng)雨敲窗，我眼中的火光漸趨陰暗。我低頭不語，傷感地看著手紋，似乎希望從中讀出命運(yùn)。但我還是想在這個(gè)雨夜突圍，我寧愿讓這個(gè)夜晚決定我的今生，而不想讓理性來決定這個(gè)夜晚。我再次絕望地試探她：斷電了，要點(diǎn)燈嗎？她顫抖著說：有火光，我看得見你！”

這對(duì)主人公的愛情構(gòu)建在青春的廢墟之上，性猶如懸在兩個(gè)年輕人頭上的劍，無人敢于觸碰。對(duì)性的畏懼給這對(duì)戀人造成的影響，遠(yuǎn)超一般情侶之間的性愛：“兩人的言笑戛然而止，黑暗的突然降臨，使我們陷入了猝不及防的尷尬，不知說什么才能挽此僵局。我的手在顫抖，有些蠢蠢欲動(dòng)，希望借此夜色的掩護(hù)將她拉入懷中，錯(cuò)過此刻我也許永無勇氣?！弊璧K這對(duì)戀人相擁，享受到初戀性愛的，不是理智，而是玩弄著所有人的命運(yùn)之手，讓性愛變成一個(gè)望不見底的深淵。這場深夜相對(duì)，性的誘惑對(duì)于女性來說也變成了煎熬：“她隱然感覺將有什么要發(fā)生，她努力試圖控制住自己的緊張，但又似乎期待著那難以抵御的誘惑。暴動(dòng)正在醞釀之中，我想抓住什么，又不敢貿(mào)然行事，我怕拒絕之后的難堪，我并不知一切發(fā)生之后的結(jié)局?！?/p>

在愛的熾烈和對(duì)性的恐懼之間，男性可能會(huì)更有挫敗感，作者在幾十年后描寫其當(dāng)初，仍然能讓讀者感受到他的沉痛：“我無力地虛脫在屋檐下，拄著傘并未撐開，看著她窗口上的一絲微火之光漸漸變暗，看著她正一點(diǎn)點(diǎn)沉入黑暗之中，不禁悲從中來，淚如雨下。我虛弱地靠在木壁上難以移步，幾番舉手欲敲門，又灰心地放下，雨水飄滿衣襟，閃電撕扯著我那張痛苦欲絕的臉。她沒有起身關(guān)門，一動(dòng)不動(dòng)地伏頭于膝上，雙手抱膝，呆望著盆中余燼，淚水滑落，滴于炭上發(fā)出嗞嗞之聲?；鸸庠跍I眼中漸漸微弱，她沒有聽見我離去的足音。她似乎知道我就在門外，她忽然壓抑著悲聲抽泣起來，雙肩抖動(dòng)不能自已……”

這對(duì)生長在新時(shí)代的男女，相比于在舊時(shí)代上海灘上成長起來的男女，早已經(jīng)習(xí)慣了更加嚴(yán)苛的環(huán)境，對(duì)于愛情和性的態(tài)度已經(jīng)天翻地覆。愛情已經(jīng)無關(guān)生存，卻又高于生存。因?yàn)闊o法與性輕易地結(jié)合，愛情變作一種信仰，一種可以讓一個(gè)人沉淪或重生的力量，愛與性的關(guān)系被時(shí)代強(qiáng)行拆分。性成了真正的禁果，即便是深夜里單獨(dú)相處的男女也不敢輕易嘗試。在這樣嚴(yán)苛的環(huán)境中，這樣一份愛情，缺少了性的存在的熾烈的愛情，除了帶給人一生的傷痕，可能再?zèng)]有甜蜜可言。

舊日上海的光影終歸要散去了，當(dāng)年的三小姐王琦瑤被她口中的癟三“長腳”扼死。粗俗殺死了優(yōu)雅，這樣一個(gè)具有象征意味的死亡發(fā)生在結(jié)尾，新上海終歸擺脫掉了舊上海的幽靈。幸好王琦瑤和康明遜的女兒薇薇還在。薇薇是他們的女兒，也是他們的新生。薇薇的模樣比不上母親，她的審美也比不上母親，對(duì)男人的吸引力更加比不上母親。正因?yàn)樗切碌模龑?duì)于母親心心念念的舊上海毫無知覺，她的做派是新的，她的心是新的，她對(duì)自己母親一生的往事既不了解也不關(guān)心，她活在自己的審美和愛情中，她毫無留戀地奔向了美國。

生存與死亡，愛與性，它們之間有怎樣的關(guān)系，又該怎樣地結(jié)合？被時(shí)代和命運(yùn)所玩弄的靈魂，為了生存該付出怎樣的代價(jià)？《長恨歌》所講述的，是把生存本能和愛的本能結(jié)合在一起，用一生追尋舊夢(mèng)的故事。當(dāng)舊夢(mèng)散去，也許薇薇會(huì)回到上海，她是嶄新的。