桑塔格：反對愛情被標(biāo)簽化

付婷婷

蘇珊·桑塔格（1933～2004）

《火山情人：一個傳奇》

一開始，他假裝沒注意到她盯著他看，接著也盯著她看。盯視就像長長的深呼吸一樣，在他們之間傳遞。

他們準(zhǔn)備聽?wèi){自己強烈情感的支配，這使他們區(qū)別于騎士，同時又讓他們倆如此相似，但這并不意味著他們明白他們在感受的東西，或者對此他們該如何行事。騎士直到見了這個年輕女人、娶她為第二任妻子，才知道什么叫激情，他迅速承認(rèn)他感覺到的東西。然而，騎士對被別人理解不感興趣。英雄希望被人理解——這對他而言意味著有人稱贊他、同情他、鼓勵他。而且英雄是個浪漫之人，就是說，他情意綿綿時，表現(xiàn)過度謙卑的能力與他的虛榮心是相匹配的。騎士對他的友誼讓他感到非常榮幸，騎士妻子先是友情，然后是愛情（他敢稱之為愛情）也讓他感到非常榮幸。如果這種品質(zhì)的人愛我，那么，我就會知道我是值得的。他迷上了這兩個人，除了眼下和他們在一起時的興奮喜悅，他不愿多想別的事情。

騎士的妻子清楚自己的感覺，但她平生第一次不知道怎么辦好。她忍不住要眉目傳情，這同樣是她天性的一部分，正如她有一夫一妻制的天賦。忠誠是她毫不費力地履行的美德之一，這并非她反對做出努力：她也有著一腔英雄氣概。她也不想得罪、羞辱或者傷害騎士。兩人都不愿意傷害他們自己所懷有的最最珍愛的想法。英雄是個高尚的人。騎士的妻子是個從良的交際花，她對丈夫真誠的熱愛和安詳?shù)闹艺\證明她已經(jīng)完全將她以前的身份拋諸身后。英雄希望自己一如既往。她希望自己繼續(xù)引人注目。

人人都認(rèn)為他們是情人。事實上，他們甚至還沒有吻過對方。

仿佛是靠相互間的默契，他們完全公開、真誠地表達對彼此的仰慕，這樣來耗盡對對方的激情。有一次，在為俄國大使舉辦的聚會上，她俯身吻了他的勛章。他沒有臉紅。他向每位新來的客人詳細(xì)講述其他人都聽過的有關(guān)她的英勇行為的故事。她為他、為英國的事業(yè)所做的一切。在從那不勒斯出發(fā)的航程中遭遇風(fēng)暴，她所表現(xiàn)出的勇敢——整個航程她都沒有上床睡覺——她還無私地伺候國王和王后夫婦：她成了他們的奴隸。他說道。說“奴隸”這個詞的時候莫名其妙自己就感到異常興奮。他又重復(fù)了一下。她成了他們的奴隸。

圣?，敚袝r這樣稱呼她，一臉極其誠摯的表情。完美的樣板！他想贊美自己，但是，他贊美起他愛的人來甚至更快。他贊美他的父親，他還贊美過范妮，他贊美騎士，現(xiàn)在他又贊美起這個身為騎士妻子的女人。說他愛她勝過愛他平生愛過的任何人，就是說他贊美她勝過贊美任何人。她是他的宗教。圣?，?！沒人敢笑。

“我的心中仿佛維蘇威火山在噴發(fā)”

1992年長篇小說《火山情人》出版時，蘇珊·桑塔格即將邁入花甲之年。從第一稿的第一個句子到最后結(jié)尾，她在柏林、紐約創(chuàng)作，也曾在米蘭短暫停留，一共花了兩年半的時間。

20世紀(jì)80年代初，桑塔格在閑逛大英博物館隔壁的版畫店時，看中了一系列手工上色的維蘇威火山的版畫，并得知它們出自英國駐那不勒斯大使威廉·漢密爾頓私人印行的一本書——《卡畢·菲拉格累》。

“卡畢·菲拉格累”意為“燃燒的土地”。桑塔格買了多幅，并因此而開始構(gòu)思小說。《火山情人》出版后，1995年她接受《巴黎評論》的采訪，提到已出版的三部長篇小說中的人物：“如果對《恩主》或《死亡匣子》中的人物我懷的是同情，那對《火山情人》中的角色，則是愛?！?/p>

故事主要發(fā)生在法國大革命影響下的那不勒斯?；鹕角槿?，是指小說中被稱為“騎士”的威廉·漢密爾頓——英國駐那不勒斯大使，一位歷史中真實存在的人物。他是一位癡迷的收藏家，但是對那不勒斯附近維蘇威火山的興趣更甚于他收藏的畫作和古玩，他甚至把這座火山當(dāng)作一個深愛的人。當(dāng)活潑、美貌而又聰明的埃瑪出現(xiàn)在他生活中，騎士深深被她吸引，仿佛她在取代火山的位置。更重要的是，?，斠蚕窕鹕揭粯?，在騎士的政治生活中成了奇跡。海軍英雄納爾遜出現(xiàn)后，三人的關(guān)系變得微妙：埃瑪和納爾遜墜入愛河，騎士視納爾遜為好友，并且對他們的情愛視而不見。

小說中也描述了關(guān)于維蘇威火山的另一個不幸的愛情故事：“層層疊疊的歷史下面，一切都顯示愛情。維蘇威火山曾經(jīng)是一個小伙子，他看到了一個鉆石般可愛的仙女。她觸動了他的心靈，讓他無心他顧。他呼吸越來越急促，猛地?fù)湎蛩?。仙女為他的殷勤所灼，遂跳進海里，變成今天所稱的卡普里島?？匆娺@一切，維蘇威瘋了。他陰森得可怕，他的嘆息之火蔓延開來，他一點點地變成一座山?！?/p>

的確是愛?！痘鹕角槿恕分械娜宋锖芏喽加刑K珊·桑塔格的影子。與她以往評論中的理性和思辨不同的是，《火山情人》使桑塔格內(nèi)心深處的浪漫主義情愫得到了釋放，作者的激情和小說中人物的激情交織在一起。小說中呈現(xiàn)了不同形態(tài)的愛情，而桑塔格的影子，作為細(xì)節(jié)散落在小說中不同的人物身上。

像小說主人公“騎士”一樣，桑塔格也有很好的記憶力，是個充滿激情的收藏家。她收有很多18世紀(jì)的意大利建筑畫作，對“災(zāi)難場面”有極大的好奇心，寫了《災(zāi)難的想象》和《在薩拉熱窩等待戈多》等著作。

像?，斠粯樱Ｋ褚部偸窃趯W(xué)習(xí)，抵擋不住任何一個提高自己的機會，熱切地關(guān)注形式美與自我創(chuàng)造的可能性，這在她的《論風(fēng)格》及諸多文章中均可窺探到。和騎士的遠(yuǎn)房表弟一樣，桑塔格喜歡啃咬手指甲，并且也喜歡同性。桑塔格的兒子戴維·里夫認(rèn)為：“像小說中的那個那不勒斯革命者一樣，桑塔格也是熱情洋溢、激情澎湃地參與政治，盡管她政治參與的性質(zhì)和傾向在她生命的歷程里發(fā)生過巨大的變化。她的獨白完全接近于我母親在心理層面描寫自己時所能達到的深度?！鄙Ｋ竦膫饔涀髡邉t認(rèn)為：“納爾遜對歷史所采取的克己態(tài)度與她對文學(xué)的依戀是相似的，桑塔格在無數(shù)的場合都拒不接受她寫作時要作自我表達這一觀點。”

小說中的愛情背景是過去，卻放在了20世紀(jì)末的視角之下，有一種廣角鏡般的空間感。小說中不僅有桑塔格的影子，在某種程度上，桑塔格本人的愛情生活的精彩程度和豐富程度也不比她的小說遜色。

“知識的渴求就像性渴求”

“作為一名作家，我容忍錯誤、實績不佳、失敗。如果我有時失敗，如果一個短篇或隨筆寫得不好，那又怎樣？有時進展就是順利，作品真是好，這就夠了。在性上面呢，我就是沒有這樣的心態(tài)。我不容忍錯誤、失敗——所以，我一上來就焦慮，就更有可能敗下陣來。”

在桑塔格的思想世界里，愛和寫作的界限是模糊的。她認(rèn)為“知識的渴求就像性渴求”，“智力有多少不同的層次，性也就有多少”。據(jù)此，如果只和一個人相愛，就只能體驗一種愛情，不能有各種各樣的新的感受力和刺激。

桑塔格的感情生活很符合她的邏輯，她有一個又一個的男女情人，經(jīng)歷著不同維度的愛。每個人的個性中都有和她相似之處，又各自有其魅力所在。正如她對自我的清醒認(rèn)識：“迄今為止，我一直覺得我能深度了解或真正愛的人，都是我自己的可憐兮兮的自我復(fù)制品或不同版本?，F(xiàn)在，我能夠了解和愛某個和我不同的人到親密的程度了。”

桑塔格小時候有一次在家里看書，她的繼父對她說：“蘇，如果你成天讀書，你要嫁不出去的。”桑塔格笑了起來，后來她說：“我想這大概是我聽過最荒謬可笑的事情了。我從來沒想過要嫁給這種人，如果他不喜歡勤于看書的人?！比缢?，她嫁給了菲利普·里夫——一個喜歡她看書的人。

那段時間她在大學(xué)如饑似渴地到處去聽她認(rèn)為值得的課，認(rèn)識了社會學(xué)講師菲利普·里夫，電光火石般地相互吸引。桑塔格具有很強烈的求知欲和好奇心，而且有著對成長的熱切渴望，菲利普顯然可以和她討論很多。

這場師生戀合情合理，他們之間有聊不完的話題。然而時間卻漸漸讓激情消失在黑暗中，蘇珊發(fā)現(xiàn)婚姻讓她失去了個性。她更加不滿現(xiàn)狀，認(rèn)為自己從菲利普那里學(xué)了許多令人精力枯竭的習(xí)慣，這顯然是她所不能容忍的。他們的愛情觀不同。菲利普認(rèn)為愛包含并吞并對方，愛隔斷意志的肌腱，愛是自我的祭品。桑塔格恰恰追求自我，她對婚姻中一系列輪流的自我犧牲感到厭倦。她在日記中寫下了里爾克的話：“婚姻中要維持愛，唯一的途徑是不斷地分分合合?！彪x婚后輾轉(zhuǎn)，蘇珊最后如愿帶走了他們的孩子戴維·里夫。

與菲利普的關(guān)系破裂之后，桑塔格和哈麗雅特·索姆斯在一起了。哈麗雅特是桑塔格嫁給菲利普之前就認(rèn)識的一個姑娘。剛剛認(rèn)識的那段時間，哈麗雅特眼中的桑塔格大部分時間都在讀書，是孤獨、脆弱、感性而又勇敢的，桑塔格則覺得哈麗雅特并不顯眼，甚至有些臃腫，但兩人很親密，從那段時間桑塔格的日記中可見一斑：“H第一次吻我時，我還很僵硬，但這次只是因為我不知道如何行事，不是我不喜歡……”哈麗雅特也讓她認(rèn)識到一些道理：“我從來都沒有真正明白，靠身體活著，不去做任何那些個可怕的兩分法的區(qū)分，終究是辦得到的！”而這次見面，桑塔格覺得哈麗雅特又和以前不同了，她變成一個有魅力的美人，二人開始了一場熱戀。實際上，哈麗雅特本來和古巴裔美國劇作家艾琳·福恩斯也是一對。哈麗雅特把這位“可以讓石頭高潮”的艾琳·福恩斯也介紹給桑塔格認(rèn)識，顯然，在福恩斯身上“可以看到一個真正有創(chuàng)造力的藝術(shù)家”。桑塔格出現(xiàn)后，她們?nèi)齻€人的關(guān)系都變了。

“桑塔格和福恩斯沒有把她們的私情告訴哈麗雅特。即使知道了，哈麗雅特對福恩斯還是一往情深，只是恨蘇珊，蘇珊有段時間一會兒和哈麗雅特好，一會兒又和福恩斯好。”桑塔格的傳記作者描述這段關(guān)系。桑塔格為了不傷害哈麗雅特，一直瞞著她，直到有一天哈麗雅特知道了一切，二人便再也沒有真正重歸于好，桑塔格和福恩斯成了一對情侶，這一關(guān)系一直持續(xù)到1963年，桑塔格獻給艾琳·福恩斯的著作《恩主》也出版了。這段愛情刻骨銘心，她們分手后，桑塔格也有過一些追求者和情人，但是心里還惦記著福恩斯，懷念暴露在生活細(xì)節(jié)中。曾給桑塔格擔(dān)任過助理的作家西格麗特回憶：“一次，我在超市買了烤豬肉，蘇珊教我如何做成古巴風(fēng)味，她出生在古巴的前戀人、劇作家瑪利亞·艾琳·福恩斯通常就那么做的，將切成薄片的大蒜嵌入用刀切出口子的肉中。”

蘇珊·桑塔格1969年導(dǎo)演的劇情電影《食人族二重奏》劇照

哈麗雅特、桑塔格和福恩斯三人有一個共同的好朋友，作家阿爾弗雷德·切斯特。他評價桑塔格是具有雙重人格者：高貴的文人和“玩世不恭的妓女”。事實上，正如桑塔格在《有關(guān)“坎普”的札記》中所寫的那樣，她自己就很“坎普”。這篇文章字里行間蘊含著她對坎普趣味與同性戀之間獨特關(guān)系的解釋。她并不認(rèn)為同性戀或者異性戀有什么必要藏著掖著，同時，在她作為知名人物的社會活動中，她也覺得這件事沒必要解釋。

20世紀(jì)70年代中期，桑塔格和約瑟夫·布羅茨基相識，回到異性戀情。布羅茨基被蘇聯(lián)當(dāng)局驅(qū)逐出境之后，來到了讓他得以施展拳腳的美國。他們之間的愛情持續(xù)時間并不長，而友誼卻一直持續(xù)著。他們二人都抽煙，“以此流露出令人著迷的個性”，都是宗教情懷不那么濃烈的猶太人。布羅茨基“理解桑塔格對流放的認(rèn)識以及她想到處看看的欲望”，“他做的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止為她重新定位她的政治方向”。桑塔格認(rèn)為布羅茨基浪漫多情，很欣賞他的才華。還曾評價約瑟夫·布羅茨基：“他在我們中間著陸，像一枚從另一個帝國射來的導(dǎo)彈，一枚善良的導(dǎo)彈，其承載的不僅是他的天才，而且是他祖國的文學(xué)那崇高而嚴(yán)苛的詩人威嚴(yán)感?！?/p>

桑塔格和女?dāng)z影師安妮·萊柏維茨成為紐約文藝界廣泛議論的話題，則是在上世紀(jì)80年代后期了。萊柏維茨39歲，桑塔格55歲。當(dāng)萊柏維茨不滿足于既有成就，期待自己和作品能夠?qū)崿F(xiàn)一種超越的時候，桑塔格會對萊柏維茨說：“你是不錯，但你可以做得更好。”

兩個特立獨行的女人于是走到了一起，思想的碰撞使她們并肩關(guān)注更嚴(yán)肅的事情。桑塔格一直以來都看重“嚴(yán)肅”的重要性。在嚴(yán)肅的問題上她是較真的。這種較真，在一些同樣對社會、世界肩負(fù)責(zé)任感的知識分子身上，都能夠捕捉到影子。而體現(xiàn)在桑塔格身上更為明顯。1988年，桑塔格在接受采訪時說道：“文化的境況甚至比我25年前可以預(yù)言的更為極端地每況愈下。我發(fā)現(xiàn)自己也變得會去支持我過去認(rèn)為根本沒必要支持的事情。比如嚴(yán)肅性，我過去真不認(rèn)為一個人得捍衛(wèi)嚴(yán)肅性，而我現(xiàn)在這么認(rèn)為了?！?/p>

桑塔格和萊柏維茨另一共同之處，是她們都看重形式的美感，對攝影感興趣，并且不喜歡自己被標(biāo)簽化。萊柏維茨為桑塔格拍攝了《疾病的隱喻》的封面。萊柏維茨在提到自己的作品《一個攝影師的生活：1990～2005》時說：“我為這本書工作的時間里，也就是1990至2005年，就是我和蘇珊一起度過的日子。我變得很興奮，因為當(dāng)我要回顧瀏覽自己的作品時，就好像蘇珊就站在我的身旁，就好像她在那里與我一起工作，我們一起完成了這本書。”美國主持人查理·羅斯采訪萊柏維茨，說桑塔格大概是她這輩子最重要的人，萊柏維茨在錄制現(xiàn)場低下頭，不置可否。

實際上，只要一個人有足夠的能力打破頭腦里的世俗框架和成見，就會理解桑塔格是一個不被規(guī)則操縱的人。她和萊柏維茨的關(guān)系就是如此，不管是友情還是愛情，別人的猜測對她來說都不重要。

在《疾病的隱喻》中，桑塔格坦率而不依不饒地寫道：“對于帶來犯罪感和羞恥感的疾病來說，使其從意義、從陰郁中剝離出來，似乎特別具有解放作用，甚至是撫慰作用。不過，要擺脫這些隱喻，不能僅靠回避它們。它們必須被揭露、批判、細(xì)究和窮盡?！彼龂?yán)肅地批評了人們加在疾病患者身體的疼痛之外，以道德批判的方式使病人蒙受的那種恥辱，一點不辜負(fù)“批評界的帕格尼尼”這個稱號。這位對于一切都有著源源不斷的好奇心的桑塔格小姐，可能有一個想法：“不能讓疾病白白地來一次，這也是一場奇特的經(jīng)歷?！?/p>

1993年，桑塔格去了薩拉熱窩，寫下了《在薩拉熱窩等待戈多》。此時桑塔格關(guān)注的是人類的苦難、歷史的命題?！拔蚁胛覅⑴c戰(zhàn)爭是因為我覺得這是我的責(zé)任，去和盡可能多的現(xiàn)實取得接觸。戰(zhàn)爭無疑是我們的世界里的巨大現(xiàn)實?！鄙Ｋ裨诓稍L中說道，“我選擇了等待戈多，因為它似乎確實闡明了許多薩拉熱窩的人們的感受。這片土地關(guān)乎那些無力、脆弱、被遺忘的人們。試著保持他們的士氣，同時等待著那莫名的巨大力量的幫助?！?h3>作為女權(quán)主義者的桑塔格

桑塔格就像是一部電影中克利夫頓·韋布飾演的角色那樣：譏諷、優(yōu)雅、時尚，一個唯美主義者和藝術(shù)收集者。她的愛情，代表了20世紀(jì)自由愛情邊界的新的空間。十幾歲的桑塔格曾短暫地因發(fā)現(xiàn)自己是同性戀而感到困惑，然而她很快就想明白這件事，不再感到有什么不妥。她游走在哲學(xué)思想、對藝術(shù)的愛、對社會問題的強烈關(guān)注之間，而這些都在某種程度上重疊于她愛情的多重向度之中。

據(jù)西格麗特回憶，桑塔格不化妝，愛用男性的古龍香水，散步時“下巴抬得高高的，而且她常常把兩個拇指鉤在腰帶或牛仔褲口袋里”。在一次講話中，桑塔格用她低沉而富于吸引力的嗓音，平靜而不乏倔強的闡述她的觀點：“別讓你自己被別人以高姿態(tài)對待，以屈尊俯就姿態(tài)對待，如果你是一名女性，這事兒有可能發(fā)生，而且會持續(xù)發(fā)生，時時刻刻，你這一生都會。別受欺負(fù)，讓混蛋們滾開?！彼徽J(rèn)為是一名女權(quán)主義者，然而她并不贊同一些女權(quán)主義者的某些論調(diào)。她拒絕被貼上類似“同性戀作家”、“女作家”這樣的標(biāo)簽。她認(rèn)為“同性戀擇偶將與異性戀擇偶一樣正當(dāng)、一樣受人尊重，兩種性取向均將產(chǎn)生于一種真正的雙性戀”。

就像《火山情人》里面的收藏家一樣，她以超乎常人的欲望和精力，收集了不同版本的愛情。作為一個美國人，她曾覺得自己像中國人（她幼年時父親在中國去世），以猶太人的身份為榮，還瘋狂地愛著巴黎。她熱愛男女平等和世界和平。她的眼睛大而深邃，總是在觀察，收斂自己卻毫無畏懼。她雖然在意自己的名聲，甚至把自己打造成一個明星般的作家，然而她有一個真正的知識分子該有的一切：真實、不奉承、不趨炎附勢，同時有強大的個人魅力。更重要的是，像同時代的薩義德在《知識分子論》里說講的“知識分子的特色就是批判”，她就是這樣。因此也就不難理解當(dāng)這兩位思想界的重要人物見面時，薩義德也由于緊張而顯得局促不安。

桑塔格對一切充滿好奇，這種好奇心也持續(xù)在她一生的愛情當(dāng)中。她從來不會活在大眾的看法里，而是活在自己的感受里。她身邊的人時常會形容她“像個孩子”，的確，一個作家無論取得的成就是大是小，都會有一個穩(wěn)定的創(chuàng)作的人生階段。而桑塔格，似乎永遠(yuǎn)都處在波動和興奮之中，即使在被癌癥折磨的時候，仍然以一種奇特的方式堅持著，努力地愛著，幸運的是她真的通過這種方式兩度擊倒了病魔。

桑塔格在隨筆和評論領(lǐng)域的成就，比她的小說創(chuàng)作更為人知并更被認(rèn)可，對此她本人似乎并不是很開心。不管別人怎么說，她都認(rèn)為，她是個小說家，只是偶爾寫隨筆，而不是反過來。1995年接受《巴黎評論》采訪時，桑塔格坦言，小說《火山情人》之所以通過四個女人的話語來結(jié)束，是為了代表被剝奪話語權(quán)的弱勢群體的聲音?！叭绻业男≌f通過四個男人的話語來結(jié)束，就不會有人覺得我提出了男性的觀點?！?footer>

（主要參考書目：《鑄就偶像：蘇珊·桑塔格傳》，卡爾·羅利森、莉薩·帕多克著;《永遠(yuǎn)的蘇珊：回憶蘇珊·桑塔格》，西格麗特·努涅斯著;《重生：蘇珊·桑塔格日記與筆記（1947～1963）》，戴維·里夫編;《身為心役：蘇珊·桑塔格日記與筆記（1964～1980）》，戴維·里夫編;《巴黎評論：作家訪談2》，《巴黎評論》編輯部編）