勃朗特三姐妹筆下的愛情

龔融

勃朗特三姐妹。左起：夏洛蒂（1816～1855）、艾米莉（1818～1848）、安妮（1820～1849）

《呼嘯山莊》

“我只是要說天堂并不是像我的家。我就哭得很傷心，要回到塵世上來。而天使們大為憤怒，就把我扔到呼嘯山莊的草原中間了。我就在那兒醒過來，高興得直哭。這就可以解釋我 的秘密了，別的也是一樣。講到嫁給埃德加·林惇，我并不比到天堂去更熱心些。如果那邊那個(gè)惡毒的人不把希刺克厲夫貶得這么低，我還不會(huì)想到這個(gè)?，F(xiàn)在，嫁給希刺克厲夫就會(huì)降低我的身份，所以他永遠(yuǎn)也不會(huì)知道我多么愛他;那并不是因?yàn)樗?，耐莉，而是因?yàn)樗任腋裎易约?。不論我們的靈魂是什么做成的，他的和我的是一模一樣的;而林惇的靈魂就如月光和閃電，或者霜和火，完全不同?！?/p>

……

“請(qǐng)問，誰(shuí)把我們分開？他們要遭到米羅的命運(yùn)！只要我還活著，艾倫——誰(shuí)也不敢這么辦。世上每一個(gè)林惇都可以化為烏有，我決不能夠答應(yīng)放棄希刺克厲夫。啊，那可不是我打算的——那不是我的意思！要付這么一個(gè)代價(jià)，我可不做林惇夫人！將來他這一輩子，對(duì)于我，就和他現(xiàn)在對(duì)于我一樣的珍貴。埃德加一定得消除對(duì)希刺克厲夫的反感，而且，至少要容忍他。當(dāng)他知道了我對(duì)他的真實(shí)感情，他就會(huì)的?！?/p>

……

“……而且也是為了埃德加的緣故——因?yàn)樵谒纳砩?，我能感到，既包含著我?duì)埃德加的還包含著他對(duì)我的那種感情。我不能說清楚，可是你和別人當(dāng)然都了解，除了你之外，還有，或者應(yīng)該有，另一個(gè)你的存在。如果我是完完全全都在這兒，那么創(chuàng)造我又有什么用處呢？在這個(gè)世界上，我的最大的悲痛就是希刺克厲夫的悲痛，而且我從一開始就注意并且互相感受到了。在我的生活中，他是我最強(qiáng)的思念。如果別的一切都?xì)缌?，而他還留下來，我就能繼續(xù)活下去;如果別的一切都留下來，而他卻給消滅了，這個(gè)世界對(duì)于我就將成為一個(gè)極陌生的地方。我不會(huì)像是它的一部分。我對(duì)林惇的愛就像是樹林中的葉子：我完全曉得，在冬天變化樹木的時(shí)候，時(shí)光便會(huì)變化葉子。我對(duì)希刺克厲夫的愛恰似下面的恒久不變的巖石：雖然看起來它給你的愉快并不多，可是這點(diǎn)愉快確實(shí)必需的。耐莉，我就是希刺克厲夫！他永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地在我心里。他并不是作為一種樂趣，并不見得比我對(duì)我自己還更有趣些，卻是作為我自己本身存在。所以別再談我們的分離了——那是做不到的?！?footer>

[節(jié)選自《呼嘯山莊》，（英）艾米莉·勃朗特著，楊苡譯，譯林出版社2010年版]

始于荒原不盡相同

勃朗特三姐妹自幼就喜歡在樓上那間“孩子們的書房里”看書或者低聲交談，抑或是出去手牽手散步。她們住的地方是在荒涼偏僻的荒原地帶。正如勃朗特三姐妹所描繪的：“舉目望去，小徑兩旁是一片田野，卻沒看見吃草的牛羊?！薄岸斓臅r(shí)候，這里最迷人的還在于幽靜和葉落枝黃的氣氛?！被脑亲匀恢械淖匀?，地貌單一，色調(diào)單純，視野開闊，人煙稀少，冬天大風(fēng)吹蕩，空氣寒冷，是與人為文明對(duì)立的一個(gè)象征。正是這樣獨(dú)特的荒原景色，打開和釋放出了三姐妹的無窮想象，她們把人跡罕至的荒原作為自己的最親密的愛人，作為她們輕聲呢喃和低語(yǔ)的場(chǎng)所。荒原成了她們的精神據(jù)點(diǎn)，一生都難以離開的地方，這對(duì)她們的性格和創(chuàng)作產(chǎn)生了難以估量的影響。同時(shí)她們也將深刻的人文內(nèi)涵賦予了自然性的荒原，以筆催生出奇麗的女性覺醒之花。

勃朗特三姐妹的童年充滿著令人心酸的經(jīng)歷——死亡、離別、疾病，沒有母愛，她們從未有過安寧的生活。勃朗特三姐妹的童年生活可以分為兩部分，一部分是在荒野中絕對(duì)自由的氣氛中度過，一部分在閉塞而狹小的牧師住宅中度過。在牧師的住宅中，她們享有一定的自由，管束不是很嚴(yán)格，只要把家中的雜務(wù)做完而又不打擾周圍的大人，她們就可以自由自在了。在這種情況下，三姐妹長(zhǎng)大以后自然就有點(diǎn)病態(tài)的內(nèi)向甚至封閉，同時(shí)又具有鮮明的獨(dú)立意識(shí)。她們一致認(rèn)為，不管付出多大的代價(jià)，都必須獨(dú)立生活，無論是經(jīng)濟(jì)上還是情感上，都不能成為別人的負(fù)擔(dān)。

艾米莉筆下的《呼嘯山莊》就是在這個(gè)荒原中展開的。她一輩子總共四次離開家鄉(xiāng)，每次離開都是一段痛苦的旅程。她英年早逝，流傳下來的資料也并未顯示她有任何的戀愛經(jīng)歷，但在其生來孤獨(dú)寡言的性格之下，隱藏的卻是扭曲而巨大的爆發(fā)力?！逗魢[山莊》中，凱瑟琳和希刺克厲夫之間的歇斯底里就是她無法遮掩的澎湃的內(nèi)心真相，這是一顆想要抵抗卻又搖擺不定的內(nèi)心。艾米莉極少與外界接觸和鐘愛荒原環(huán)境的性格，表面上很難解釋她為何會(huì)有如此富有激情的創(chuàng)作，其實(shí)卻存在一種反向的邏輯關(guān)系。獨(dú)處是艾米莉天性使然，離群索居雖然客觀上限制了她的生活范圍，但也有其積極的一面。當(dāng)直接經(jīng)驗(yàn)嚴(yán)重缺乏的時(shí)候，個(gè)人的想象力和情感力量就會(huì)自動(dòng)彌補(bǔ)。艾米莉的性格如夏洛蒂所說是藏而不露的，在日常生活中人們看到的只是她的沉默和淡定，但生活愈單調(diào)壓抑，她的狂想世界便會(huì)愈加放縱，甚至光怪陸離。艾米莉的創(chuàng)作無論與夏洛蒂和安妮相比，還是與同時(shí)代其他女性作家的作品相比，都顯得更狂放，更極端，體現(xiàn)著激情和力量的美。艾米莉本身是一個(gè)充滿狂熱情感的人。但是，牧師公館的生活環(huán)境和她所受的教育不允許她的激情恣意流淌，于是激情被壓至內(nèi)心深處，但無論如何壓抑，一旦找到釋放點(diǎn)，激情總會(huì)從內(nèi)心噴涌而出。小說即是她唯一的釋放點(diǎn)。在這個(gè)層面上，三姐妹大抵相同，而艾米莉最為典型。

艾米莉的想象力帶有異教徒的特點(diǎn)，富有狂野不羈的特性，散發(fā)出超前的現(xiàn)代主義氣息。但安妮的想象力卻受到她所觀察的現(xiàn)實(shí)和她的宗教信仰的限制。安妮與艾米莉也曾一同創(chuàng)作了《島民》，其激情大多來自兩人共享的那個(gè)全是荒野的世界，那個(gè)渺無人煙的、與世隔絕的自由世界。安妮和艾米莉?qū)Υ笞匀划惓釔邸０瑐悺ぜ{西曾追述她第一次訪問哈沃斯時(shí)，同勃朗特姐妹和勃蘭威爾一起在荒野上散步的情景：“在很久以前，我們有一次在荒野里走了很遠(yuǎn)，來到艾米莉和安妮熟悉的一個(gè)地方。她們把這里叫作‘溪水匯聚處。這是一塊鋪滿綠油油的草皮的小小綠洲，處處可見清澈的涓涓泉水，有幾塊大石頭可供憩息;坐在這里，我們就同整個(gè)世界隔絕開來，眼前除了一望無際的石南花、湛藍(lán)的天空和燦爛的陽(yáng)光以外，什么也看不見?！?

荒野顯然是她們精神上的家，是她們?cè)谑郎峡梢院翢o拘束充分自由活動(dòng)的唯一的去處。離開這里，哪怕是在同一個(gè)國(guó)家里，也是一種無法忍受的放逐。除了荒野，安妮最喜歡的就是她每年同魯濱遜一家去度假的斯卡巴勒海濱。當(dāng)她知道自己生命即將走向盡頭時(shí)，就決定要到那里去，并且說服夏洛蒂和艾倫把她送去?！栋衲峤z·格蕾》中的阿城就是以斯卡巴勒為藍(lán)本的。從艾格尼絲·格蕾對(duì)海邊漫步的描寫中，我們很容易體會(huì)到這位生著哮喘病的姑娘在夏日的海邊所享有的舒適的感覺：“在沙灘上漫步，我容光煥發(fā)，身心愉快，精力充沛。我忘卻了一切煩惱，覺得似乎雙腳插上了翅膀，至少可以不知疲倦地走上40英里。我感受到了童年以來從未有過的快活。”

或本真或倔強(qiáng)

無論是《呼嘯山莊》還是《簡(jiǎn)·愛》，都以愛情貫穿始終。它們承載著的是凱瑟琳和希刺克厲夫抑或是簡(jiǎn)·愛和羅徹斯特的愛情。在《簡(jiǎn)·愛》里，簡(jiǎn)和羅徹斯特的愛是那么的柔情似水，纏綿悱惻;而在《呼嘯山莊》里，凱瑟琳和希刺克厲夫的愛卻又是那么的原始和粗野。他們屬于同一類型人，充滿激情，敢愛敢恨，敢作敢為，他們反對(duì)傳統(tǒng)婚姻，藐視社會(huì)習(xí)俗，都以坦誠(chéng)和直率獲取對(duì)方的愛慕。多少年過去了，簡(jiǎn)和凱瑟琳對(duì)愛情的誓言始終縈繞在讀者的耳邊和心頭：“我愛他并不是因?yàn)樗⒖。且驗(yàn)樗任腋裎易约?，不管我們的靈魂是用什么做成的，他的和我的是一樣的。”從凱瑟琳的話可以看出，勃朗特姐妹作品里的愛情是發(fā)自生命本源之愛和充滿原始活力之愛，摒棄了一切外在功利和內(nèi)在肉欲的純粹之愛。女主角這樣大膽地追求愛、表達(dá)愛，在當(dāng)時(shí)維多利亞時(shí)期的男權(quán)制的英國(guó)來說，是多么的大膽和新鮮。

《呼嘯山莊》中哥特式的羅曼史，令當(dāng)時(shí)大部分讀者難以認(rèn)同凱瑟琳和希刺克厲夫之間的愛戀是通常意義上的男女之愛。反過來說，很難想象凱瑟琳和希刺克厲夫之間的情感能將他們最終導(dǎo)向和諧的婚姻生活。習(xí)慣了浪漫或充滿道德愛情的19世紀(jì)讀者，對(duì)于《呼嘯山莊》中的野性之愛無法理解：在凱瑟琳將不久于人世之際，這一對(duì)戀人互相指責(zé)，無情地傷害對(duì)方;男主人公咒罵奄奄一息的女主人公，而女主人公不僅毫無后悔之情，反而仍以先前的固執(zhí)與驕傲來面對(duì)自己的末日。

艾米莉·勃朗特似乎鐘情于這類的愛情。在創(chuàng)作《呼嘯山莊》前，她與哥哥布倫威爾共同創(chuàng)作了貢達(dá)爾王朝的故事。貢達(dá)爾的故事完全是艾米麗的發(fā)明創(chuàng)造，讀者從中可以看到與希刺克厲夫有著同樣復(fù)仇精神的裘利斯，以及和林惇一樣遭遇愛情背叛的阿爾弗雷德。主人公的命運(yùn)最大限度地闡釋了艾米莉?qū)鄣亩x：愛是恨和遺憾相伴而生的。

凱瑟琳和希刺克厲夫之間也許可以用“互虐的愛情”來形容。暴躁不羈的性情和不惜代價(jià)我行我素的決心是凱瑟琳天性的一部分，她在向耐莉傾訴希刺克厲夫“比我更像我自己。不論我們的靈魂是什么做成的，他的和我的是一模一樣的”的同時(shí)，卻選擇了嫁給埃德加;受挫之愛很大程度上激發(fā)了希刺克厲夫長(zhǎng)達(dá)17年的仇恨。希刺克厲夫消失三年后重新回到凱瑟琳的生活里，很快就點(diǎn)燃了她內(nèi)心對(duì)希刺克厲夫的激情。然而她并不是虛偽的，她既愛埃德加，又愛希刺克厲夫，只是愛的方式不同。她忠實(shí)于自己的結(jié)婚誓言，但是這并不能阻止她在精神上同希刺克厲夫保持緊密聯(lián)系。然而，凱瑟琳拋棄了希刺克厲夫，結(jié)果使自己的靈魂游蕩于天堂和地獄之間，直到希刺克厲夫征服了人的世界，同她獲得了精神上的結(jié)合，她的靈魂才有了依托。

1939年，美國(guó)導(dǎo)演威廉·惠勒根據(jù)艾米莉·勃朗特的小說《呼嘯山莊》改編拍攝的同名電影劇照

2011年，由凱瑞·福永執(zhí)導(dǎo)的電影《簡(jiǎn)·愛》劇照。米婭·華希科沃斯卡飾演女主角簡(jiǎn)·愛

在《呼嘯山莊》中，凱瑟琳敢于承認(rèn)希刺克厲夫與他的情感的一致性、靈魂的契合性。艾米莉所塑造的凱瑟琳無疑是一個(gè)超越了時(shí)代的女性形象，一方面她渴望獲取與男子平等地位的想法;另一方面，她的無知、愚昧以及虛榮使他背叛了希刺克厲夫之前的愛情。凱瑟琳違背了心靈的意愿，屈服于物質(zhì)的誘惑，做出了幼稚的決定，錯(cuò)誤地而且是主動(dòng)地實(shí)現(xiàn)了對(duì)自我的異化：以自身的存在去換取物質(zhì)財(cái)富。她糊涂的決定帶來毀滅性的后果：既想擁有希刺克厲夫的熾烈而又原始本真的愛，又想獲得虛華上流社會(huì)身份的傾慕，兩者不可兼得是她最大的矛盾，因而最終只能以撕裂自己作為結(jié)局。

同樣的是，在《簡(jiǎn)·愛》當(dāng)中，羅徹斯特的第一段婚姻生活，也是因?yàn)楦赣H和兄長(zhǎng)攝取物質(zhì)生活的貪婪之心，導(dǎo)致包辦婚姻，羅徹斯特娶了伯莎·梅森為妻，才產(chǎn)生了閣樓上的瘋女人的這一個(gè)悲劇形象，同時(shí)也成為橫亙?cè)谒秃?jiǎn)·愛之間的不可回避的問題。夏洛蒂有意識(shí)地塑造了簡(jiǎn)·愛這樣一個(gè)相貌平平、出身平平的形象，在男權(quán)社會(huì)當(dāng)中，外貌是對(duì)女性做出評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)，以女性的裝扮和出身來判定女性，忽略了女性的獨(dú)立人格。而簡(jiǎn)·愛憑借自己的人格魅力征服了羅徹斯特。

簡(jiǎn)·愛與羅徹斯特推心置腹，渴望獲取平等的狀態(tài)，不因羅徹斯特的財(cái)產(chǎn)而妄自菲薄，也不因此而依附于他，而是大膽地宣稱，即便是結(jié)婚以后，也要以家庭教師的身份存在，按月以自己的勞動(dòng)來獲取薪水，同時(shí)對(duì)喬治安娜的那種依附心理進(jìn)行了斥責(zé)：“你不像一個(gè)人，一個(gè)有理智的人應(yīng)該的那樣，為自己生活，在自身中生活，靠自己生活，卻只想把你的微弱拴在別人的力量上;要是沒有人愿意拿這樣一個(gè)肥胖、懦弱、虛榮、無用的東西來使自己受累，你就嚷嚷，說你受到了虧待、忽視，說你不幸?！庇纸枇_徹斯特之口，對(duì)那種僅僅停留在肉體之上的歡愛也做出了批判：“你四處徘徊，在流浪中尋找安寧，在放蕩的生活中尋找快樂——我指的是那種沒有愛情而只有肉欲的放蕩生活——他使你智力遲鈍，感情枯萎。”

肉欲不同于精神之欲，肉欲只能讓人獲得短暫的歡愉，而不能獲得精神上的沉淪，尤其當(dāng)凌駕于婚姻之上時(shí)，肉欲更加不能成為維系婚姻的載體。夏洛蒂通過《簡(jiǎn)·愛》，塑造了一個(gè)與傳統(tǒng)文學(xué)大相徑庭的女性形象，通過簡(jiǎn)的愛情觀以及愛情經(jīng)歷闡述了她自身的愛情觀：在愛情中，女性應(yīng)當(dāng)與男性地位平等，這種平等應(yīng)該體現(xiàn)在精神、人格等諸多方面，女性應(yīng)當(dāng)是一個(gè)獨(dú)立的自由個(gè)體，不應(yīng)當(dāng)是依附男性而存在的。在尋找伴侶的時(shí)候，應(yīng)當(dāng)摒棄那些世俗的眼光，不以貌取人，更不應(yīng)該以財(cái)取人，而應(yīng)當(dāng)以才能和精神的契合去尋找伴侶。

夏洛蒂·勃朗特的手稿據(jù)說字跡歪斜扭曲，難以辨認(rèn)。夏洛蒂本人在日記中承認(rèn)自己創(chuàng)作時(shí)是閉著眼睛的。據(jù)此她被認(rèn)為是一名迷狂作家（trance-writer），沉醉并富有浪漫主義色彩。這很容易讓人聯(lián)想到《簡(jiǎn)·愛》里男女主角直接沖突的那個(gè)場(chǎng)景，是發(fā)生在簡(jiǎn)·愛發(fā)現(xiàn)羅徹斯特先生有妻子后，毅然決然地宣布要離開桑菲爾德莊園時(shí)，兩人之間激烈的交流。羅徹斯特先生歇斯底里的挽留，簡(jiǎn)·愛冷靜卻又倔強(qiáng)的對(duì)答，這種男女之間平等、直接地對(duì)抗和交流，在今天的文學(xué)作品和影視作品中并不鮮見，在19世紀(jì)初的英國(guó)，卻是近乎離經(jīng)叛道的描寫。

在表達(dá)形式上，夏洛蒂·勃朗特一掃古典貴族文學(xué)堆砌辭藻的虛假文風(fēng)，描寫簡(jiǎn)潔、準(zhǔn)確、生動(dòng)。她和兩位同樣杰出的妹妹用帶有約克郡地方色彩的腔調(diào)合力吹奏出19世紀(jì)上半葉浪漫主義文學(xué)的強(qiáng)音，宣告了女性作家與古典主義的徹底分別。同時(shí)其作品中所彰顯的女權(quán)主義立場(chǎng)，深刻地影響了20世紀(jì)的女權(quán)主義文學(xué)。

《簡(jiǎn)·愛》中的愛情是高度主觀化的，這正是浪漫主義文學(xué)的一個(gè)鮮明特征?；夜媚锼频膼矍楣适率钱?dāng)時(shí)整個(gè)歐洲作家的偏愛，夏洛蒂·勃朗特的獨(dú)到之處在于她是完全站在女性的立場(chǎng)來寫的，而且這位女性是一位倡導(dǎo)獨(dú)立追求平等的覺醒者，所以《簡(jiǎn)·愛》出版之初即得到當(dāng)時(shí)人的關(guān)注。出身卑微而性格堅(jiān)強(qiáng)的家庭教師是夏洛蒂筆下常見的主人公形象。事實(shí)上夏洛蒂·勃朗特四部作品中的其他三部的主人公都有著這樣相近的性格和身份。

除《謝莉》之外，《簡(jiǎn)·愛》、《教師》與《維萊特》的女主人公也都有夏洛蒂自己的影子。她將浪漫和詩(shī)意賦予《簡(jiǎn)·愛》和《教師》中的女主人公，而自傳性作品《維萊特》中的露西·斯諾則更多是在現(xiàn)實(shí)的崎嶇之路上行走，顯得冷靜克制，雖然情緒的感染力稍有減弱，但具有一種深刻的“現(xiàn)實(shí)性”。從這個(gè)維度上來說，《維萊特》對(duì)現(xiàn)代女性小說的影響不在《簡(jiǎn)·愛》之下。如果說，杜拉斯的《情人》與《簡(jiǎn)·愛》存在某種互動(dòng)關(guān)系，那么，西蒙娜·波伏娃作品所呈現(xiàn)出的精神氣質(zhì)則可上溯到《維萊特》?！毒S萊特》的場(chǎng)景與《教師》一樣是設(shè)置在異鄉(xiāng)的寄宿學(xué)校，英國(guó)當(dāng)代研究者米利亞姆·阿洛特曾評(píng)價(jià)：“它缺乏使得簡(jiǎn)·愛那么動(dòng)人的趣味統(tǒng)一和嚴(yán)禁;但它是一個(gè)更意識(shí)到自己的力量的頭腦的產(chǎn)物?！薄八似渲械那楣?jié)劇成分，更多的是冷靜自持?！薄毒S萊特》不具備簡(jiǎn)·愛的濃墨重彩，講述的更像是一個(gè)女主人公的自我修養(yǎng)，顯然更加接近真實(shí)的夏洛蒂。

這更能反映夏洛蒂在布魯塞爾痛苦經(jīng)歷之后的冷靜。1842年，夏洛蒂與艾米莉一起來到布魯塞爾，遇見了對(duì)她今后十幾年生活都產(chǎn)生影響的男人埃熱先生。夏洛蒂難以遏止地愛上了這位有婦之夫?；氐接?guó)后，她依然每周以兩封書信向埃熱先生表達(dá)愛慕，即便埃熱幾乎沒有回應(yīng)。其間，面對(duì)愛慕者的求婚，夏洛蒂卻不愿出賣自己的靈魂而與之結(jié)合。因此，《維萊特》中的女主人公露西·斯諾更貼近現(xiàn)實(shí)生活中的她：故事開放性的結(jié)局并未明確表示女主人公斯諾是否與伊曼紐埃爾終成眷屬，生活中的夏洛蒂那一段痛苦的單戀也無疾而終。

安妮的《女房客》則堪稱是“婦女解放運(yùn)動(dòng)”的第一部宣言。它以一對(duì)完全不相稱的戀人間拜倫式婚姻為題材，描述女主人公海倫·亨廷頓被迫離開了她那歹毒的丈夫，要求獨(dú)立生活的權(quán)利，成功地做到自食其力，更為冒險(xiǎn)的，是她竟帶著她的兒子一同潛逃。這樣的描寫不僅沖擊了當(dāng)時(shí)社會(huì)的道德規(guī)范，還無視當(dāng)時(shí)的國(guó)法。要知道，在1848年，婦女作為人妻，尤其是婚生子女，絕對(duì)受丈夫擺布。梅·辛克萊在1913年寫道：海倫·亨廷頓在自己的臥室給丈夫吃閉門羹，這在維多利亞時(shí)代的整個(gè)英國(guó)引起了反響。她指出女主人公和她可憎的丈夫?qū)λ麄儾恍一橐龆钾?fù)有責(zé)任。海倫盡管年輕嫵媚，又有膽量，但卻自以為是，而且像在她以前的安娜貝拉·米爾科班一樣，自以為有能力改造一個(gè)浪子，因此不聽任何勸告，過于自信地締結(jié)了一門不幸的親事。亨廷頓盡管不像拜倫，但走起路來趾高氣揚(yáng)，駕駛馬車像個(gè)瘋子，深信自己對(duì)異性富有活力，終生徹底放縱自己。他缺乏道德上最起碼的耐力，因而無法克制地放縱自己。然而對(duì)于安妮的《女房客》，夏洛蒂·勃朗特卻公開宣稱自己不喜歡。

命運(yùn)與愛情的起伏顛簸

勃朗特三姐妹筆下的愛情，都是與命運(yùn)緊緊連在一起的。愛情與命運(yùn)的這種緊密聯(lián)系，始于荒原。在荒原這個(gè)純粹自然的處所，自然生命得到激活與涵養(yǎng)，愛情作為生命內(nèi)在的事物在原野找到最佳發(fā)育的棲居地。因此，愛情與命運(yùn)在荒原上能保持本源的純粹的關(guān)系。這樣，我們就可以理解：安妮《格雷》的女主角總是在原野上與喜歡的人韋斯頓先生相遇，產(chǎn)生愛情的律動(dòng);簡(jiǎn)·愛與羅徹斯特的桑菲爾德莊園被一片廣闊的荒原所圍繞，他們的故事染上荒原的陰郁之色;希刺克厲夫死后最終伴隨凱瑟琳的靈魂在荒原上游蕩，營(yíng)造出峻切而凌厲的氛圍。

在《呼嘯山莊》的后半段有一個(gè)有趣場(chǎng)景，男女主角的下一代凱瑟琳小姐與林敦少爺也被安排在荒原約會(huì)，弱小的林敦少爺躺在荒原上向女友糾纏撒潑，女友卻耐心地安撫他，帶有魔性色彩的愛情在荒原上得到寬恕。與人物生存環(huán)境有關(guān)，愛情與命運(yùn)在荒原呈現(xiàn)最本真的聯(lián)系，人物的命運(yùn)的內(nèi)部潛藏著一根愛情的牽引線，愛情的力量性命攸關(guān)。

在勃朗特三姐妹的文學(xué)世界中，沒有一個(gè)主人公不是因?yàn)閻矍槊\(yùn)之線起伏顛簸，他們的一切行為動(dòng)機(jī)，他們生命中最深的痛和最大的向往，都是因愛而生。愛情是命運(yùn)的原動(dòng)力，是一切故事發(fā)生的動(dòng)因，直接決定著作品中男女主角的人生走向和故事走向。在偏僻荒涼的約克郡荒原上，男女主角偶然相遇或一塊長(zhǎng)大，彼此心靈契合，休戚相關(guān)，如同相互裝著神秘的生命感應(yīng)器，一個(gè)人生命狀態(tài)的變化牽動(dòng)著另一個(gè)人的變化。這種愛情與命運(yùn)的聯(lián)結(jié)只要他們相遇就牢固形成了，那瞬間的相遇決定了一生。

在《簡(jiǎn)·愛》中，女主角之前是寄人籬下，在社會(huì)上求生活，其命運(yùn)受英國(guó)維多利亞時(shí)期社會(huì)體制的影響，算是社會(huì)人生。一旦在桑菲爾德莊園遇上羅徹斯特，她的命運(yùn)就轉(zhuǎn)入個(gè)體心靈之中，與這個(gè)男人不可分離了，與這個(gè)莊園分不開了。之后她人生的變化曲折都與這個(gè)男人的生存景況相關(guān)了。愛情無所不在地影響著女主角的命運(yùn)，哪怕他們相距千里之外。小說中有一個(gè)情節(jié)，簡(jiǎn)·愛悲痛欲絕地離開莊園，遇到表哥圣·約翰求婚，正當(dāng)她要做出決定時(shí)，仿佛聽到曠野中羅徹斯特的呼喊，于是她重新回到羅徹斯特的身邊。為什么有這樣神奇靈異的事情發(fā)生？因?yàn)閻矍橐呀?jīng)深深鍥入到個(gè)體的命運(yùn)之途中，她的命運(yùn)看似是不可把握的，但愛情把她引向一個(gè)確定的歸宿，不管是走向絕境還是死而后生。

在艾米莉的《呼嘯山莊》中，凱瑟琳這樣表達(dá)對(duì)從小一塊長(zhǎng)大的希刺克厲夫的愛情：“我就是希刺克厲夫，他時(shí)時(shí)刻刻在我的心頭——并不是作為一種歡樂，就像我不能老是我自己的歡樂一樣，而是因?yàn)樗褪俏易约旱拇嬖凇！眲P瑟琳與希刺克厲夫是從小一起長(zhǎng)大的朋友，在荒原上度過兩小無猜無憂無慮的童年，這本來就是一種生命的重疊和同化過程。

這段歲月形成二者你中有我、我中有你的生命關(guān)聯(lián)狀態(tài)，也就是一種天生的生命親近狀態(tài)。他們都有著荒原賦予的原始生命活力，是天生一對(duì)，哪怕成年之后社會(huì)世俗力量的干預(yù)和壓迫也無法改變。所以，當(dāng)希刺克厲夫出走，原本快樂無憂、任性妄為的凱瑟琳生命暗啞了，病了，神經(jīng)錯(cuò)亂了。當(dāng)希刺克厲夫克厲最后一次回來，元?dú)庖鸦謴?fù)的凱瑟琳再次神經(jīng)錯(cuò)亂，無法恢復(fù)過來，為愛情付出了自己的生命。每次神經(jīng)錯(cuò)亂都是愛情與命運(yùn)走到轉(zhuǎn)折點(diǎn)的時(shí)候，愛情這時(shí)如電焊一樣達(dá)到白熾亮光的融點(diǎn)，生命面臨燃燒和融化。這也是凱瑟琳必然的結(jié)局，面對(duì)愛情，她的人生無法選擇。而希刺克厲夫更是為凱瑟琳而生，社會(huì)外在力量把他們分開，但不能分開他們命運(yùn)的聯(lián)系。凱瑟琳嫁給別人了，希刺克厲夫的全部人生目標(biāo)就是把凱瑟琳要回來。在愛情的催化下，人生的傳奇出現(xiàn)了，近似于一種暗物質(zhì)的力量爆發(fā)了，形成了希刺克厲夫扭曲的性格和乖戾的行為，他要?dú)鐜ё咚麗矍榈囊磺型庠诹α?，最終與所愛的人達(dá)到靈魂的相遇。希刺克厲夫臨死前突然變得柔情溫和了，愛又回到他的身上，像回光返照。很多年來，在希刺克厲夫的生命場(chǎng)域里，凱瑟琳無處不在，他說：“我低頭看著屋內(nèi)的石板地，她的面容就會(huì)出現(xiàn)在石板上面。在每一朵云上，在每株樹上——在夜晚的空氣里，在白天，我的眼光無論落在什么東西上，總能看得見她，她的形象總是圍繞著我?！彼静皇且粋€(gè)惡的人，是愛情改變了他。在他人生的大半歲月里，他沒有任何生的歡樂，一切行動(dòng)為了他的凱瑟琳，愛情成為主宰他命運(yùn)的終極力量。

盡管都體現(xiàn)出鮮明的女性覺醒意識(shí)，但勃朗特三姐妹的程度存在深淺之別。夏洛蒂?gòu)墓诺渲髁x轉(zhuǎn)向浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義相結(jié)合的愛情抒寫，她的風(fēng)格始終是明朗而向上的，后來中國(guó)女詩(shī)人舒婷的《致橡樹》可視作這一風(fēng)格的絕佳注腳和精彩回應(yīng)。而安妮對(duì)愛情負(fù)面景象的關(guān)注和更加大膽直率的描寫可視為夏洛蒂和艾米莉之間的過渡環(huán)節(jié)。艾米莉比她的姐姐更深地切入到女性的心靈世界，也更深刻地呈現(xiàn)了男女之愛的本質(zhì)。她的書寫方式是極端化的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了那個(gè)時(shí)代的接受能力。從這個(gè)層面上來說，《呼嘯山莊》直接跨越了一個(gè)世紀(jì)，它是以浪漫主義形式寫出的現(xiàn)代派小說。它的情感拷問力度、對(duì)人物心理變形而又真切的描寫，讓后起的杜拉斯和波伏娃都黯然失色。