讀吧，愛情

曾焱

想要什么樣的愛情，也許比愛情本身的面目更讓人迷戀。這和柏拉圖在《會飲篇》中通過阿里斯托芬之口敘述的故事相似：愛情的欲望同對失去的結(jié)合的懷念聯(lián)結(jié)在一起。

羅蘭·巴特在他早年著述《寫作的零度》中詳解過一本法國19世紀(jì)愛情小說《多米尼克》。作者叫弗洛敏?。‥ugene Fromentin），是一位非職業(yè)寫作的畫家，一輩子就寫了這么一本小說，在法國文學(xué)史上卻占了一席。20世紀(jì)法國最重要的作家之一紀(jì)德甚至表示他要將此書放入“荒島書單”，作為某一天隨身帶到荒島打發(fā)余生的十大名著之一。法語地區(qū)之外的讀者對該書可能知之不多。即便從羅蘭·巴特文中讀到其中片段，令人最感興趣的不再是這本小說寫了一個怎樣動人的愛情故事——情節(jié)上《多米尼克》被指是“老套的受虐狂小說”——而是羅蘭·巴特以小說主人公為例，做了這樣一段令人印象深刻的文本分析：

多米尼克對瑪?shù)吕椎碌娜繍矍閬碜浴肮偶?。這是愛情文學(xué)中一個盡人皆知的主題。自從但丁使保羅和弗朗西斯卡的激情依存于蘭斯洛特（Lancelot）和吉尼維爾（Guinevere）的激情以來，多米尼克驚奇地在他人書本中發(fā)現(xiàn)了自己的故事，他并不知道其愛情亦由此而來。

借由小說主人公的故事，羅蘭·巴特指出了一種愛情法則：一個人經(jīng)歷的愛情往往來自對某一個或某一些愛情故事的“搬演”，而究其根源，這些故事通常又在文學(xué)上擁有同一古老母題。他提到的蘭斯洛特，是12世紀(jì)那個亞瑟王傳說中的“第一騎士”，他因?yàn)楹屯鹾蠹峋S爾發(fā)生了愛情而不容于王國。這個騎士故事，數(shù)個世紀(jì)以來被改編為各種形式的文學(xué)、藝術(shù)作品而流傳于西方。在上面那段引述中，它也被羅蘭·巴特指稱為西方愛情文學(xué)里“盡人皆知”的母題，包括但丁的《神曲》也從中汲取了敘事因素。

愛情的面目寄托在何種依據(jù)之上來呈現(xiàn)？我們?nèi)绾沃雷约合胍裁礃拥膼矍?？羅蘭·巴特其實(shí)已經(jīng)做了解答：愛情來自“古籍”。這個答案早在12世紀(jì)神秘的《玫瑰傳奇》的作者——“洛里斯的紀(jì)堯姆”那里已經(jīng)提供過了，在他筆下，愛情想象是多部書的反映，這種反映又被經(jīng)驗(yàn)的主觀性變形了。也就是說，通過那些在我們生活的時代之前早已存在的經(jīng)典，我們辨認(rèn)出并信仰了一種自己“制造”的愛情。有學(xué)者曾指出，福樓拜《包法利夫人》正是死于她將想要的愛情和現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)的愛情混淆起來。

“搬演”是對“制造”的另一種更浪漫的表述。從文本中“搬演”愛情的事例每個時代都在發(fā)生。

1833年冬天，法國詩人繆塞隨女作家喬治·桑去意大利旅行。這對情人在熱那亞爭吵反目，病中受到冷落的喬治·桑轉(zhuǎn)而愛上年輕的意大利醫(yī)生帕吉洛?？娙?dú)自返回巴黎后，在日記中吐露失戀之苦。于是我們看到，羅蘭·巴特所說的愛情母題，此時在繆塞的筆下就出現(xiàn)了。詩人略帶悔意寫道：“我讀了《少年維特之煩惱》和《新愛洛伊斯》。我貪婪地領(lǐng)會著所有這些高尚的癡情，我過去卻大肆加以嘲笑。在這方面，我可能行之過遠(yuǎn)。”

繆塞在這里提到了西方兩大經(jīng)典愛情小說，距離他生活的時代都沒有超過100年?！渡倌昃S特之煩惱》出版于1775年，按文學(xué)史家的敘述，這部小說幾乎立刻從德國傳遍整個歐洲，在各國引起了青年自殺率的上升。直到半個多世紀(jì)后，法國詩人繆塞仍受其影響，通過對照《少年維特之煩惱》來“辨認(rèn)”并“搬演”了自己失敗的愛情。被同時提到的《新愛洛伊斯》是18世紀(jì)法國思想家和文學(xué)家讓·雅克-盧梭的一本書信體的愛情小說，年代比前一本更早一些，寫于1761年，同樣在歐洲大陸取得驚人的成功。小說前半部分故事主要講述年輕貴族女子朱莉和家庭教師圣-普洛之間的熱烈愛情，后者由于沒有爵位和財富而不被朱莉的家庭接受，兩人被迫分離;令人意外的是小說后半部分，雖然營造了一種感傷，卻并未走向悲劇結(jié)局。在家庭的安排下，朱莉嫁了一位年長而睿智的貴族丈夫并生育了兩個孩子。她永遠(yuǎn)失去了熱烈愛慕的圣-普洛，卻發(fā)現(xiàn)自己在寧靜的家庭生活中也可以獲得幸福。在小說最后，圣-普洛歸來，和朱莉夫婦以及朱莉的表妹克萊兒相聚，四個人在“美德、愛情和自然的神圣聯(lián)姻”之中尋找著一種田園詩般的生活。盧梭同時代的讀者尤其是女性讀者狂熱地追逐和《新愛洛伊斯》有關(guān)的一切：因?yàn)檫@本小說，人們急切地涌向阿爾卑斯山和日內(nèi)瓦湖旅行;一種熱烈的自我表白流行于青年男女;他們成為盧梭的信徒，相信真正的愛情是使人高尚的信仰?？傊氨R梭對情感崇拜在法國的興起居功至偉”。

但盧梭的小說其實(shí)又脫胎于法國一個離奇的中世紀(jì)愛情故事：阿貝拉爾和愛洛伊斯。這對情侶之于法國人，就像羅密歐和朱麗葉一樣盡人皆知。阿貝拉爾是11世紀(jì)法國一位神學(xué)家和哲人，23歲即以講授邏輯學(xué)聞名巴黎。他被15歲少女愛洛伊斯的才貌吸引，設(shè)計(jì)住進(jìn)了她身為大教士的叔叔家，做了她的家庭教師。他們相愛，秘密結(jié)婚，生子，被發(fā)現(xiàn)后受到大教士嚴(yán)懲，阿貝拉爾受了閹刑，愛洛伊斯進(jìn)了修道院。兩個人在分開后的日子里一直用拉丁語通信，信件后來經(jīng)人翻譯后保存下來，和阿貝拉爾的自傳《劫余錄》一起，成了法國歷史上最有名的愛情文本。在這個意義上，“愛洛伊斯”也可視為“新愛洛伊斯”的母題。在這個古老文本之上，盧梭精心加建了田園主義和感傷主義的兩大文學(xué)主題。詩人繆塞從他的小說里認(rèn)領(lǐng)了對感傷主義的信仰，即所謂“高尚的癡情”，盡管詩人在現(xiàn)實(shí)生活中并不忠誠也絕非高尚。

20世紀(jì)中期，在美國著名學(xué)者蘇珊·桑塔格身上也發(fā)生了類似的“搬演”行為。年輕時的桑塔格對她和第一任丈夫菲利普·里夫的婚姻感到不滿，對他們生活中一系列輪流的自我犧牲感到厭倦，她在日記中不斷抱怨并試圖說服自己選擇真正想要的生活，為此她引述了自己喜愛的詩人里爾克的話，比如，“婚姻中要維持愛，唯一的途徑是不斷地分分合合”。她用里爾克的立場來面對自己的現(xiàn)實(shí)，在深層意識中，她是為自己最終從婚姻中出走找到了一種文本的合理性。

羅蘭·巴特提出過另一個有意思的概念，即“時代誤差”。他指出：現(xiàn)代人可以努力按其時代來達(dá)至對一個幾百年前的作品的理解，但由于寫作和閱讀之間的時間差距，又不得不面對一種理解的延誤，甚而是扭曲。在這一點(diǎn)上，愛情和他論說的文學(xué)之物存在相似性。文學(xué)之物賦予愛情可見的形態(tài)和意義，愛情因而在文本中獲得了一種雙重存在：一方面它不可能不從屬自己的時代，打上它的烙印;另一方面，它又借助語詞的維度越過了時間的廢墟，正如幾百年前的古籍可以被現(xiàn)代愛情效仿。在希臘神話中，天神厄洛斯也有兩種形態(tài)，某種程度上可以看作是愛情這種雙重性的反映。原始的厄洛斯雌雄同體，就像世界本身一樣古老;但在他旁邊，還存在另一個年輕的厄洛斯，就是羅馬人所稱的丘比特，他興奮而多變，擁有過度的、控制不住的創(chuàng)造力，因此常常落入自己的愛情陷阱。

“誰試圖充分理解人的虛榮心，只有觀察愛情的因和果?！迸了箍栠@句話，實(shí)則厘清了愛情和人性的本質(zhì)。對誘惑者的無盡贊賞，對激情最嚴(yán)厲的批評;將身體和精神合一，將身體和精神分離……愛情倫理的變化，就交錯在歷史、權(quán)力、道德、宗教和社會風(fēng)俗等內(nèi)容的變化中。不同時代和地域的文本，將愛情再現(xiàn)為不同的類型，并且“創(chuàng)造了新的感情、行為和自我表達(dá)方式”。

同樣是關(guān)于不能完成的愛情，川端康成的物哀之美與盧梭的感傷主義是兩種完全不同的表達(dá)方式?！拔锇е馈笔菛|方愛情文本中較具象征的一種。日本江戶時代學(xué)者本居宣長在他的《源氏物語》注釋書《源氏物語玉の小櫛》中最早提出了“物哀”的文學(xué)理念，他指出，在“物哀”的多層結(jié)構(gòu)中，愛是真髓，哀是至高之境。川端康成的《雪國》、《伊豆的舞女》即充盈了這種物哀之美。如果說美國式的愛情充滿了清教徒的家庭觀，更多建立在責(zé)任而不是浪漫激情之上，卻有鮮明的資本主義市場經(jīng)濟(jì)思維模式，那么俄羅斯式的愛情則更多充滿了戲劇性的命運(yùn)意識。而當(dāng)西方將個體之愛逐漸與認(rèn)識自我和個人身份的建構(gòu)緊密聯(lián)系起來時，在如土耳其、伊朗這樣的東方古國，愛情則充滿含蓄猶疑，與集體情緒和宗教欲望混雜不清。

本期愛情?？x擇以“文本”作為主題的初衷即部分來自于此。我們從不同大陸、不同國家，以及不同民族的文學(xué)名著里節(jié)選出22個愛情文本——小說、詩歌、戲劇或書簡，浪漫主義、感傷主義或現(xiàn)實(shí)主義——嘗試勾勒出這樣一個文本地圖，它可做途徑，再現(xiàn)愛情經(jīng)驗(yàn)的精妙處和細(xì)微處。

對文本的時間范疇，我們選擇了18～20世紀(jì)。在這200多年中，工業(yè)革命和啟蒙運(yùn)動改變了社會進(jìn)程，古典主義的支持體系和行為規(guī)范被拆除和更替。于文明的劇烈動蕩和愛情的混亂之間，欲望的毀滅性力量和秩序的法則之間，最有可能達(dá)成愛情書寫的張力和多向呈現(xiàn)?！皞髌嫘詠碜詯矍橹?，絕對不來自愛情本身?！蔽覀儾粫选豆防滋亍穯渭兛闯梢粋€愛情文本，它從本質(zhì)上是關(guān)于意志的悲劇，但是，我們誰能忘得掉哈姆雷特和奧菲莉亞的愛情？在這個意義上，愛情文本也不是愛情的唯一處所。