難以言說(shuō)的“特點(diǎn)”——以《信客》為例芻議現(xiàn)代散文閱讀教學(xué)

陳娟

?

難以言說(shuō)的“特點(diǎn)”——以《信客》為例芻議現(xiàn)代散文閱讀教學(xué)

陳娟

《信客》是人教版八年級(jí)上冊(cè)第二單元的一篇標(biāo)星號(hào)的略讀課文。搜索一下網(wǎng)上的課件，較常見(jiàn)的課堂設(shè)計(jì)如下：

1.你認(rèn)為“信客”這種職業(yè)有哪些特點(diǎn)？2.文章為什么先寫(xiě)一個(gè)老信客？3.信客經(jīng)歷了百般挫折，為什么還要堅(jiān)持那么久？4.作者為什么要為信客留下文字？

這樣的設(shè)計(jì)思路清晰，體現(xiàn)了文章重點(diǎn)，但是實(shí)際操作未必順利。一次，同年級(jí)某教師執(zhí)教《信客》時(shí)也用到了類(lèi)似的設(shè)計(jì)。第一個(gè)環(huán)節(jié)時(shí)課堂就出現(xiàn)了小插曲。“我不知道該怎么回答這個(gè)‘特點(diǎn)’?！痹摪嘁粋€(gè)很乖、成績(jī)中等的小女生，她遲遲不說(shuō)話，最后說(shuō)了這么一句。教師有些意外，坐在她旁邊的一個(gè)小男生插了句：“不就是個(gè)送信的郵遞員嘛！”怎么會(huì)出現(xiàn)如此情況呢？

課后，筆者又瀏覽網(wǎng)上課件，重點(diǎn)查閱了第一個(gè)問(wèn)題的答案。有的概括為“苦”、“信”，有的小結(jié)為“為他人服務(wù)”、“生活凄苦”、“鄉(xiāng)村和城市的紐帶”、“要以誠(chéng)信為本”、“常受委屈”……繁簡(jiǎn)各異。但同時(shí)從筆者下發(fā)的問(wèn)卷來(lái)看，學(xué)生有很多是從“干什么的”來(lái)理解“特點(diǎn)”。

看似簡(jiǎn)單的“特點(diǎn)”其實(shí)并不簡(jiǎn)單，現(xiàn)代散文教學(xué)難以言說(shuō)？

形散神不散。這五個(gè)字多么簡(jiǎn)單，教學(xué)操作起來(lái)卻并不簡(jiǎn)單。散文作家們各具個(gè)性，寫(xiě)出來(lái)的文章風(fēng)格迥異，單是要轉(zhuǎn)換成學(xué)生能接受的教學(xué)設(shè)計(jì)，就不是一件容易的事。我們的散文教學(xué)要么沒(méi)有一點(diǎn)章法，作者寫(xiě)得率性，教師上得更是跟其它文體沒(méi)有區(qū)別；要么就是成天追著學(xué)生問(wèn)“好不好”“好在哪”。散文教學(xué)真是難以言說(shuō)！

我們是否能對(duì)現(xiàn)代散文教學(xué)有一個(gè)更明晰的認(rèn)識(shí)？

一、關(guān)注作者獨(dú)特感悟，把好問(wèn)題設(shè)計(jì)關(guān)

問(wèn)題教學(xué)法在我們現(xiàn)行的閱讀教學(xué)中較為常見(jiàn)，就是將問(wèn)題作為載體貫穿在教學(xué)過(guò)程中，讓學(xué)生在設(shè)問(wèn)和釋問(wèn)中學(xué)會(huì)自主學(xué)習(xí)，逐漸養(yǎng)成自能學(xué)習(xí)的良好習(xí)慣。課堂的問(wèn)題設(shè)計(jì)至關(guān)重要。該設(shè)計(jì)怎樣的問(wèn)題？怎樣的問(wèn)題才是好問(wèn)題？

首先，讓我們來(lái)關(guān)注一下文體。郁達(dá)夫先生曾說(shuō)：“現(xiàn)代散文之最大特征，是每一個(gè)作家的每一篇散文里所表現(xiàn)的個(gè)性，比以前的任何散文都來(lái)得強(qiáng)……現(xiàn)代的散文，更帶有自敘傳的色彩?！绷簩?shí)秋先生也說(shuō)：“一個(gè)人的人格思想，在散文里絕無(wú)掩飾的可能，提起筆便把作者的整個(gè)性格纖毫畢露地表現(xiàn)出來(lái)?！倍鯓s生老師對(duì)現(xiàn)代散文閱讀的要領(lǐng)則概括為：分享作者在日常生活中感悟到的人生經(jīng)驗(yàn)，體味精準(zhǔn)的言語(yǔ)表達(dá)。

由此可見(jiàn)，現(xiàn)代散文閱讀教學(xué)中設(shè)計(jì)的問(wèn)題要能引導(dǎo)學(xué)生關(guān)注文本中作者個(gè)性化的語(yǔ)言，感悟作者獨(dú)特的情感認(rèn)知。

那么，《信客》中作者的獨(dú)特體驗(yàn)是什么呢？

余秋雨先生一系列的“文化散文”中，始終貫穿著一個(gè)主題：對(duì)中國(guó)歷史文化的追溯、思索和反思。誠(chéng)信可貴，要重視誠(chéng)信，固然是本文表達(dá)的重點(diǎn)。但是，這樣的概括似乎無(wú)法體現(xiàn)特定的表達(dá)環(huán)境、表達(dá)目的，原有的作品個(gè)性被抽象化。該文的獨(dú)特性在哪？余秋雨先生曾說(shuō)：“我把我已經(jīng)想明白的問(wèn)題交給課堂，因?yàn)槲沂莻€(gè)教授；我把我可能想明白的問(wèn)題交給我的學(xué)術(shù)，因?yàn)槲疫€寫(xiě)許多學(xué)術(shù)著作；我把我永遠(yuǎn)想不明白的問(wèn)題交給我的散文?！薄缎趴汀愤€深藏著些什么呢？

細(xì)讀文本，我們會(huì)讀到這樣的句子：“他們的談話，若能記錄下來(lái)，一定是歷史學(xué)家極感興趣的中國(guó)近代城鄉(xiāng)的變遷史料”，“這些眼神，是中國(guó)農(nóng)村對(duì)自己的冒險(xiǎn)家們的打分。這些眼神，是千年故土對(duì)城市的探詢”，“都市里的升沉榮辱，震顫著長(zhǎng)期遲鈍的農(nóng)村神經(jīng)系統(tǒng)，他是最敏感的神經(jīng)末梢”，“這些鄉(xiāng)村又與城市接通了血脈”……“鄉(xiāng)村”、“城市”不斷出現(xiàn)。文中的信客講的不只是個(gè)人，這是一個(gè)特別的職業(yè)，富含人格的力量。秋雨先生莫不是要思考基于鄉(xiāng)村城市背景之上的誠(chéng)信的意義？

農(nóng)村是落后陳舊的，但它是中國(guó)人千年的根；城市是年輕新奇的，它給農(nóng)村帶來(lái)的是強(qiáng)烈的沖擊。一邊是燈紅酒綠的城市，一邊是淳樸閉塞的鄉(xiāng)村，信客行走在變與不變之間，見(jiàn)證著中國(guó)近代城鄉(xiāng)的變遷，不變的是信客腳下的路，和心中的故土鄉(xiāng)情?！罢f(shuō)什么我也是同鄉(xiāng)，能不盡一點(diǎn)鄉(xiāng)情鄉(xiāng)誼？”“四鄉(xiāng)的外出謀生者，都把自己的血汗和眼淚，堆在他的肩上?！毙趴屯耆梢赃x擇不做信客。然而“這鄉(xiāng)間不能沒(méi)有信客”，一代又一代的信客，處處為鄉(xiāng)鄰著想，忍辱負(fù)重，擔(dān)起了這副擔(dān)子，可是到最后，堅(jiān)守誠(chéng)信的人卻不能說(shuō)真話！變遷的時(shí)代里，兩個(gè)信客都沒(méi)有堅(jiān)持到最后。喪失誠(chéng)信極易，守住誠(chéng)信奇苦，誠(chéng)信的價(jià)值只有在失去后才能懂得。沒(méi)有人能夠“撐持”得了這個(gè)“信”字，沒(méi)有人能擋得住變遷！變遷沖擊著傳統(tǒng)，信義遭受質(zhì)疑。人們能守得住千年的根嗎？需要守護(hù)的還算是根嗎？同鄉(xiāng)設(shè)置郵政代辦處是救贖還是誠(chéng)信的回歸？

基于以上理解，是否可為文首的問(wèn)題設(shè)計(jì)一些輔問(wèn)題：①一開(kāi)始并不愿意當(dāng)信客的年輕信客，被老信客打動(dòng)而接了班。他有沒(méi)有堅(jiān)守一生呢？他為何沒(méi)能堅(jiān)守一生？試從文中尋找依據(jù)。（感受信客之難）②年輕信客雖然沒(méi)有堅(jiān)守一生，但仍然堅(jiān)持了幾十年，幾十年他都做了些什么？圈畫(huà)出體現(xiàn)信客生活、工作的句子細(xì)細(xì)品味。（指向文本，了解信客的生活工作）他苦苦堅(jiān)守的是什么？（理解鄉(xiāng)情鄉(xiāng)意、誠(chéng)信）③兩個(gè)信客都沒(méi)有堅(jiān)守一生，你從他們的放棄中看到了當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)氣發(fā)生了哪些變化？（物質(zhì)變化對(duì)傳統(tǒng)美德的沖擊）

二、重視學(xué)生個(gè)性體驗(yàn)，生發(fā)學(xué)生興趣點(diǎn)

孫紹振老師曾說(shuō)：“在語(yǔ)文課堂上重復(fù)一望而知的東西，我從中學(xué)生時(shí)代對(duì)之就厭惡……我當(dāng)語(yǔ)文老師一定要講出學(xué)生感覺(jué)到又說(shuō)不出來(lái)，或者認(rèn)為是一望而知，其實(shí)是一無(wú)所知的東西來(lái)。”

“一望而知，其實(shí)是一無(wú)所知的”恰恰是學(xué)生學(xué)習(xí)的興趣點(diǎn)。我們常常從教學(xué)方法的角度來(lái)理解興趣，以為提高興趣就必須開(kāi)展競(jìng)賽活動(dòng)。誠(chéng)然，通過(guò)競(jìng)賽活動(dòng)的確能激發(fā)學(xué)生一定的學(xué)習(xí)興趣，但是，卻很容易陷入“空熱鬧”的尷尬局面。其實(shí)，我們更應(yīng)該從教學(xué)內(nèi)容上來(lái)理解這種興趣。有學(xué)者指出：“有趣味的活動(dòng)一般是指學(xué)生已經(jīng)有所體驗(yàn)，但仍感到有疑難的活動(dòng)，或者是使學(xué)生感到意外，引起他們好奇心的活動(dòng)。根據(jù)趣味安排的教學(xué)順序是先從更能引起學(xué)生興趣的活動(dòng)開(kāi)始。”重視學(xué)生體驗(yàn)，關(guān)注學(xué)生興趣，課堂會(huì)更具實(shí)效。

課堂上，小男生的那一聲“郵遞員”引起了筆者關(guān)注。這不正是孫老所提到的情況嗎？教學(xué)完全可以以這個(gè)突發(fā)事件為契機(jī)，進(jìn)而追問(wèn)：信客與你見(jiàn)到的郵遞員一樣嗎？你是從文中的哪些詞句讀出來(lái)的。然后引導(dǎo)學(xué)生細(xì)讀文本，尋找關(guān)鍵詞句，側(cè)重理解信客負(fù)責(zé)的事情和體現(xiàn)的品質(zhì)，再集中歸納為以下幾點(diǎn)：①老信客主動(dòng)且毫無(wú)保留地將自己的經(jīng)驗(yàn)傳給年輕信客，年輕信客受老信客之托當(dāng)上信客，這個(gè)職業(yè)頗具民間手藝傳承的“師徒”味道。②信客“傳死訊”時(shí)，要“幫著安慰張羅”，要兩地奔忙，要飽受“詰問(wèn)”“當(dāng)作死神冤鬼”，要“直到流了幾身汗、賠了許多罪，才滿臉晦氣地走出死者的家”……作者用“危難”一詞概括其職業(yè)風(fēng)險(xiǎn)，詞句中信客的無(wú)錯(cuò)攬錯(cuò)，忍辱負(fù)重盡顯無(wú)疑。③信客還要負(fù)責(zé)代讀代寫(xiě)書(shū)信，而且因?yàn)椤耙獙?xiě)信總是有了不祥的事”，就必須“琢磨”“調(diào)理”語(yǔ)句，再“鄭重地裝進(jìn)信封”，信客周全處事，一心為鄉(xiāng)親著想。④信客遭受了不白之冤，但仍然“不想讓顛沛在外的同鄉(xiāng)蒙受陰影”。如果換作是我們一般人，結(jié)果可能就不會(huì)是這樣了。⑤信客舟車(chē)勞頓，基本靠步行，生活貧困。信客不做信客后“他的生活在鄉(xiāng)村屬于中等”。比較完兩者的區(qū)別后，再來(lái)討論信客的堅(jiān)持以及特定的歷史背景。這樣學(xué)生方可對(duì)余氏筆下的信客有更深入的理解。

另外，反觀前例，“特點(diǎn)”一詞比較抽象，難以言說(shuō)，指向性不明確，放在一堂課的開(kāi)頭，學(xué)生無(wú)從下手，一上來(lái)就給了學(xué)生一悶棍，尤其影響了后面課堂教學(xué)的進(jìn)程。因此，散文教學(xué)尤應(yīng)重視學(xué)生的個(gè)人感受，要細(xì)致地觀察學(xué)生的學(xué)習(xí)活動(dòng)并及時(shí)進(jìn)行調(diào)整，積極地在散文個(gè)性與學(xué)生個(gè)性之間尋找平衡點(diǎn)，這樣才能使散文閱讀教學(xué)的課堂有效性趨于最大化。

★作者單位：浙江寧波市余姚三七市鎮(zhèn)中學(xué)。