顏同林,王麗婷
(貴州師范大學(xué)文學(xué)院,貴州貴陽(yáng)550001)
【新世紀(jì)嶺南文學(xué)研究】(欄目主持人:黎保榮)
《己卯年雨雪》與抗戰(zhàn)文學(xué)的新敘事
顏同林,王麗婷
(貴州師范大學(xué)文學(xué)院,貴州貴陽(yáng)550001)
主持人語(yǔ):熊育群是廣東文壇也是中國(guó)當(dāng)代文壇的知名作家,以散文名世,其散文集《路上的祖先》獲得第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng),后轉(zhuǎn)攻小說(shuō)創(chuàng)作?!哆B爾居》《己卯年雨雪》為其至今的長(zhǎng)篇小說(shuō)代表作。他系同濟(jì)大學(xué)建筑工程系畢業(yè),從事過(guò)建筑設(shè)計(jì)、新聞、出版等工作,后棄工從文。其作品既顯工科人的細(xì)致,又兼記者的敏銳以及學(xué)院派的靈氣與厚重。長(zhǎng)篇小說(shuō)《己卯年雨雪》2016年1月出版。古語(yǔ)云“十年磨一劍”,他是“十四年磨一劍”,用了14年的時(shí)間來(lái)調(diào)研、采訪(fǎng)、閱讀與寫(xiě)作??梢?jiàn)這是一部用心用力的大作、杰作。
主持人:黎保榮
熊育群的小說(shuō)《己卯年雨雪》是一部“和平之書(shū)”,小說(shuō)從作者家鄉(xiāng)汩羅江兩岸1939年8月的抗日史實(shí)出發(fā),從日本人與中國(guó)人交錯(cuò)互動(dòng)的視角來(lái)寫(xiě)當(dāng)?shù)乜谷諔?zhàn)爭(zhēng),考察軍人與平民在戰(zhàn)場(chǎng)中的特定狀態(tài)和心理,追根溯源地探究了侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的罪惡本質(zhì),并建構(gòu)了自己獨(dú)特而鮮明的新敘事模式。其中包括采用了雙線(xiàn)并行與交叉錯(cuò)綜的敘事結(jié)構(gòu),以此來(lái)突圍傳統(tǒng)戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)較為單一的敘事視角;借鑒了復(fù)調(diào)的敘述方式,將對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反省,人性的復(fù)雜放置在一個(gè)獨(dú)特而豐富的審美空間之中。小說(shuō)具有可讀性、傳奇性,頗見(jiàn)作者的用心與用力之處。
《己卯年雨雪》;新敘事;雙向視角;復(fù)調(diào)敘述;傳奇性
當(dāng)代知名作家熊育群的家鄉(xiāng)是湖南岳陽(yáng),在日夜流淌的汩羅江兩岸,大小村莊遍布于這片湖區(qū)。春夏秋冬,四季輪回會(huì)有不同;風(fēng)電雨雪,看似平常卻見(jiàn)異色。當(dāng)人們把目光回溯到1939年農(nóng)歷己卯年的八月,雖然同樣是在秋季,雖然也是常見(jiàn)的風(fēng)雨天氣,但是這年八月卻格外的特別和血腥。以營(yíng)田、推山咀、大灣楊、馬頭曹、南渡橋、新市、河夾塘等為具體地名的村莊或集鎮(zhèn),以及由此形成的特定區(qū)域,經(jīng)歷了一次次無(wú)比慘烈的大型戰(zhàn)役。作為長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)的前沿之一,中日兩個(gè)國(guó)家的軍隊(duì)屯集于汩羅江兩岸,雙方敵對(duì)的軍人、平民,以及這些人物背后的萬(wàn)千家庭,都聚焦于此。在戰(zhàn)爭(zhēng)地所發(fā)生的硝煙與故事,并沒(méi)有隨著歷史的推移而失去了記憶,相反,它會(huì)因?yàn)榇輾埲诵缘目崃?、因?yàn)猷l(xiāng)土的熟悉而永遠(yuǎn)定格了下來(lái)。——熊育群的童年記憶,雖然沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng),但更多的是這些戰(zhàn)爭(zhēng)遠(yuǎn)去后留下來(lái)的村莊與市鎮(zhèn),以及年長(zhǎng)的親人與鄉(xiāng)民,因此,油然而生的是一份銘記痛苦記憶的勇氣與擔(dān)當(dāng)。十多年之間,熊育群一直醞釀與構(gòu)思著這部紀(jì)實(shí)性作品,一步一步地進(jìn)行著扎實(shí)的史料搜集和實(shí)地調(diào)研工作。記述地方抗戰(zhàn)史實(shí),反思戰(zhàn)爭(zhēng)本性,便有了這部沉甸甸的力作——《己卯年雨雪》。
故事的梗概并不復(fù)雜:1939年中秋前后,一名叫武田千鶴子的日本女人踏上了中國(guó)國(guó)土,目的之一是慰問(wèn)自己新婚之后便辭別家鄉(xiāng)、遠(yuǎn)赴中國(guó)打仗的丈夫武田修宏,在岳陽(yáng)營(yíng)田戰(zhàn)地終于與丈夫短暫團(tuán)聚。兩人隨后在隨軍行進(jìn)過(guò)程中遭遇了埋伏,武田重傷生死未卜,千鶴子則被中國(guó)軍民俘虜。俘獲押送她的核心人物是祝奕典,因其與祝氏關(guān)愛(ài)之人王旻如相貌十分相像,僥幸得以活了下來(lái)。千鶴子先是受到祝奕典等人仇視,隨著雙方了解不斷深入,她后來(lái)得到祝奕典、左坤葦夫婦,以及左太乙等一家人的救助與關(guān)懷。期間千鶴子誕下了與武田修宏的孩子,而武田修宏死里逃生,歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦尋找妻兒,最后孩子找到了,自己卻難逃命運(yùn)的安排而被擊斃。故事最后以千鶴子被押送至戰(zhàn)俘營(yíng),祝奕典則因窩藏日本人而被判了十年監(jiān)禁而告終。
《己卯年雨雪》立足于特定地域,以抗戰(zhàn)新敘事見(jiàn)長(zhǎng),其引人入勝之處,不僅僅在于塑造了武田千鶴子、武田修宏、祝奕典、左坤葦和左太乙等一批血肉豐滿(mǎn)的軍民人物形象,展現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)下人性的善與惡、恩與怨、仇恨與寬恕等主題,更重要的是,作家用獨(dú)具匠心的敘事技巧,為我們?cè)鯓又v述這一個(gè)故事做出了可貴的探索。
與大多數(shù)文學(xué)作品的單一結(jié)構(gòu)線(xiàn)索不同,《己卯年雨雪》為了追求故事內(nèi)容的豐富新穎和情節(jié)結(jié)構(gòu)的跌宕起伏,強(qiáng)化陌生化,設(shè)計(jì)的是雙線(xiàn)甚至是多線(xiàn)條的敘述結(jié)構(gòu),中間還用明暗結(jié)合互補(bǔ)的方式加以縫合。“小說(shuō)家詹姆斯曾略帶夸張地說(shuō):‘講述一個(gè)故事至少有五百萬(wàn)種方式。’每一種講述方式都會(huì)在讀者身上喚起獨(dú)特的閱讀反應(yīng)和情感效果,因此如何講述直接決定著這種效果能否得到實(shí)現(xiàn)?!保?]敘事學(xué)理論告訴我們,同一個(gè)故事可以有不同的敘述方式,研究敘事文學(xué)作品應(yīng)該研究故事是如何被敘述的,如何敘述對(duì)于作品來(lái)說(shuō)十分重要。熊育群在《己卯年雨雪》的新敘事形式無(wú)疑體現(xiàn)出了作家的個(gè)人化思考。
首先,從小說(shuō)的故事情節(jié)可以看出,作者有意以中日兩對(duì)不同戀人的遭遇與命運(yùn)為主線(xiàn),即以武田修宏與武田千鶴子,祝奕典與左坤葦為中心開(kāi)展故事情節(jié)。兩條線(xiàn)索并非是平行不相交的,兩對(duì)戀人之間的故事也不是彼此孤立的,他們之間有著密切而錯(cuò)綜的聯(lián)系,這就涉及到了隱藏于其中的橋梁——曾經(jīng)喜歡祝奕典并差一點(diǎn)與之結(jié)合的王旻如,是王旻如被日軍殘暴殺害之后,報(bào)仇心切的祝奕典俘虜了千鶴子,故事一下子就進(jìn)入了恩怨分明的膠著狀態(tài)。千鶴子和王旻如之間冥冥中注定有著某種聯(lián)系,祝奕典“第一次看到一個(gè)人與另一個(gè)人長(zhǎng)相如此酷似……日本女人與中國(guó)女人原來(lái)是一樣的”。在后續(xù)情節(jié)中,這種似曾相識(shí)得到了擴(kuò)大。譬如,千鶴子還受到中國(guó)文化影響,左坤葦還跟著千鶴子學(xué)日本禮儀,千鶴子喜歡莊子,收藏《史記》,自幼背誦《論語(yǔ)》,崇拜諸葛亮,迷戀《紅樓夢(mèng)》……甚至連武田修宏也推崇中國(guó)古代文人墨客的典故“雪夜訪(fǎng)戴”“竹林七賢”和“蘭亭雅集”;中國(guó)與日本的很多節(jié)日也是相通的,中國(guó)的清明節(jié)和日本的盂蘭盆節(jié)都是祭祀祖先的日子,武田夫婦的家鄉(xiāng)日出町也時(shí)興過(guò)中秋節(jié);中國(guó)的陌生面孔能讓他們想起自己家鄉(xiāng)的親人,武田修宏看到的那個(gè)像自己舅舅的老人,他給老人煙抽,并想營(yíng)救老人,雖然老人最終還是慘遭殺害;左太乙也讓千鶴子聯(lián)想到自己家鄉(xiāng)的老人,“在她的印象里,這個(gè)老人似曾相識(shí),她想不起來(lái)在哪里見(jiàn)過(guò),在志高湖還是經(jīng)冢山?反正是日出町遠(yuǎn)處的什么地方”;甚至中國(guó)村莊土墻上的牽?;ê腿粘鲱囊惨荒R粯?。關(guān)鍵的一點(diǎn)是,千鶴子還會(huì)講漢語(yǔ),大體聽(tīng)得懂一些當(dāng)?shù)胤窖?,使得她與祝奕典等人之間的溝通消除了語(yǔ)言上的障礙,拉近了來(lái)自?xún)蓚€(gè)不同國(guó)家的完全陌生者之間的距離。在雙線(xiàn)并行中,正是這些情節(jié)與感情上的許多支架,像血管一樣密切相通,讓兩條并行線(xiàn)索較好地交融在一起,相互之間產(chǎn)生豐富的關(guān)聯(lián)。
其次,作者在小說(shuō)中還采用了新穎多樣的敘述方式。一般來(lái)講,小說(shuō)的敘事順序主要分為順敘、插敘、倒敘和補(bǔ)敘之類(lèi)。順敘是最簡(jiǎn)單、最基本的一種敘述方法,它是按照時(shí)間的先后順序來(lái)反映人物事件的經(jīng)過(guò)與原委,使用順敘便于確定文章的中心和布局,方便安排材料,寫(xiě)作起來(lái)也相對(duì)順手,使得文章條理清晰、層次分明。這也符合人們認(rèn)識(shí)事物的發(fā)展規(guī)律,是敘述性文學(xué)作品常用的敘述方式。但是,如果單純使用順敘又會(huì)給文章帶來(lái)平淡無(wú)奇的感覺(jué),難以激起讀者的閱讀興趣?!靶≌f(shuō)的結(jié)構(gòu)涉及人物的配備,情節(jié)的處理,環(huán)境的布置,章節(jié)段落的劃分,以及它們之間的聯(lián)系和結(jié)合,等等,這些都要通過(guò)作家艱苦的創(chuàng)造性的勞動(dòng),加以巧妙的編織,形成為一個(gè)生氣貫注的有機(jī)整體。”[2]好的小說(shuō)必然離不開(kāi)好的敘述方式,倒敘、插敘和補(bǔ)敘的使用則彌補(bǔ)了順敘結(jié)構(gòu)的不足,使得文章跌宕起伏,懸念叢生,無(wú)形中豐富了文本的閱讀內(nèi)容,從而引起讀者強(qiáng)烈的閱讀興趣。
《己卯年雨雪》對(duì)這種復(fù)雜結(jié)構(gòu)的運(yùn)用,使得作品的情節(jié)有了波濤起伏般的變化,有助于增強(qiáng)作品的層次感,深化作品內(nèi)涵。小說(shuō)以千鶴子訪(fǎng)親被俘為開(kāi)端,以其被送往戰(zhàn)俘營(yíng)告終,故事敘事時(shí)間長(zhǎng)度為一年多。在這一年多的時(shí)間內(nèi),除了祝奕典的故事與其并行發(fā)展外,故事中大量穿插了千鶴子的人生回憶,武田修宏的戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)和變化;以及左太平、左太乙、左坤葦、王旻如等人悲歡離合的小故事。小說(shuō)主體以現(xiàn)實(shí)發(fā)展為主,插敘了大量回憶性片斷或情節(jié),比如千鶴子在昏迷時(shí)回憶起母親在少女時(shí)代教她如何伺候未來(lái)的丈夫,以及她和武田修宏結(jié)婚時(shí)的場(chǎng)景,他們?cè)谌毡咀鳛槠胀ㄈ松畹囊荒荒徽宫F(xiàn)在讀者面前;祝奕典也在故事的發(fā)展與推進(jìn)中,回想起與左坤葦?shù)拿篮脨?ài)情,他和王旻如的陰差陽(yáng)錯(cuò)……諸如此類(lèi),都是這部小說(shuō)吸引讀者的匠心之處。
小說(shuō)是一種敘事的藝術(shù),敘事文本中整個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的方法問(wèn)題,“都要受角度問(wèn)題——敘述者所站位置對(duì)故事的關(guān)系問(wèn)題——調(diào)節(jié)?!保?]不同的視角會(huì)有不同的效果,而所謂視角,是指“敘述者或人物與敘事文中的事件相對(duì)應(yīng)的位置或狀態(tài),或者說(shuō),敘述者或人物從什么角度觀(guān)察故事。”[4]可見(jiàn),視角作為敘事要素之一,與敘事作品的整體風(fēng)格互相應(yīng)和,共同體現(xiàn)創(chuàng)作者獨(dú)特的創(chuàng)新思維與能力。敘事視角的意義還在于它是建構(gòu)敘事文本的基點(diǎn),是作者與文本的心靈結(jié)合,作者把他體驗(yàn)到的不論是現(xiàn)實(shí)的還是歷史的世界,轉(zhuǎn)化為語(yǔ)言敘事的虛擬世界;同時(shí),幫助讀者進(jìn)入敘事虛構(gòu)世界當(dāng)中,找到打開(kāi)作者心靈的鑰匙??傊瑪⑹陆嵌冗x取的成功與否,直接關(guān)系著小說(shuō)藝術(shù)成就的高低,同樣會(huì)在較大程度上影響小說(shuō)的風(fēng)格設(shè)定和技巧、節(jié)奏,等等。
熊育群在小說(shuō)《己卯年雨雪》中,敘事視角上有意將日本人作為主角,并站在他者的立場(chǎng)展開(kāi)敘述,與以前同類(lèi)題材的抗日作品截然不同。作者在長(zhǎng)篇“后記”中就曾提到“我要寫(xiě)一對(duì)日本戀人和一對(duì)家鄉(xiāng)的戀人”的故事,“中國(guó)作家寫(xiě)抗戰(zhàn)題材小說(shuō)鮮有以日本人為主角的”,作家的理由是“一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是兩個(gè)國(guó)家間的交戰(zhàn)……任何撇開(kāi)對(duì)方自己寫(xiě)自己的行為,總是有遺憾的,很難全面,容易淪為自說(shuō)自話(huà)”。作者覺(jué)得“要真實(shí)地呈現(xiàn)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),離不開(kāi)日本人”,“我想,超越雙方的立場(chǎng),從仇恨中抬起頭來(lái),不僅僅是從自己國(guó)家和民族的立場(chǎng)出發(fā),從受害者的立場(chǎng)出發(fā),而是要看到戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì),看到戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人類(lèi)的傷害,尋找根本的緣由與真正的罪惡,寫(xiě)出和平的寶貴,這對(duì)一個(gè)作家不僅是良知,也是責(zé)任。”正如優(yōu)秀的敘事作品“以小說(shuō)特有的方式,以小說(shuō)特有的邏輯,發(fā)現(xiàn)了存在的不同方面”[5]一樣,作家發(fā)現(xiàn)的側(cè)面不同,體現(xiàn)出來(lái)的精神也是不同質(zhì)的。這種以日本人為主角進(jìn)行敘事的創(chuàng)作手法,無(wú)疑成了此書(shū)中的一個(gè)亮點(diǎn),為作者打開(kāi)了一個(gè)更為廣闊的敘事空間。知名學(xué)者孟繁華在其著作《敘事的藝術(shù)》中提到,“視角的變化極大地改變了敘事藝術(shù)的結(jié)構(gòu),對(duì)于提高敘事藝術(shù)的表現(xiàn)力提供了眾多的方式。我們大概都會(huì)承認(rèn),同一個(gè)故事會(huì)由于敘述方式的不同而產(chǎn)生完全不同的藝術(shù)效果?!保?]75在論述敘事視角的選擇意義時(shí),他認(rèn)為視角選擇的多樣性表明“眾多的作家是在促進(jìn)創(chuàng)作多樣化的發(fā)展,是在探尋‘怎么寫(xiě)’才有可能接近真實(shí)的。比起一種敘事視角來(lái)說(shuō),多種視角畢竟能滿(mǎn)足更多的審美消費(fèi)需求”[6]36。無(wú)疑,這一說(shuō)法有的放矢,是小說(shuō)敘事研究的一種深刻見(jiàn)解。敘事視角的選擇和設(shè)定,對(duì)于小說(shuō)《己卯年雨雪》創(chuàng)作的成功有著積極意義。另一方面,小說(shuō)《己卯年雨雪》在敘事模式上還借鑒了復(fù)調(diào)小說(shuō)的發(fā)展模式。復(fù)調(diào)小說(shuō)理論是蘇聯(lián)著名文藝?yán)碚摷野秃战鹪谘芯慷韲?guó)作家陀思妥耶夫斯基小說(shuō)的基礎(chǔ)上提出的,認(rèn)為“有著眾多各自獨(dú)立而不相融合的聲音和意識(shí),由具有充分價(jià)值的不同聲音組成真正的復(fù)調(diào)”[7]。而小說(shuō)《己卯年雨雪》在人物描寫(xiě)、內(nèi)部聲音上,尤為注重人物心理活動(dòng)和想象描寫(xiě),這是“復(fù)調(diào)小說(shuō)”的一個(gè)重要特征。
作者在創(chuàng)作過(guò)程中,盡力從敵我雙方的自然轉(zhuǎn)換、不同聲音的對(duì)話(huà)與沖突來(lái)展示雙方人性的丑惡與美好,凸現(xiàn)人物思想上的不斷變化與矛盾。其中,我們認(rèn)為這一“復(fù)調(diào)”思想主要體現(xiàn)在對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的反省,以及對(duì)敵國(guó)態(tài)度的換位思考上。千鶴子由最初仇恨中國(guó)人,隨著與中國(guó)人的深入接觸,慢慢地理解和接受了祝奕典等人,并最終與他們達(dá)到了心靈上的融合。她認(rèn)識(shí)到“說(shuō)支那人奴性十足是錯(cuò)誤的。這里的人看不到一點(diǎn)奴性”,千鶴子不再為“圣戰(zhàn)”辯護(hù),典型的如“祝奕典殺侵略自己國(guó)土的人,殺殺死自己心愛(ài)女人的人,又有什么不對(duì)”,她最終選擇了完全站在中國(guó)一方,站在正義一方。在被俘期間,她不斷反思戰(zhàn)爭(zhēng)的意義,作者有意讓我們從一個(gè)日本女人的視角來(lái)認(rèn)識(shí)和解讀戰(zhàn)爭(zhēng),即由最初所認(rèn)為的“我們?nèi)毡救擞胸?zé)任把支那從白人手中解放出來(lái)”,指責(zé)中國(guó)“是一個(gè)不爭(zhēng)氣的鄰國(guó),它過(guò)去太自大了,從不向外面學(xué)習(xí),搞洋務(wù)運(yùn)動(dòng)只是學(xué)些堅(jiān)船利炮的東西”;到質(zhì)疑“那里真的是日本人的希望嗎?中國(guó)人真的需要我們?nèi)樗麄冏鍪??為什么還要打仗呢”;再到徹底否定“‘太可怕了,簡(jiǎn)直是地獄!’國(guó)內(nèi)的報(bào)紙把戰(zhàn)場(chǎng)描繪的那么壯觀(guān)、美妙,英雄都是那么勇敢、高尚,這里看到的無(wú)非就是殺人,那些報(bào)導(dǎo)多么無(wú)知”。
與千鶴子相似,武田修宏的心路歷程同等重要,他讓我們從一個(gè)日本士兵的角度更徹底地認(rèn)識(shí)到了戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)。武田修宏首先是認(rèn)同戰(zhàn)爭(zhēng),不傷及無(wú)辜,但逐漸把槍對(duì)準(zhǔn)了中國(guó)平民,在習(xí)慣了殺戮的同時(shí)也在慢慢思考:“這種行為是否恰當(dāng)?我們是為了和平才破壞和平嗎?和平真的離不開(kāi)戰(zhàn)爭(zhēng)?為什么所有的戰(zhàn)爭(zhēng)都在說(shuō)捍衛(wèi)和平?”這本身就是悖論,“為了和平而破壞和平”,這種軍國(guó)主義者灌輸?shù)幕恼Q邏輯在小說(shuō)中大量存在,在相當(dāng)一段時(shí)間內(nèi)蒙蔽了像武田修宏這樣的軍人。最后,他開(kāi)始不斷反思戰(zhàn)爭(zhēng)中的士兵,和鼓動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的領(lǐng)導(dǎo)人,希特勒鼓舞人心的話(huà),讓他感到反感,他覺(jué)得“人這種動(dòng)物真是盲目”?!盀楹螒?zhàn)爭(zhēng)就能使人發(fā)瘋?這真是正義的‘圣戰(zhàn)’嗎?日本是優(yōu)秀民族,希特勒也稱(chēng)德意志為優(yōu)秀民族,他們?cè)跉W洲大陸開(kāi)了一個(gè)個(gè)‘舞場(chǎng)’,為什么全世界都在殺人?”“既然是為亞洲人的自衛(wèi)自存,理應(yīng)受到支那人的歡迎,但為何看到的全是仇恨和恐慌?這兩年的經(jīng)歷,武田修宏遇到的全是反抗和戰(zhàn)斗。強(qiáng)迫別人就是應(yīng)該的嗎?好東西為什么他們不接受?支那人真的那么愚蠢,連好歹都不分了”“靠殺人來(lái)實(shí)現(xiàn)的主義會(huì)是好的主義嗎”。小說(shuō)中類(lèi)似的句子、段落有很多,從中不難發(fā)現(xiàn),不論是千鶴子,還是武田修宏,都有其內(nèi)心不同聲音的對(duì)話(huà),在本真的猶疑與怯懦之間,在自詡的正義與真理之間,在殘忍的屠戮與傷害之間,這些飄蕩在人生歧路上的各種聲音,總是突然而至,處處讓人產(chǎn)生一種不信任感、不真實(shí)感,并從內(nèi)部否定了這場(chǎng)曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)。
同樣道理,站在身份斑駁的“抗日英雄”祝奕典的角度來(lái)看,雖然他無(wú)法放下對(duì)日本人的仇恨,但隨著與千鶴子的深入接觸和對(duì)她的了解,也覺(jué)得“她溫順、禮貌、善解人意,她完全是她自己了”“他觀(guān)察日本女人一段時(shí)間后,心里就開(kāi)始糾結(jié),越是糾結(jié)越是仔細(xì)的觀(guān)察,越是仔細(xì)的觀(guān)察越發(fā)現(xiàn)她不同于她的同類(lèi)”,慢慢地祝奕典也對(duì)千鶴子產(chǎn)生了愧疚心理,“他覺(jué)得自己對(duì)她太狠了。他把她的一生毀得干干凈凈”,而人與人之間的諒解,是建立在互相理解和信任的基礎(chǔ)上的。至于左太乙、左坤葦?shù)热?,超越了?jiǎn)單的冤家路窄的復(fù)仇心理,他們與普通民眾不同的地方,同樣存在于他們能在具體的人與事中進(jìn)行獨(dú)立思考,同樣存在于他們對(duì)人性普遍真善的常識(shí)以上的判斷。所以,在小說(shuō)的情節(jié)推進(jìn)過(guò)程中,越到后來(lái),中日軍民在中國(guó)血與火的戰(zhàn)場(chǎng)上相逢,漸漸消泯了各自國(guó)籍的標(biāo)簽,和平共存的主題也得到了凸現(xiàn)。
《己卯年雨雪》具有鮮明的傳奇色彩和浪漫主義特征。小說(shuō)從開(kāi)頭到結(jié)尾,所穿插的命運(yùn)預(yù)言、奇幻情境和離奇的情節(jié),等等,都是十分普遍的。類(lèi)似“比較典型的運(yùn)用了通過(guò)幻想反映現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)方法”[8]一樣,傳統(tǒng)戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的敘事元素,給小說(shuō)作品帶來(lái)了強(qiáng)烈的可讀性,一定程度上滿(mǎn)足了讀者的想象訴求。
以小說(shuō)人物而論,中心人物之一的祝奕典是作者筆下的抗日英雄,但“他一會(huì)兒是篾匠,一會(huì)兒是跑江湖的船幫,一會(huì)兒殺日本梁子,一會(huì)兒又與土匪糾纏不清,隱身江湖,任性而為,從無(wú)約束”;同時(shí)又有著脆弱柔情的一面,他對(duì)王旻如用情至深,對(duì)左坤葦和孩子都是體貼關(guān)懷、充滿(mǎn)愛(ài)意,甚至對(duì)千鶴子后來(lái)的態(tài)度也轉(zhuǎn)變?yōu)殛P(guān)懷和憐憫,內(nèi)心充滿(mǎn)愧疚。與祝奕典形影不離的是他充滿(mǎn)傳奇色彩的響刀,其來(lái)歷十分罕見(jiàn):“打成一把五行刀,師徒倆都會(huì)病一場(chǎng)。師傅知道他們的病除了累,還有神靈的懲罰,當(dāng)那刀兀自鳴響的時(shí)候,師徒倆就開(kāi)始頭昏腦脹,師傅聽(tīng)到了靈的哭泣。他知道打出這樣的寶刀是一種罪孽”,這把奪命的五行刀甚至?xí)白匝宰哉Z(yǔ)”,它有著嗜血的本性,“它在指揮自己殺那個(gè)日本兵”,祝奕典沒(méi)能來(lái)得及思考“刀自己就在行動(dòng)了”“響刀開(kāi)始成為傳奇。它注定不凡?!币话褜毜兜某鍪溃路鹗俏×颂斓氐木A,帶著殺戮和罪孽,這種寫(xiě)法頗具傳統(tǒng)武俠小說(shuō)的風(fēng)韻,讓人讀來(lái)嘆為觀(guān)止。佩刀之人自然也是非凡之人,祝奕典“一直貼身帶著這把響刀,母親手中的一根線(xiàn)他不用剪而用刀斷開(kāi),他用刀給人剃光頭、刮胡子,用刀把筍切得紙一樣薄……他眼到刀到,不差分毫”。在迷魂一樣的楊仙湖上,祝奕典能夠出入自如,“人們談?wù)撍拖裾務(wù)撋耢`一樣充滿(mǎn)敬意”。顯然,如此種種關(guān)于冷兵器及其主人的描述,大體延續(xù)了傳統(tǒng)戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)中對(duì)英雄人物的神性化塑造,雖帶有明顯的夸張和浪漫主義傾向,但并沒(méi)有影響小說(shuō)事件真實(shí)性的曲折反映,作者通過(guò)這種文學(xué)書(shū)寫(xiě)的方式凸現(xiàn)出人物的英勇和傳奇,相對(duì)于概念化敘述更能激起讀者的閱讀興趣。
而另一個(gè)具有傳奇色彩的人物就是左太乙。左太乙是小說(shuō)中最親近自然和回歸本真的人,他通曉老子、莊子和《周易》,從不帶著世俗的眼光和心境來(lái)看待外界。他“一步步沉浸到了老子、莊子和《周易》的世界,從陶淵明、王維、柳宗元的詩(shī)中尋找著慰藉,最終心皈道教”。左太乙愛(ài)鳥(niǎo)、護(hù)鳥(niǎo),為了遠(yuǎn)離亂世,他躲到大灣楊“上到荒洲,與鳥(niǎo)為伍,更無(wú)人世的糾葛了”,世界在發(fā)生著變化,但他在鳥(niǎo)的世界里,看到“純凈、自在、悠然、輕盈、忘我……”。在戰(zhàn)爭(zhēng)年代里他堅(jiān)持尋找內(nèi)心的回歸,“一個(gè)人長(zhǎng)期在湖中生活,沉思默想,迷戀孤獨(dú),漸漸地他開(kāi)始生活在自己的幻想中了,時(shí)間卻在為他慢慢打開(kāi)”。與仇恨日本女人相反,他視千鶴子為國(guó)人、親人,在戰(zhàn)爭(zhēng)中,無(wú)辜的女人需要的是保護(hù),而不是無(wú)情的屠戮。試想,如果沒(méi)有左太乙,千鶴子能存活下來(lái)么?最令人稱(chēng)奇的是,最后他的死也成為了一個(gè)不朽的傳奇,老人消失后蹤跡無(wú)處可尋,等找到他時(shí),已經(jīng)有一個(gè)月的時(shí)間了,而“他的尸體竟然沒(méi)有腐爛”,他的相貌“一天一變,好像許多個(gè)人的模樣”,就連左坤葦甚至都不能確定這是自己的“爺”,而這個(gè)神奇的老人仿佛還永遠(yuǎn)存在于天地之間。左太乙的死又成為了大灣楊人們口里的怪事——“死的怪”,村民以七大怪來(lái)總結(jié)他的人生??傊髡咴谧筇疑砩?,展現(xiàn)了他對(duì)自然,對(duì)道,對(duì)人性的終極追求,其目的之一便是與戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)動(dòng)者、漁利者、嗜血者進(jìn)行鮮明的多維對(duì)比,人性的美丑、善惡自然也昭然若揭!
對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)中普通人物命運(yùn)捉摸不定的安排,也成為了小說(shuō)中的創(chuàng)新之處,作者以此來(lái)體現(xiàn)出人在戰(zhàn)爭(zhēng)中無(wú)法掌控自己命運(yùn)的荒誕感和無(wú)力感。這種命運(yùn)的安排在對(duì)武田修宏的描述中體現(xiàn)得最為明顯?!白蕴ど现菄?guó)土開(kāi)始,他就越來(lái)越相信命運(yùn)了”,他認(rèn)為“戰(zhàn)場(chǎng)上誰(shuí)會(huì)死,什么時(shí)候死,其實(shí)命運(yùn)早已做出了安排”。比如,戰(zhàn)場(chǎng)上井上被安排在后面最安全的地方,死的卻是他,讓武田修宏“覺(jué)得生命真是無(wú)常,命運(yùn)似乎早就注定了一切,人的努力也許都是徒勞的”“戰(zhàn)場(chǎng)上誰(shuí)會(huì)死,什么時(shí)候死,其實(shí)命運(yùn)早已做出了安排。有人置身槍林彈雨毫發(fā)無(wú)傷,有人躲在戰(zhàn)壕卻被打死。只有命運(yùn)才能決定一個(gè)人的生死”。當(dāng)我們讀到這些故事細(xì)節(jié)時(shí),莫不感慨萬(wàn)千:桑野想方設(shè)法躲避死亡,但他卻死了,被流彈擊中;井上總是調(diào)侃大家會(huì)幫他們把骨灰?guī)Щ厝ィ蠀s死了,自己連骨灰都沒(méi)能留下。幸存下來(lái)的人也像是命運(yùn)的安排,如村民黎哲秋的家人慘遭殺害,自己為家人去白水親戚家找食物卻逃過(guò)一劫……這些都體現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)的荒誕性和命運(yùn)的不確定性,既像夢(mèng)魘一樣帶有傳奇色彩,也對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)本身的特質(zhì)進(jìn)行了徹底的解剖。
熊育群的小說(shuō)《己卯年雨雪》,采用了雙線(xiàn)并行與交叉錯(cuò)綜的敘事結(jié)構(gòu),以此來(lái)突圍傳統(tǒng)戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)較為單一的敘事結(jié)構(gòu);同時(shí)借鑒了復(fù)調(diào)的敘述模式,將戰(zhàn)爭(zhēng)的反省、人性的復(fù)雜放置在一個(gè)獨(dú)特而豐富的審美空間之中。作為一部難得的“和平之書(shū)”,小說(shuō)從日本人的視角來(lái)寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng),考察日本人在戰(zhàn)爭(zhēng)中的特定狀態(tài)和心理,追根溯源地探究與否定了戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì),而不只是以單向的視角,僅僅提出控訴和指責(zé)。這樣在反思中大力向前推進(jìn),既建構(gòu)了自己獨(dú)特而鮮明的敘事模式,也在主題上進(jìn)行了新的嘗試。作家這一努力,使得小說(shuō)作品具有可讀性、傳奇性,也足以見(jiàn)出作者用心與用力之處。
[1]羅鋼.敘事學(xué)導(dǎo)論[M].昆明:云南人民出版社,1994:158-159.
[2]孫子威.文學(xué)原理[M].武漢:華中師范大學(xué)出版社,1989:201.
[3]盧伯克.小說(shuō)技巧[M]//方土人,譯.小說(shuō)美學(xué)經(jīng)典三種,上海:上海文藝出版社,1990:180.
[4]胡亞敏.敘事學(xué)[M].武漢:華中師范大學(xué)出版社,2004:19.
[5]米蘭·昆德拉.小說(shuō)的藝術(shù)[M].上海:上海譯文出版社,2004:5.
[6]孟繁華.敘事的藝術(shù)[M].北京:中國(guó)文聯(lián)出版公司,1989.
[7]巴赫金.陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)問(wèn)題[M].北京:三聯(lián)書(shū)店,1988:29.
[8]游國(guó)恩.中國(guó)文學(xué)史(二)[M].北京:人民文學(xué)出版社,1963:200.
(責(zé)任編輯:盧妙清)
The Rain and the Snow in 1939 and New Narrative of Literature of Anti-Japanes War
YAN Tonglin,WANG Liting
(Collegeof Literature,Guizhou NormalUniversity,Guizhou,Guiyang 550001,China)
ract:The Rain and the Snow in 1939 is one of Xiong Yuqun’s novels,which can be called“the Book of Peace”.The novel,starting from the anti-Japanese historical facts in August1939 thathappened in M iluo River on both sides of the author'shometown,from the perspective of interaction between the Japanese and Chinese people,w rites about the Anti-JapaneseWar of the local,investigates them ilitary and civilians'certain status and psychology in battle fields and explores the evil nature of invasion w ith trace to the source,and then constructs new narrativemodesw ith unique and distinctive style himself.These include:narrative structure of parallelmodel and cross-complex,which is a reform of the simple narration of the conventionalwar literature;the narration mode of polyphony,placing the introspection of war and the complex of humanity in an aesthetic,specific and rich space.The novelpossesses readability and legendary show ing the author’sgood intentions.
ords new narrative;dualperspectives;polyphonic narration;legendary
I207.425
A
1009-8445(2016)04-0001-06
2016-04-09
顏同林(1975-),男,湖南漣源人,貴州師范大學(xué)文學(xué)院教授,博士,博士生導(dǎo)師。