向前，向前，向前

張倩

自20世紀(jì)80年代中期主攻理論批評(píng)以來(lái)，朱向前陸續(xù)出版了《紅·黃·綠》《灰與綠》《黑與白》《心靈的詠嘆》《尋找合點(diǎn)》《沉入生命》《軍旅文學(xué)史論》《朱向前文學(xué)理論批評(píng)選》《中國(guó)軍旅文學(xué)50年》《詩(shī)史合一：毛澤東詩(shī)詞的另一種解讀》《莫言：諾獎(jiǎng)的榮幸》等18部專著、文論集。結(jié)合以“印象鑒賞式”為標(biāo)志的審美批評(píng)，觸及軍旅文學(xué)本源的社會(huì)歷史批評(píng)，以及由個(gè)人創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)生發(fā)的作家本體研究等方法，他堅(jiān)持不懈地對(duì)軍旅文學(xué)進(jìn)行了30余年（1985年至今）的追蹤與研究，以獨(dú)樹一幟的語(yǔ)言風(fēng)格，成為最具代表性的軍旅文學(xué)批評(píng)家之一。他于2004年獲第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)“全國(guó)優(yōu)秀文學(xué)理論、文學(xué)評(píng)論獎(jiǎng)”，此為軍旅批評(píng)家的“唯一”;主編的國(guó)家社科基金項(xiàng)目成果《中國(guó)軍旅文學(xué)50年》被收入《國(guó)家社科基金成果文庫(kù)》，作為軍隊(duì)社會(huì)科學(xué)研究成果獲此殊榮，此又為“唯一”;其專著《“黃金時(shí)代”的文學(xué)記憶》（2011年）收錄于“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究與批評(píng)書系”1，作為回顧和總結(jié)新中國(guó)成立60年來(lái)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)家的理論研究與批評(píng)歷程叢書中的一部，軍旅文學(xué)批評(píng)家的成果被納入其中，亦為“唯一”。這三個(gè)“唯一”，說(shuō)明朱向前的文學(xué)理論批評(píng)已然獲得了軍內(nèi)外同行的一致認(rèn)可，顯示了其成果的影響力。

如果以階段性研究成果為劃分依據(jù)，朱向前的軍旅文學(xué)理論批評(píng)大致可分為如下三個(gè)階段：

第一階段：作家作品論及現(xiàn)象論時(shí)期（1985—1997年）。以《小說(shuō)“寫意”初探》（1985年）的發(fā)表為起始，發(fā)軔之作《尋找合點(diǎn)：新時(shí)期兩類青年軍旅作家的互參觀照》（1988年）以及《新軍旅作家“三劍客”—莫言、周濤、朱蘇進(jìn)平行比較論綱》（1993年）為標(biāo)高，憑借敏銳精當(dāng)?shù)乃囆g(shù)直覺、對(duì)軍旅文學(xué)全景式把握的開闊視域以及辭采華茂、優(yōu)美激揚(yáng)的語(yǔ)言風(fēng)格，逐步確立了軍旅文學(xué)批評(píng)的研究陣地;在對(duì)“鄉(xiāng)土中國(guó)與農(nóng)民軍人”這一軍旅文學(xué)潛在文化背景的闡發(fā)、對(duì)“農(nóng)民軍人”主題意義的開掘等方面取得了重要研究成果;同時(shí)對(duì)莫言、周濤、朱蘇進(jìn)、閻連科、朱秀海、徐貴祥、柳建偉等一系列新時(shí)期代表性軍旅作家進(jìn)行了重要的定論性發(fā)言，客觀上扶持了一批新生代軍旅作家的亮相和崛起。

第二階段：軍旅文學(xué)史論時(shí)期（1998年至今）。以1998年第一本理論專著《軍旅文學(xué)史論》的出版為起始，以申報(bào)國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目（1999年）、歷時(shí)7年深入研究并于2007年出版的著作《中國(guó)軍旅文學(xué)50年》為標(biāo)志，以《中國(guó)軍旅文學(xué)50年》獲評(píng)國(guó)家社科基金項(xiàng)目?jī)?yōu)秀成果、入選《國(guó)家社科基金成果文庫(kù)》（2008年）為里程碑，確立了朱向前軍旅文學(xué)理論研究的價(jià)值與地位。特別是《中國(guó)軍旅文學(xué)50年》一書，在軍旅文學(xué)學(xué)科歷史上具有填補(bǔ)空白的重大意義。即將出版的《新世紀(jì)軍旅文學(xué)概觀（2000—2010）》的文學(xué)史價(jià)值，同樣值得期待。

第三階段：毛澤東詩(shī)詞研究時(shí)期（2005年至今）。毛澤東詩(shī)詞算不算嚴(yán)格意義上的軍旅文學(xué)？實(shí)際上，毛澤東最重要、藝術(shù)成就最大的詩(shī)詞均為戎馬生涯、戰(zhàn)爭(zhēng)激烈之時(shí)所作，對(duì)毛澤東詩(shī)詞進(jìn)行研究不能忽視他“三軍統(tǒng)帥”的第一身份。以管窺豹，毛澤東個(gè)人創(chuàng)作的詩(shī)詞同樣折射了中國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)史。毛澤東以古典的詩(shī)詞形式反映了豐富的現(xiàn)代內(nèi)容，用詩(shī)寫史，以史寫詩(shī)。朱向前給予“軍旅文學(xué)”的定義是：不以作者身份（軍旅、非軍旅）相區(qū)分，但凡以戰(zhàn)爭(zhēng)和軍人、軍旅生活為主要描寫對(duì)象的文學(xué)皆為軍旅文學(xué)2。按此定義來(lái)論，毛澤東詩(shī)詞研究屬當(dāng)之無(wú)愧的軍旅文學(xué)研究。作為認(rèn)識(shí)過(guò)去100年的中國(guó)及其不可回避的存在，朱向前對(duì)毛澤東及其詩(shī)詞的研究無(wú)疑具有重要的文化與現(xiàn)實(shí)意義。

一、審美直覺與理性建構(gòu)——作家作品論及現(xiàn)象思潮論時(shí)期

1985—1997年間，朱向前的理論批評(píng)在文體類型上主要為作家論、作品論和現(xiàn)象論，這三種類型集中體現(xiàn)了其鮮明的批評(píng)特色，也取得了豐碩的研究成果。此階段朱向前對(duì)軍旅文學(xué)理論批評(píng)的重要貢獻(xiàn)主要為兩點(diǎn)：第一，對(duì)于寫作對(duì)象遴選的準(zhǔn)確性與獨(dú)到性，可以概括為“高端擒賊擒王”與“低端鼎力扶持”。所謂“高端擒賊擒王”，指朱向前所選擇的批評(píng)對(duì)象基本上是最具代表性與影響力的軍旅作家，如莫言、周濤、朱蘇進(jìn)、朱秀海、閻連科、徐貴祥、柳建偉等。所謂“低端鼎力扶持”，主要指他通過(guò)作序點(diǎn)撥和引導(dǎo)軍旅文學(xué)新秀，如閻連科、陳懷國(guó)、李鳴生、曹巖、張慧敏等人的第一部書都是由朱向前作序。此外，自20世紀(jì)90年代擔(dān)任“21世紀(jì)文學(xué)之星”叢書評(píng)委以來(lái)，朱向前每年力薦一名青年軍旅文學(xué)創(chuàng)作者。青年軍旅作家王棵、青年軍旅批評(píng)家傅逸塵（傅強(qiáng)）正是在朱向前的推介下，獲得了更多的關(guān)注與認(rèn)可。可以這么說(shuō)，朱向前引導(dǎo)了一批后輩軍旅文學(xué)作者走向成熟與成功。第二，朱向前對(duì)于新時(shí)期軍旅文學(xué)現(xiàn)象思潮的準(zhǔn)確提煉與把握。從對(duì)20世紀(jì)80年代軍旅小說(shuō)格局的概括，到對(duì)90年代軍旅小說(shuō)困境的概括，再到對(duì)90年代末軍旅文學(xué)第四次浪潮的概括、對(duì)新世紀(jì)軍旅小說(shuō)“孤島現(xiàn)象”的概括，朱向前對(duì)新時(shí)期以來(lái)軍旅文學(xué)思潮流變進(jìn)行了不間斷的論證與發(fā)言，并直接影響了軍旅作家的創(chuàng)作實(shí)踐。此階段，朱向前的理論批評(píng)逐步完成了從藝術(shù)直覺向?qū)W術(shù)自覺的過(guò)渡，獲得了宏闊的視野和理性的建構(gòu)，同時(shí)始終不失藝術(shù)的審美和敏銳的直覺。

（一）作家作品論

朱向前在正式進(jìn)入文學(xué)批評(píng)之前曾從事多年的文學(xué)創(chuàng)作。第一篇論文《小說(shuō)“寫意”初探》的發(fā)表實(shí)屬偶然，卻自此點(diǎn)燃了他的理論批評(píng)熱情，而真正主動(dòng)意義上的批評(píng)則始于他對(duì)莫言早期作品的關(guān)注與鑒賞。早在莫言發(fā)表《透明的胡蘿卜》系列小說(shuō)期間，朱向前就曾斷言莫言小說(shuō)是新中國(guó)成立以來(lái)寫得最好的農(nóng)村小說(shuō)，僅在1985年、1986年兩年間就先后發(fā)表《天馬行空—莫言小說(shuō)藝術(shù)評(píng)點(diǎn)》（1986）等6篇關(guān)于莫言的評(píng)論?！渡钋橛谒欠叫⌒〉摹班]票”—莫言小說(shuō)漫評(píng)》已經(jīng)開始了對(duì)“高密東北鄉(xiāng)”賦予莫言文學(xué)世界的可能性的探討，彼時(shí)的評(píng)論尚屬印象鑒賞式的審美批評(píng)，作家本體研究的批評(píng)方法尚未成形。

朱向前文學(xué)批評(píng)的真正肇始，應(yīng)該說(shuō)是發(fā)表于1988年《文學(xué)評(píng)論》第1期的《尋找合點(diǎn)：新時(shí)期兩類青年軍旅作家的互參觀照》。這篇文章第一次運(yùn)用作家本體研究的方法，將軍旅文學(xué)創(chuàng)作中的兩個(gè)重要課題—中國(guó)軍人的心理基礎(chǔ)和軍旅文學(xué)的文化背景—置于研究視野中，進(jìn)行詳細(xì)而有序的主題性探討。將此文作為朱向前軍旅文學(xué)批評(píng)的范本與標(biāo)高，原因如下：其一，朱向前文學(xué)批評(píng)代表性的研究方法—作家本體研究的嫻熟運(yùn)用;其二，將出身農(nóng)民子弟的軍旅作家與出身軍人子弟的軍旅作家進(jìn)行比較，引發(fā)其后關(guān)于“鄉(xiāng)土中國(guó)與農(nóng)民軍人”等重要現(xiàn)象課題的闡釋與研究;其三，朱向前開始了帶有思辨力量的智性發(fā)言，較早期由藝術(shù)直覺生發(fā)的印象鑒賞式的批評(píng)更具理性思辨的力量;其四，正式確立了其音韻鏗鏘、一瀉千里式的美文風(fēng)格。

1993年9月，《解放軍文藝》發(fā)表了朱向前長(zhǎng)文《新軍旅作家“三劍客”》。是時(shí)，朱向前對(duì)于個(gè)人批評(píng)視域內(nèi)最具實(shí)力和影響力的軍旅文壇三大主帥已進(jìn)行了多年的跟蹤閱讀與批評(píng)，撰寫相關(guān)文章10萬(wàn)余字。作為獨(dú)立成篇的作家論，此文以長(zhǎng)達(dá)4萬(wàn)字的篇幅示人，在當(dāng)時(shí)文壇并不多見。散文化的批評(píng)語(yǔ)言，對(duì)于莫言、周濤、朱蘇進(jìn)三位軍旅文壇宿將“斬釘截鐵式”的剖析與評(píng)價(jià)特色，使這篇文章一經(jīng)發(fā)表便成為一篇富有爭(zhēng)議且具有較大闡釋空間的批評(píng)文章。文中，朱向前將莫言的童年經(jīng)驗(yàn)和婚姻經(jīng)歷，朱蘇進(jìn)的將軍情結(jié)和疾病史，周濤的游牧文化與農(nóng)耕文化相雜交的文化背景，這幾個(gè)彼此不同的切入視角雜糅，“無(wú)中生有”卻又言之鑿鑿地進(jìn)行一番類比，引起了巨大反響也引發(fā)了諸多爭(zhēng)議。雖然在關(guān)于“三劍客”是否在一個(gè)水平線上、是否具有可比性等問(wèn)題上產(chǎn)生了質(zhì)疑之聲，但更多的還是同行對(duì)文章所承載的大氣魄，行文的音韻鏗鏘、辭采華茂，作家本體研究的扎實(shí)和批評(píng)語(yǔ)言的犀利，以及作者對(duì)研究對(duì)象把握之深入等方面的高度認(rèn)可。

可以說(shuō)，朱向前基本上是以上述兩篇文章確立其在新時(shí)期軍旅文壇的地位和影響。朱向前由此賦予了軍旅文學(xué)批評(píng)一種“內(nèi)容上的可能性”以及一種“語(yǔ)言上的可能性”，即在“愛國(guó)主義”“英雄人物塑造”“人性問(wèn)題的研究”等常規(guī)軍旅文學(xué)批評(píng)的切入視角之外，另辟以作家本體研究的方法打開軍旅文學(xué)大門之蹊徑，并讓人看到文學(xué)批評(píng)的語(yǔ)言可以是自在于文學(xué)作品之外的生動(dòng)而豐富的表達(dá)。朱向前實(shí)踐并最終堅(jiān)實(shí)地把持了個(gè)人最為擅長(zhǎng)的批評(píng)方法，確立了獨(dú)樹一幟的批評(píng)風(fēng)格。

值得關(guān)注的是，在逐步明晰自我風(fēng)格和影響的同時(shí)，這一時(shí)期朱向前對(duì)于諸多軍旅作家作品不遺余力地進(jìn)行了推介，通過(guò)點(diǎn)評(píng)和作序跋扶持了一批軍旅文學(xué)新人。在李鳴生報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的起步階段，朱向前寫下了《魅人的夢(mèng)想：星空鄉(xiāng)愁與航天文學(xué)—序李鳴生<飛向太空港>》（1991年）。陳懷國(guó)的處女作《毛雪》發(fā)表不久，朱向前寫下了將近萬(wàn)言的《艱難行進(jìn)中的“農(nóng)家軍歌”—陳懷國(guó)的小說(shuō)成長(zhǎng)暨意義》（1991年）?！堕愡B科將會(huì)怎樣》（1991年）是最早見諸報(bào)端的閻連科研究文章，他為閻連科的第一本小說(shuō)集《和平寓言》作跋—《對(duì)農(nóng)民軍人的愛與知—跋閻連科小說(shuō)集<和平寓言>》（1994年），另一篇《農(nóng)民之子與農(nóng)民軍人—閻連科軍旅小說(shuō)創(chuàng)作的定位》（1994年）則是關(guān)于閻連科第一篇富有影響力的評(píng)論。此外，《突出重圍的“文學(xué)推土機(jī)”—柳建偉創(chuàng)作道路的回溯與前瞻》（1999年）、《中國(guó)軍魂的回溯與前瞻—從<突出重圍>與<亮劍>談軍旅文學(xué)創(chuàng)作的幾點(diǎn)啟示》（2004年）等文章都是與小說(shuō)作者相關(guān)的最早也最具分量的研究文章。他發(fā)現(xiàn)及時(shí)、分析到位、敢于批評(píng)，對(duì)新生代軍旅作家的亮相功不可沒。他將對(duì)于批評(píng)對(duì)象遴選的準(zhǔn)確性、敏銳性與獨(dú)到性貫徹至今，無(wú)論是針對(duì)性的發(fā)言還是宏觀性的定位，他對(duì)重要的軍旅文學(xué)作家的批評(píng)研究幾乎無(wú)一疏漏，言論多為首發(fā)，且所言多具權(quán)威性。

（二）現(xiàn)象思潮論

從20世紀(jì)80年代對(duì)“兩代作家在三條戰(zhàn)線作戰(zhàn)”的軍旅小說(shuō)格局以及“兩類作家”的比較研究，再到90年代對(duì)軍旅小說(shuō)困境—“雙重夾擊”與“雙層消解”的歸納、對(duì)“農(nóng)家軍歌”的深度把握、對(duì)軍旅文學(xué)第四次浪潮的總結(jié)，一直到新世紀(jì)對(duì)軍旅小說(shuō)“孤島現(xiàn)象”的概括，朱向前是唯一一個(gè)高度概括與深度總結(jié)軍旅文學(xué)流變，且獨(dú)立而不間斷地完整實(shí)現(xiàn)了對(duì)新時(shí)期以來(lái)發(fā)展中的軍旅文學(xué)進(jìn)行研究探索與梳理命名的軍旅文學(xué)理論批評(píng)家。王蒙曾道：“尤其是他對(duì)軍旅文學(xué)整體態(tài)勢(shì)的快速掃描和敏銳把握，對(duì)青年軍旅文學(xué)作家群體的帶有本體性質(zhì)的研究與分析等等，都觸及到一些頗有深度和學(xué)術(shù)價(jià)值的問(wèn)題，為新時(shí)期軍旅文學(xué)理論批評(píng)和創(chuàng)作的繁榮發(fā)揮了積極的影響?！?

朱向前最早對(duì)軍旅文學(xué)現(xiàn)象的歸納與總結(jié)，得益于他身處軍旅文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，對(duì)于新時(shí)期軍旅文學(xué)整體面貌的熟悉，以及他個(gè)人批評(píng)研究的宏觀把握力。雷達(dá)曾有這樣的概括：“朱向前特別敏感于創(chuàng)作潮流的變化，富于宏觀性的概括力，他對(duì)新的作家作品固然很關(guān)注，但他更善于全局在胸地把握軍旅文學(xué)整體的潮汐變動(dòng)，用屬于他自己的、新鮮的、準(zhǔn)確的、具象化的語(yǔ)言，來(lái)描述創(chuàng)作的流向。正是這一點(diǎn)，使朱向前與他的同行們區(qū)分開來(lái)。他是那樣地貼近著創(chuàng)作的實(shí)際和作家的實(shí)情，他又是那樣地超離著具體的作家作品，仿佛站在高山上看一條在霧靄里若隱若現(xiàn)的河流。”4

朱向前的現(xiàn)象思潮論并非僅停留于一般歸納與總結(jié)，而是鮮明地呈現(xiàn)了如下特色：首先，他立足于具體作家與作品，在開始正式進(jìn)行現(xiàn)象思潮論之前，已經(jīng)進(jìn)行了多年的作家作品論積累，使他對(duì)于軍旅文壇整體的把握具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)性和針對(duì)性，得以有的放矢、令人信服。其次，他“用屬于他自己的、新鮮的、準(zhǔn)確的、具象化的語(yǔ)言，來(lái)描述創(chuàng)作的流向”，使得出自他筆下的現(xiàn)象思潮概括多了幾分生動(dòng)鮮活，使讀過(guò)之人能清晰道出軍旅文學(xué)的時(shí)代背景與發(fā)展脈絡(luò)，令人過(guò)目不忘。例如，他對(duì)20世紀(jì)80年軍旅小說(shuō)格局的高度概括—“兩代作家在三條戰(zhàn)線作戰(zhàn)”5，其中“兩代作家”指的是“‘文革前十七年中非常活躍而新時(shí)期仍在軍旅的那一批小說(shuō)家”和“在建國(guó)后出生、在‘文化大革命期間入伍而在八十年代初脫穎而出登上文壇的一批青年小說(shuō)家”;“三條戰(zhàn)線”概指三種題材，即“當(dāng)代戰(zhàn)爭(zhēng)題材”“和平軍營(yíng)題材”“歷史戰(zhàn)爭(zhēng)題材”;“作戰(zhàn)”是對(duì)“寫作”的比喻，暗合軍旅文學(xué)的“軍旅”特征。只此一句“兩代作家在三條戰(zhàn)線作戰(zhàn)”，20世紀(jì)80年代的軍旅小說(shuō)大格局便躍然紙上。

其中尤為重要而值得關(guān)注的是朱向前對(duì)“農(nóng)家軍歌”6現(xiàn)象的總結(jié)與闡釋，這實(shí)際暗含一個(gè)背景，即20世紀(jì)80年代末文壇一度陷入沉寂，許多作家無(wú)意識(shí)罷筆，不知該如何寫作，“農(nóng)家軍歌”的創(chuàng)作者們多為這一時(shí)期出現(xiàn)。有評(píng)論家認(rèn)為這批軍旅作家的文學(xué)作品價(jià)值不高，多為“乘虛而入”，朱向前則認(rèn)為這批作者的作品富有重要價(jià)值和時(shí)代意義。在他的挖掘與倡導(dǎo)下，直接引發(fā)了諸多出身農(nóng)家子弟的軍旅作家共唱一首“農(nóng)家軍歌”，影響了閻連科、朱秀海、陳懷國(guó)、徐貴祥、黃國(guó)榮、李西岳等新生代軍旅作家的創(chuàng)作走向。正如閻連科回憶他和朱向前的第一次長(zhǎng)談時(shí)所說(shuō)：“我們異常深入地討論了軍事文學(xué)的現(xiàn)狀，異常深入地探討了各自對(duì)‘農(nóng)民軍人的理解。或者說(shuō)，是一位學(xué)生異常認(rèn)真地聆聽了一位老師對(duì)‘農(nóng)民軍人在軍事文學(xué)發(fā)展中的前景、地位及最終景況的思考?；叵肫饋?lái)，那次談話，很像他對(duì)他一個(gè)偏愛的學(xué)生在未來(lái)文學(xué)道路的一段鋪設(shè)，不僅使我在上世紀(jì)的90年代初期，寫了一大批‘農(nóng)民軍人的中篇系列小說(shuō)，也使當(dāng)時(shí)沉寂的軍事文學(xué)狀況有了應(yīng)有的聲浪，應(yīng)有的回響。”7可見，朱向前的軍旅文學(xué)現(xiàn)象論批評(píng)緊貼軍旅文學(xué)現(xiàn)實(shí)，與創(chuàng)作者和創(chuàng)作實(shí)踐緊密相關(guān)。這些例證無(wú)疑是文學(xué)批評(píng)對(duì)作家創(chuàng)作具有深刻預(yù)見性和深遠(yuǎn)影響力的一次生動(dòng)展示，是對(duì)20世紀(jì)80年代中后期以來(lái)文學(xué)理論批評(píng)對(duì)作品“失語(yǔ)”與“失效”的一次有力反撥。在對(duì)于“農(nóng)民軍人”主題的開拓以及相關(guān)現(xiàn)象的闡釋中，朱向前的貢獻(xiàn)還在于將這一現(xiàn)象準(zhǔn)確定位為“‘新寫實(shí)主義在軍旅文學(xué)中的回響”（8），為這一時(shí)期的軍旅文學(xué)找到了其在當(dāng)代文學(xué)中的準(zhǔn)確坐標(biāo)。