頭上春秋

何桂葉，女，生于1983年，大學(xué)教師。曾在《中華散文》《中國高校文學(xué)作品排行榜》《廣西文學(xué)》等發(fā)表小說、散文若干篇。

1

很多年過去了，母親還經(jīng)常跟我重提一件跟頭發(fā)有關(guān)的往事。

那是1991年的春天，父親提了把剪刀走向屋后的竹林，在一塊薄薄的磨刀石上噌噌噌幾聲后，對(duì)母親說，捉她過來吧。母親用兩只大手捏住我瘦削的雙肩，將我推到父親跟前。一張花圍裙把我脖子圍了起來，我的眼淚就落下來了。我說可不可以不剪？父親說不可以。我說可不可以只剪一點(diǎn)點(diǎn)？父親說，好吧，就一點(diǎn)點(diǎn)。說完一大截頭發(fā)落在地上。我急得大叫，剪那么短啊，會(huì)不會(huì)很丑??？父親說，村頭的阿斌弟都沒我剪得那么好。阿斌弟是村里唯一的理發(fā)師，是個(gè)年老的殘疾人，村里的人都去他家理發(fā)。父親自信比一個(gè)殘疾理發(fā)師更有足夠的理由讓我滿意，大剪刀咔嚓咔嚓地在我腦袋上飛舞，傳達(dá)父親那無懈可擊的自信和威嚴(yán)。為了防止頭發(fā)屑掉入眼睛，我晃了晃腦袋。父親說你別動(dòng)，再動(dòng)我就連你耳朵都剪下來了。父親越是自信，我就越擔(dān)心，似乎看到自己耳朵的切片紛紛落下。其實(shí)只是很簡單的蘑菇頭，劉海平平，齊耳根的短發(fā)，黑黑的，被父親梳得亮亮的，鏡子里的我比平日里多出一份古怪的乖巧和單薄。我卻躲在房間里一日不出門。母親去敲門，我就說，你們把我頭發(fā)接回去，我就出來。

我從來沒有像母親那樣把這件事當(dāng)作我成長過程中的一個(gè)幼稚可愛的笑話。在漫長而幽深的時(shí)間甬道中，我的頭發(fā)一寸一寸紛紛落下，始于1991年的春天。傳言燕兒的頭發(fā)長虱子了。我的頭發(fā)也被牽連其中，是要被剪光的。燕兒是我最好的玩伴。那時(shí)互合村的小孩子，都在互合小學(xué)讀書，我們的脾氣跟村名校名一樣，很團(tuán)結(jié)合作，做什么都喜歡擠堆兒。那年的冬天特別冷，天干地燥，穿梭于田間地頭的我們第一次看到了甘蔗開花、竹子開花。學(xué)校屋子后面的竹子開花時(shí)噼里啪啦的聲音，鉆進(jìn)我們一年級(jí)的識(shí)字課堂里，我們深深被大自然奇異的聲音打動(dòng)，課后都簇?fù)碇ゴ蛑褡幽切└稍锷n白的花兒。而大人們的眉頭皺得更深了：竹子開花，花落竹枯，可來年再生，而甘蔗開花，花落蔗枯，甘蔗死了就減產(chǎn)了，離集體收甘蔗的時(shí)間還有好長一段時(shí)間呢。我們?nèi)活櫜簧洗笕藗兊膽n慮，凈是擠成一堆兒玩耍。有一種游戲，叫“擠油”，在老墻根，排成一串，后面的用盡全身力氣擠壓前面的伙伴，身子跟身子疊在一起，大伙一起尖叫，喊得身子暖烘烘的，身子冒出汗水來，所以叫“擠油”。每當(dāng)我們“擠油”的時(shí)候，竹子的白花都被我們的歡笑聲振落下來，陽光被震落下來，地上的塵土被我們攪渾得到處飛揚(yáng)。燕兒個(gè)兒高，是頭發(fā)最長的一個(gè)。她常跟我們說家里沒有青菜和肉吃，她只好自己炒黃豆吃。由于長期缺乏營養(yǎng)，所以頭發(fā)黃黃的軟軟的，一大捧輕飄飄垂下來，“擠油”的時(shí)候，她的頭發(fā)蓋在我頭上，散發(fā)著一股炒黃豆的枯焦的味道。我迷戀燕兒身上的這股味道。在她的口袋里，一年四季都裝著黃豆，嚼黃豆是燕兒的一個(gè)習(xí)慣性的動(dòng)作，她也習(xí)慣分黃豆給我吃，每次就給一兩粒，金丹似的。黃豆是燕兒召喚我們一大群的特有法寶，只要吃了黃豆，一切事情，都聽她的。跟著她，我學(xué)會(huì)了把巷子里的母雞趕出來后撿幾個(gè)雞蛋到野外去烤來吃，學(xué)會(huì)了在雨后拿長長的竹竿捅癩蛤蟆在池塘里產(chǎn)下的泡沫一樣的卵，還學(xué)會(huì)了爬上校園里那棵歪脖子樹又從上面像滑滑梯一樣滑下來，拿網(wǎng)兜去趕番桃樹上的麻雀。我們還從小商鋪那里偷來各種樣子的氣球吹得大大的。有一次燕兒吹白色氣球的時(shí)候，被從小商店里憤然沖出來的老板狠狠甩了一個(gè)耳光，氣球被當(dāng)場(chǎng)沒收，老板的臉都?xì)獾冒l(fā)紫了。成年了以后，母親才告訴我，那次你們偷來的是老板藏在床頭的避孕套。

燕兒頭上的虱子，是在春天被人們熟知的。它們爬過冬日潮濕的老墻根，爬過孩子們臃腫而又歡欣的鬧騰，爬過燕兒薄涼的身世，鉆進(jìn)村子的每一個(gè)人的心里，啃噬著人們模糊的心性。誰都知道，燕兒是一個(gè)養(yǎng)女。1984年，燕兒的養(yǎng)母經(jīng)過分娩的劇痛生下一個(gè)男孩，男嬰當(dāng)晚就死掉了。在距離這個(gè)男孩死去的家庭幾百米的另一個(gè)家庭，燕兒出生了。她已經(jīng)是生母生下來的第五個(gè)女孩了，接生婆聽從生母的意見，把她裝進(jìn)一個(gè)糞籃里，留待天亮了拿到荒野去拋棄。燕兒就是當(dāng)晚被養(yǎng)母托人到茅房里抱回來的。那時(shí)流傳有一個(gè)迷信的方子，大凡婦人屢生孩子夭折，是因?yàn)樗暮⒆印懊酢?，需要預(yù)先領(lǐng)養(yǎng)別人的孩子做“壓命”，被領(lǐng)養(yǎng)的孩子出身越苦就越“命硬”，越是擋得住一切邪氣，以后這個(gè)婦人生的孩子就越健壯。燕兒的養(yǎng)母后面還生了一大串孩子，果然個(gè)個(gè)落地見風(fēng)就長，筋骨強(qiáng)壯，勞心勞力于農(nóng)活的養(yǎng)母漸漸地就疏于理會(huì)燕兒了。放學(xué)以后我常常看到燕兒背著一兩歲的弟弟或妹妹，臟兮兮的背帶繩長長地拖在泥水里，如一截冰冷的腸子或一根未剪斷的臍帶暴露在人們的視線中。燕兒在村里人的心里，從來就不是一個(gè)干凈的孩子，無論在哪里，人們都似乎聞得出她身上的大糞的味道。她頭上的虱子，被大糞的氣味滋養(yǎng)，又引起大人們的嘲笑與恐慌。

燕兒是在一個(gè)雨天被帶走的。那時(shí)我們?cè)谘窖窖嚼首x課文，教室的門被推開了。我們看到了一個(gè)泥人，臉上像是被雷電劈過一樣黑。她手里拿著鐮刀，褲管滴著泥水，風(fēng)一吹過來，她身上的農(nóng)藥味就灌進(jìn)了教室里。她立在門口，有種大義凜然的悲傷。她就是燕兒的養(yǎng)母，一個(gè)正懷著不知是第幾胎的大肚子女人。她跟老師說燕兒不是讀書的料，頭上長虱子太對(duì)不起大家了，況且家里缺人手干活，要帶燕兒回家，再也不讓來學(xué)校了。在她們走出去時(shí)，我透過窗子，看到燕兒的黃頭發(fā)被雨淋濕，像遭受水災(zāi)以后那些枯死的植物緊緊地貼在頭皮上。我忽然發(fā)現(xiàn)，燕兒是那么瘦，瘦得像養(yǎng)母握在手里的那把鐮刀。

燕兒被剃了個(gè)光頭。有些時(shí)候，我們會(huì)碰見，她有時(shí)背著柴，有時(shí)趕著牛車，有時(shí)一人百無聊賴地在小賣部門口曬太陽，她那兩只深不見底的眼睛里有時(shí)閃過一絲邪氣，誰都不知道她在想些什么。她的白森森的頭皮上已經(jīng)開始長出頭發(fā)，毛茸茸的，站在陽光里，她像一只從天而降下的無辜的雛鳥。

從那以后，我再也沒見過燕兒的頭發(fā)能夠長出來，仿佛她的頭發(fā)一長出來就已經(jīng)很老了，長不動(dòng)了。時(shí)間凝固了一樣，燕兒被封鎖在兒時(shí)的一個(gè)春天里，離我越來越遠(yuǎn)了。

2

我的祖母早已為我準(zhǔn)備好了頭繩，各種顏色鮮艷的小發(fā)繩被卷成一小捆，蜷縮在她放針線的竹簍里，我早就發(fā)現(xiàn)了。

我把頭發(fā)蓄了半年，為的就是能夠用各種顏色的頭繩扎起來，高高地扎兩根羊角辮，在伙伴群里高高地跳動(dòng)。我默默等待頭發(fā)長出來，有時(shí)在祖母園子里澆菜，看到滿地齊刷刷的韭菜，就希望自己的頭發(fā)能夠像韭菜一樣長出來;看到田塍的草尖上掛著露水，就希望自己的頭發(fā)能夠像草一樣茂盛起來;看到祖母在蠶房里喂蠶，就希望自己的頭發(fā)會(huì)像蠶吐出的絲一樣抽出來。我感覺身體開始變得郁郁蔥蔥，里面住著一群花草樹木，它們無時(shí)無刻都在生長。

有一次我夢(mèng)見頭發(fā)像藤蔓一樣長出來，很快就長成了一片汪洋的綠色的海，我在藤蔓的頂端顛簸，卻發(fā)現(xiàn)祖母被淹沒在藤條的旋渦中。她張大著嘴巴，就是說不出一句話。我被驚醒了，大聲喊祖母快過來，卻發(fā)現(xiàn)祖母很安詳?shù)啬弥槐K煤油燈。天氣炎熱，蚊帳里有很多的蚊蟲，祖母正拿了煤油燈氣定神閑地殺蚊子呢。祖母雖然將近九十歲了，但眼力極好。只見她拿著煤油燈緩緩靠近蚊子，燈罩快碰到蚊子的時(shí)候動(dòng)作迅速地往蚊子方向一抬，蚊蟲失足掉進(jìn)火苗里，吱的一聲慘叫，燈罩里即傳出蚊蟲尸體被焚燒的糊焦味。這是我見過的最平靜的祖母，當(dāng)她專心致志逼近一只蚊蟲的時(shí)候，我聽得見她緩慢的心跳和呼吸。她從容不迫地殺戮了一批蚊子以后，會(huì)把螢火蟲趕出蚊帳外面去（她從不燒螢火蟲），會(huì)把蚊帳的邊緣掖得好好的，為的是阻止外面所有的一切來困擾祖孫安睡的世界。她沒有想到的是，自己的孫女會(huì)跌進(jìn)夢(mèng)中的一個(gè)深海，尖叫聲針一般扎了她一下，一個(gè)夢(mèng)的缺口像斷裂的瓦片冷森森地?cái)[在她面前。

我說，我夢(mèng)見我的頭發(fā)長成大海，你被淹沒了。

祖母笑了。祖母笑的時(shí)候嘴里只有兩顆牙齒，卻并不難看。兩顆牙齒在暗夜里閃著玉石一樣溫黃的暖光。祖母說，長身體的孩子都會(huì)做噩夢(mèng)的，有時(shí)跌進(jìn)一個(gè)深坑，迷失在一處風(fēng)景，或被一群人追趕，有時(shí)會(huì)在天上飛……你的頭發(fā)長得太快了，像瘋了一樣，快把我這老太婆淹死嘍。

我說頭發(fā)也會(huì)瘋嗎？祖母說，頭發(fā)怎么不會(huì)瘋呢？人的眼睛瘋了就會(huì)亂看，鼻子瘋了就會(huì)亂聞，嘴巴瘋了會(huì)亂說，肚子瘋了會(huì)亂吃，腳瘋了還會(huì)亂跑呢！

我說，奶奶，你的頭發(fā)瘋過嗎？

祖母摸起我的手，她手上的裂紋硌得我的手微微發(fā)痛，卻有一股安靜的暖注入我的身體里。我的手就這樣被她輕輕地捏著，被放到她頭上去。祖母問，你摸摸看，我的頭發(fā)瘋了嗎？

我輕輕地摩挲著祖母那一層灰白的頭發(fā)，薄薄的一層，輕撫兩下就摸到了滿是褶皺的頭皮了。再往腦后摸，就摸到了小小的干癟的發(fā)髻，一根滑溜溜的發(fā)簪過于孤艷地斜插在發(fā)髻中。

祖母讓我把發(fā)簪抽出來。抽發(fā)簪這個(gè)情節(jié)，我在電影里看過。然而，男主角抽出女主角發(fā)簪的一剎那女主角那遮天蔽日的瀑布一樣的長發(fā)，并沒有舞動(dòng)在我們蚊帳中。我看到了祖母那枯草一樣的幾縷頭發(fā)無力地垂了下來，蕭條地散發(fā)出一種苦艾的干澀的味道。祖母的發(fā)簪，其實(shí)只是一個(gè)用牙刷短柄磨制成的藍(lán)色小棍子，因用久了的緣故，發(fā)出瑩瑩的綠光。

祖母說，人老了，頭發(fā)也老了，瘋不起來啦。你手上的那根發(fā)簪，我都戴了七十年了。沒錯(cuò)，它只是一只牙刷的短柄。家鄉(xiāng)發(fā)洪水那年，你爺爺在逃難途中撿到水上飄來的一只牙刷，就把它掰斷磨成發(fā)簪給我，說只有他磨制的發(fā)簪才配得上我水緞一樣的頭發(fā)，那時(shí)是窮怕了，能有這一根發(fā)簪已經(jīng)很滿足了。你爺爺死的那天晚上，我只想隨了他去，抱著你爸真想從獨(dú)角崖上跳下去。你爸那時(shí)才四歲，他跟我說，娘，你的發(fā)簪上有螢火蟲一直跟著。我的淚水就下來了，你爺爺一定是變成了一只螢火蟲，舍不得我娘兒倆死啊。你看看，螢火蟲陪了我那么多年，我都沒有燒過一只，我怎么舍得燒你爺爺呢？

祖母這么說時(shí)，我看到幾只螢火蟲正停在蚊帳上，閃著幽藍(lán)幽藍(lán)的光。我們就像是被黑夜切割出來的一個(gè)憂傷的童話，懸浮在夜空中。

我的祖母活了九十九歲，是壽終正寢離開的安靜的人。按照家鄉(xiāng)的習(xí)慣，三年后在一個(gè)黎明開棺撿拾遺骨。據(jù)我母親回憶，開棺后親人們發(fā)現(xiàn)祖母的發(fā)簪還是完好的，有螢火蟲在遺骨周圍飛。母親把祖母的發(fā)簪放進(jìn)口袋，想給子孫留一個(gè)懷念，回到家居然發(fā)現(xiàn)發(fā)簪不翼而飛。母親沿著舊路一路找回來，連路邊的草叢都翻遍了，就是找不到那根發(fā)簪了。

迷信的人們更愿意相信，那根發(fā)簪是被祖母收回去了。祖母的頭發(fā)，曾因祖父的一個(gè)發(fā)簪，葳蕤成海，也曾因這個(gè)發(fā)簪，凋零如花。在那段灰色的歲月里，最濃艷的一抹幽藍(lán)，在祖母的生命里若隱若現(xiàn)，最后被祖母收進(jìn)了一個(gè)秘密的時(shí)空里，被種進(jìn)泥土里，被撒在空氣中，終于，無色無味，無形無跡。

3

我還沒來得及學(xué)會(huì)如何自己扎羊角辮，那種發(fā)型已經(jīng)過時(shí)了。我十一歲那年，互合村的女孩大多數(shù)長發(fā)飄飄，全是因?yàn)橐皇赘琛?/p>

那首歌叫《追夢(mèng)人》。一個(gè)名叫李志鵬的老師教的。李志鵬，名字聽起來剛毅豪放，人卻是很靦腆的一個(gè)姑娘。她是新來的老師，聽說是從沙子村調(diào)過來的，語文老師。沙子村在哪里，沒有人知道。這個(gè)李姓的老師穿著嫩黃的連衣裙，一頭長發(fā)垂到腰間，在校園的晨風(fēng)中宛若一只帶露的粉蝶，撲進(jìn)了我們的生活。第一次見面，她說沒有什么好教給我們的，就轉(zhuǎn)身背對(duì)我們，噼里啪啦在黑板上抄下了一首歌，都是一些很長的句子，什么“讓青春吹動(dòng)了你的長發(fā)讓它牽引你的夢(mèng)，不知不覺這城市的歷史已記取了你的笑容……”我們一邊把這些冗長的句子工工整整抄在語文課本上，一邊琢磨著句子里深不見底的美妙的悲傷。李老師的聲音帶有一種超越年齡的滄桑，像一條浸過清水的麻繩，濕漉漉地鉆進(jìn)我們稚嫩而空白的肺腑，又鉆了出來，牢牢地纏住我們了。這種遮天蔽日的纏綿和憂傷，實(shí)在太美了，我們跟她唱得嘴巴都唱痛了，唱歪了，停不下來了，忘記放學(xué)時(shí)間了。很多年以后，我認(rèn)為這是最忘情的一節(jié)語文課，她不忌諱教情歌，沒有一句說教，卻給我們呈現(xiàn)了一些深刻的畫面：飄拂的長發(fā)，深閉的雙眼睫毛在微微顫動(dòng)，揮動(dòng)的軟軟的手臂，黑板上徐徐落下的粉筆灰，歌中的長發(fā)姑娘踽踽獨(dú)行……歌里的畫面，我們并不知道真正的含義是什么，也無需知道這些含義是什么。

我們開始偷偷關(guān)注李老師，男孩子課后假裝經(jīng)過她的宿舍，趴在窗口上看她的房間，聞她房間飄出來的氣息。女孩們則開始學(xué)著像老師一樣散披著長頭發(fā)，輕輕走路和微笑說話。有自修的晚上，我們把頭發(fā)洗得干干凈凈的，一律用了味道濃重而艷俗的洗發(fā)水。自修的時(shí)候要是碰上停電，煤油燈就被燃了起來，有人把火水（煤油）倒在白紙上，照著底下的圖片描摹，描的都是清一色的長發(fā)女子，白色的衣裙，黑色的長發(fā)，衣袂飄飄，已經(jīng)有幾分脫俗。描完了，有人還不忘在邊邊寫上“追夢(mèng)人”，這幾乎可以斷定是這輩子最銷魂的杰作了。當(dāng)然，還有畫得舍身忘我的。有時(shí)會(huì)傳來嗞嗞的火燒東西的聲音，緊接著有人赤著腳跳了起來，原來有人頭發(fā)著火了，還冒著青煙呢?！蹲穳?mèng)人》就像一包被打翻的催熟劑，讓我們的身體一夜之間早熟了很多年。

李老師課后從不理會(huì)我們。每當(dāng)一走出課堂，她就直奔校園的大樓建設(shè)工地，她要去見一個(gè)人。她要跟那個(gè)人打乒乓球。那個(gè)人戴著半個(gè)施工帽，藍(lán)色的工作服松垮垮地搭在肩膀上，白色的襯衫在陽光下白得耀眼，映得他黝黑的臉堅(jiān)毅而帥氣。他們打球是很奇怪的，幾乎沒有殺氣，她柔柔地發(fā)一個(gè)球過去，他軟軟地接住了再回了過來，眼睛定定地看著對(duì)方，眨都不眨一下，像要在對(duì)方的眼睛中掏出一股神秘的能量。我們也想打球，但是他們從來不給我們參與，看久了，我們覺得無趣極了。出乎我們意料的是，這個(gè)帥氣的包工頭完工的那天，李老師狠狠甩了他一個(gè)耳光，隨后李老師哭著跑回宿舍。第二天所有的人都看到李老師把頭發(fā)剪短了，跟個(gè)男孩子一樣，再過兩天，李老師就辭職了。據(jù)說回沙子村了。沙子村在哪里，沒人知道。

“讓青春吹動(dòng)了你的長發(fā)讓它牽引你的夢(mèng)?！鄙性谕甑奈覀兿袷钦`入了人生的太虛境，早已預(yù)知了以后路途中的磕磕碰碰、破碎和毀棄。在以后成長的歲月里，把這些夢(mèng)的碎片拼拼湊湊，竟也發(fā)現(xiàn)，暗合了人生的軌道。

4

我始終沒能成為自己想象中的那個(gè)長發(fā)飄飄衣袂飄飄的女子，戛然而止的童年和突然而至的中學(xué)生活，讓我無所適從。十三歲的我，愛穿綠色的T恤，綠色的褲子，臉上滿是青春痘。在一個(gè)整體偏胖的中學(xué)班級(jí)里，我像一棵孤弱的玉米迎風(fēng)而立，能讓我牢牢抓住土壤的只有優(yōu)秀的學(xué)習(xí)成績。我聽了父母的勸告，又剪了短短的蘑菇頭。從那以后的十年，這個(gè)發(fā)型沒有變過，一直到我大學(xué)畢業(yè)。

“讓青春吹動(dòng)了你的長發(fā)讓它牽引你的夢(mèng)”，這種美妙的長發(fā)并沒有出現(xiàn)在我的青春中，也沒有出現(xiàn)在我的愛情中。我的青春被鋪天蓋地的學(xué)習(xí)資料覆蓋，它早已喪失了吹拂一切的能力，我不能想到的還有一些更遠(yuǎn)的事情，我其實(shí)害怕故鄉(xiāng)的土地，誰都知道，我不想做一個(gè)面朝黃土背朝天的農(nóng)人，我害怕在驕陽下皮膚被曬焦，然后我像蛇一樣蛻皮，祖祖輩輩繁重而單調(diào)的勞動(dòng)，像大山堆積，我無法輕盈起來，我躊躇滿志。我不想做一個(gè)過早陷入愛情的人，不想像燕兒十七歲那樣就匆忙嫁給了一個(gè)跑路的司機(jī)，不想像李志鵬老師那樣幾乎到了削發(fā)為尼的傷心境地，更加不想像祖母那樣守著一根瘦弱的發(fā)簪孤獨(dú)終老。而我到底想怎樣的愛情，我不知道。校園里長發(fā)飄飄的女生摟著男友的腰在自行車上滴水般地微笑，這些畫面，并沒有出現(xiàn)在我的愛情中。青春、愛情似乎跟頭發(fā)并沒有什么不共戴天之仇，但是年少輕狂，總有些內(nèi)在的火焰沖破身體，在外表上棱角分明地顯露出來。有個(gè)叫梅蘭芳的人可以蓄須明志，我就短發(fā)明志吧。

盡管這樣過了很多年，我還是承認(rèn)，每個(gè)女人的骨子里，飄飄長發(fā)總比短發(fā)要多出千萬倍的風(fēng)情。有了工作以后，我開始蓄起長發(fā)。我開始將長發(fā)放下來。拉過直發(fā)，燙過鬈發(fā)，把頭發(fā)泡軟，染黃，盤發(fā)髻，別一朵大花……生了孩子以后，頭發(fā)就大把大把落下來了，大花已經(jīng)不適合綁在頭發(fā)上了，只好將頭發(fā)剪短一些，用一根黑色的發(fā)繩輕輕扎在腦后。先生看了心疼，專程去樂業(yè)找來一麻袋的茶麩來給我養(yǎng)發(fā)。每當(dāng)看到他在熱騰騰的水汽中給我泡茶麩，我聽到了清澈的水滋潤茶麩的聲音，一股淡淡的香從窗口溢出來，悄悄融入到窗外的陽光里了。

這些來，我的頭發(fā)長長短短、短短長長地變化著。在歲月的切片中，我的樣子，在不同的時(shí)間窗口閃現(xiàn)。有人說，人生在世，草木一生。說得真好啊，人的草木生相，一看頭上便知興衰榮辱。

我無數(shù)次梳頭，梳著梳著，我的燕兒，我的祖母，我的李志鵬老師，很多人，很多名字，都被我梳落在歲月的風(fēng)塵中了。

責(zé)任編輯 侯建軍