朱麗明,王盈盈
(黑龍江大學(xué) 應(yīng)用外語(yǔ)學(xué)院,哈爾濱 150080)
?
文化創(chuàng)新研究
作家的自我意識(shí)與反思
——以戴維·洛奇《大英博物館在倒塌》小說(shuō)為例
朱麗明,王盈盈
(黑龍江大學(xué) 應(yīng)用外語(yǔ)學(xué)院,哈爾濱 150080)
[摘要]《大英博物館在倒塌》是戴維·洛奇1965年創(chuàng)作的實(shí)驗(yàn)小說(shuō)。小說(shuō)中的戲仿和喜劇手法將洛奇從精心布局的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的規(guī)范桎梏中解放出來(lái)。我們可以看到洛奇在這部作品中是如何通過(guò)戲仿的手法刻畫(huà)人物、轉(zhuǎn)換敘事視角、變換敘事節(jié)奏以及如何詼諧幽默地針砭羅馬天主教徒婚姻生活中的問(wèn)題、后布魯姆斯伯里時(shí)代的萎靡狀態(tài)從而體現(xiàn)作家創(chuàng)作過(guò)程中的自我意識(shí)和反思的。
[關(guān)鍵詞]戴維·洛奇;大英博物館在倒塌;戲仿
一、引言
戲仿是西方文學(xué)中一個(gè)歷史悠久的術(shù)語(yǔ),從詞源學(xué)上講,“戲仿”的“仿”字可追溯到柏拉圖的“模仿”概念。在柏拉圖語(yǔ)境中,“模仿”一詞主要是用來(lái)否定作為模仿物的藝術(shù)作品相對(duì)于被模仿的理式的真實(shí)性的?!霸?shī)歌,以及一般的模仿術(shù)所創(chuàng)造出來(lái)的東西是遠(yuǎn)離真實(shí)的”。[6]625而在亞里士多德看來(lái),“摹仿”則是藝術(shù)的本質(zhì),“史詩(shī)和悲劇、喜劇和酒神頌以及大部分雙管簫樂(lè)和豎琴樂(lè)——這一切實(shí)際上都是摹仿”[9]17。而英文詞Parody來(lái)源于亞里士多德《詩(shī)學(xué)》中的‘parodia’[4]7一詞,其中oida意指歌曲,而para意指“對(duì)抗”或“在旁邊”,因此,使有“戲仿”關(guān)系的文本間有了或“對(duì)抗”或“協(xié)同”的關(guān)系[10]79。在古希臘,通過(guò)模仿或戲仿他人的詩(shī)歌,達(dá)到的效果之一就是滑稽可笑。亞里士多德最初用“戲仿”一詞,也主要是指對(duì)史詩(shī)的滑稽模仿。因此,在模仿中自然產(chǎn)生出與“戲”的關(guān)聯(lián)?!皯颉币鉃椤皯蛑o”“嘲諷”甚至“戲弄”,既有對(duì)原文本的顛覆,又有對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的批判。這種戲仿效果,在中世紀(jì)被稱為 “parodia sacra”,表現(xiàn)為對(duì)神圣文本《圣經(jīng)》的顛覆與嘲弄,借以模糊神圣語(yǔ)言與粗俗語(yǔ)言的界限[1]130。此外,“戲仿”的另一層內(nèi)涵是文學(xué)和語(yǔ)言的狂歡。巴赫金認(rèn)為小說(shuō)家將各種風(fēng)格的語(yǔ)言雜糅在一起,產(chǎn)生出狂歡節(jié)一樣的效果。
針對(duì)戲仿的討論,柏拉圖的“模仿”和亞里士多德的“摹仿”主要是反思藝術(shù)作品和文學(xué)的性質(zhì)問(wèn)題?!澳7聫脑~源學(xué)的角度來(lái)講,是一種反映活動(dòng),也是一種再創(chuàng)造和再表現(xiàn)的活動(dòng)……柏拉圖和亞里士多德的摹仿說(shuō)則分別從本體論和認(rèn)識(shí)論的角度說(shuō)明了文學(xué)模仿的真理性的特點(diǎn)?!盵8]202巴赫金的“戲仿”理論含有小說(shuō)類型學(xué)特征。而自蘇聯(lián)形式主義使用他們的理論分析了塞萬(wàn)提斯的作品《唐·吉訶德》和勞倫斯·斯特恩的《項(xiàng)狄傳》后,現(xiàn)代結(jié)構(gòu)主義和后現(xiàn)代結(jié)構(gòu)主義關(guān)于戲仿的討論主要集中在結(jié)構(gòu)方面是互文性還是內(nèi)在性或是戲仿在文學(xué)歷史中非延續(xù)性的作用。20世紀(jì)70年代末,著名學(xué)者瑪格麗特·羅斯提出使用元文學(xué)的方式研究戲仿,將這種文學(xué)形式本身看作是一種戲仿,將作者和讀者在小說(shuō)中的交流進(jìn)行分析,建立起了元小說(shuō)的“鏡面”,提供更多寫作過(guò)程中關(guān)于小說(shuō)主旨和人物的信息[5]13。
在戲仿文本中,戲仿通過(guò)諷刺或?qū)ψ骷易髌芳白x者的參照為小說(shuō)提供一面“鏡子”。用元文學(xué)理論分析戲仿作品,對(duì)作品的分析不只拘泥于語(yǔ)言本身,而是包括作品創(chuàng)作的全過(guò)程,如:文本內(nèi)部小說(shuō)的創(chuàng)作和接收,展示作品是如何既存在于特定的社會(huì)語(yǔ)境中又存在于文學(xué)傳統(tǒng)中。許多戲仿既自我反省與諷刺,又對(duì)傳統(tǒng)模仿概念進(jìn)行批評(píng)。一些戲仿學(xué)者還試圖使用“鏡面”概念替換模仿。瑪格麗特曾指出:“戲仿是一種元文學(xué)批評(píng)理論,它不同于其他批評(píng)理論,是通過(guò)戲仿作品對(duì)被仿作品的文學(xué)參照進(jìn)行批評(píng)的?!盵5]107戲仿作品由兩個(gè)小說(shuō)世界組成,一個(gè)世界演繹著另一個(gè)世界。戲仿作品本身建立了新的批評(píng)語(yǔ)境,是對(duì)被仿作品再編碼再接收的過(guò)程。戲仿作家有著編碼者和解碼者的雙重身份,而被仿文本作為戲仿作品的結(jié)構(gòu)要素,對(duì)整部作品的審美和喜劇效果都起到重要作用。
戲仿,作為一個(gè)評(píng)價(jià)文學(xué)創(chuàng)作和接收過(guò)程的元小說(shuō),就好像是面向作品舉起一面鏡子,將原著和鏡面中的影像同時(shí)呈現(xiàn),這也就是模仿的概念。在模仿的真實(shí)性方面,戲仿延伸了小說(shuō)的創(chuàng)作過(guò)程,通過(guò)對(duì)原作的批評(píng)和質(zhì)問(wèn)創(chuàng)作出新的文學(xué)作品。由此看來(lái),戲仿還具有批評(píng)和自我批評(píng)的能力。
戴維·洛奇在1965年創(chuàng)作的《大英博物館在倒塌》中,第一次嘗試使用戲仿手法。小說(shuō)以喜劇的形式充分展現(xiàn)了主人公亞當(dāng)·愛(ài)坡比這個(gè)現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)在讀研究生如何將自己的生活處處與文學(xué)相連。通過(guò)對(duì)喬伊斯、約瑟夫·康拉德、歐內(nèi)斯特·海明威等多位現(xiàn)代作家的戲仿,充分體現(xiàn)了年輕作家對(duì)“影響的焦慮”的自我意識(shí)和反思。所謂“影響的焦慮”亦即每一個(gè)年輕作家都受到文學(xué)傳統(tǒng)的具大影響,覺(jué)得自己想說(shuō)的都已經(jīng)被前人說(shuō)過(guò),而且前人比他們說(shuō)得還好,由此產(chǎn)生焦慮。弗蘭·奧布賴恩在《兩鳥(niǎo)游動(dòng)處》中有一段話非常貼切:“現(xiàn)代小說(shuō)很大程度上應(yīng)該是一部參照讀物:多數(shù)作家花去很多時(shí)間重復(fù)著前人說(shuō)過(guò)的話——通常前人說(shuō)得更好。不吝筆墨地指引讀者參照現(xiàn)存著作,可以讓讀者即刻熟悉每一個(gè)人物的本質(zhì),避免累贅的解釋,還可以有效防止江湖術(shù)士、暴發(fā)戶、騙子和教育程度低下的人明白當(dāng)代文學(xué)的意義。”[7]199
洛奇的創(chuàng)作實(shí)踐受到20世紀(jì)50年代新現(xiàn)實(shí)主義和反現(xiàn)代主義作品的雙重影響,在《大英博物館在倒塌》這部小說(shuō)中,諷刺性的戲仿把他從“精心布局的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的規(guī)范桎梏中解放出來(lái)”[7]200,而“喜劇似乎為解決兩者之間的矛盾提供了一種可能”[7]201。
本文將主要分析洛奇在這部作品中是如何通過(guò)戲仿的手法刻畫(huà)人物、轉(zhuǎn)換敘事視角、變換敘事節(jié)奏以及如何詼諧幽默地針砭羅馬天主教徒婚姻生活中的問(wèn)題、后布魯姆斯伯里時(shí)代的萎靡狀態(tài)從而體現(xiàn)作家自我意識(shí)和反思的。
二、作家自我意識(shí)和反思的體現(xiàn)
1.戲仿與人物刻畫(huà)完美結(jié)合。在Bernard Bergonzi 為BBC做的戴維·洛奇專訪中,洛奇針對(duì)《大英博物館在倒塌》這部作品曾有過(guò)這樣的描述:“……想到在這部作品中使用戲仿的手法主要因?yàn)槟兄魅斯@個(gè)現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)的研究生整天泡在現(xiàn)代文學(xué)中,以至于每一件發(fā)生在他身上的事對(duì)他來(lái)說(shuō)都可以用一些著名的現(xiàn)代文學(xué)作品來(lái)詮釋?!盵2]25
《大英博物館在倒塌》這部作品的主人公亞當(dāng)·愛(ài)坡比是一個(gè)羅馬天主教信徒,三個(gè)孩子的父親,同時(shí),他還是一位現(xiàn)代文學(xué)研究生。在故事發(fā)生的一整天里,他不僅在為妻子是否再次懷孕擔(dān)驚受怕,還在為自己的研究題目殫精竭慮,因?yàn)榻?jīng)濟(jì)拮據(jù)的他再也無(wú)法多撫養(yǎng)一個(gè)孩子。他最需要的就是盡快完成博士論文,找到一份能夠養(yǎng)家糊口的工作。由于對(duì)自己的婚姻狀況、研究狀況以及經(jīng)濟(jì)狀況長(zhǎng)期焦慮,又整天泡在現(xiàn)代文學(xué)中,亞當(dāng)就像他朋友凱末爾評(píng)價(jià)的“學(xué)者型神經(jīng)衰弱的一種特殊形態(tài)”,“再也無(wú)法把生活和文學(xué)區(qū)分開(kāi)來(lái)了”[7]62。洛奇在《大英博物館在倒塌》中大量使用戲仿、拼貼或暗示的方法,惟妙惟肖地刻畫(huà)了亞當(dāng)這個(gè)人物。不斷變換的語(yǔ)氣和敘事技法,正好體現(xiàn)亞當(dāng)易做白日夢(mèng)和產(chǎn)生幻想的特點(diǎn)。
例如:在亞當(dāng)想到貝斯沃特家索取埃格伯特·梅利瑪許的手稿時(shí),遇到了要勾引他的女孩。女孩用手稿和不為人知的秘密要挾亞當(dāng)晚上來(lái)與她約會(huì)。經(jīng)歷了激烈的思想斗爭(zhēng)之后,亞當(dāng)決定只身前往。這里洛奇戲仿了文學(xué)中古老的騎士與圣杯的故事,著實(shí)讓讀者捧腹。
“……他感覺(jué)自己像一個(gè)孤家寡人,孑然一身去追逐危險(xiǎn)。貝斯沃特的那所房子,籠罩在大霧里陰森森的,一個(gè)鏗鏘甩著鑰匙的瘋王后,一個(gè)頭發(fā)烏黑、嘴巴很甜的女兒,還有關(guān)在下面地牢中那幾個(gè)兇殘的寵臣,隨時(shí)都會(huì)跑出來(lái)行兇:它不是一座‘危險(xiǎn)的城堡’是什么?從那里,騎上他信得過(guò)的小摩托坐騎,他,大無(wú)畏的亞當(dāng)爵士,要試圖奪取埃格伯特·梅利瑪許道德敗壞的小說(shuō)這盞邪惡的圣杯?!盵7]154
在亞當(dāng)從防火梯逃離羅廷恩夫人家時(shí),自己仍覺(jué)得是文學(xué)作品中的人物?!皝啴?dāng)踩到防火梯時(shí),他的褲子再次滑了下來(lái)。為了節(jié)省時(shí)間,他干脆把褲子脫了,用來(lái)捆扎梅利瑪許的文件?!?dāng)他小心謹(jǐn)慎地爬下梯子時(shí),居然意識(shí)到,自己又在重演文學(xué)中最古老的角色之一?!?/p>
創(chuàng)作亞當(dāng)·愛(ài)坡比這一人物與洛奇的自身經(jīng)歷密不可分,是洛奇當(dāng)時(shí)處境的寫照。剛剛根據(jù)自己的經(jīng)歷完成兩部小說(shuō)《電影迷》和《赤發(fā)佬,你這個(gè)傻冒》,同時(shí)還在準(zhǔn)備自己的碩士論文和《小說(shuō)的語(yǔ)言》,他似乎也無(wú)法將自己的生活和文學(xué)區(qū)分開(kāi)了。對(duì)亞當(dāng)?shù)拿鑼懗浞煮w現(xiàn)了洛奇對(duì)自我狀態(tài)的意識(shí)和反思。洛奇正是通過(guò)讓主人公亞當(dāng)來(lái)模仿中世紀(jì)的騎士行為,來(lái)表達(dá)自己思想的。正如塞萬(wàn)提斯《堂·吉訶德》顛覆了傳統(tǒng)的浪漫騎士小說(shuō)一樣,洛奇也通過(guò)《大英博物館在倒塌》里亞當(dāng)笨拙的騎士形象對(duì)自己從生活狀態(tài)及學(xué)術(shù)狀態(tài)進(jìn)行了有意識(shí)的反思。
2.轉(zhuǎn)換敘事角度。在《大英博物館在倒塌》中,洛奇對(duì)詹姆斯·喬伊斯《尤利西斯》的戲仿最為明顯。小說(shuō)中出現(xiàn)了不少與《尤利西斯》相對(duì)應(yīng)的場(chǎng)景。如:將小說(shuō)時(shí)間設(shè)定在一天;用變化紛呈的風(fēng)格敘述亞當(dāng)不停地與不斷出現(xiàn)的朋友、熟人進(jìn)行交談,被千變?nèi)f化的事情和想法所煩擾;而小說(shuō)的尾聲,亞當(dāng)妻子芭芭拉大段無(wú)標(biāo)點(diǎn)的內(nèi)心獨(dú)白乃是所有戲仿中“最直白、最貼切又是最為雄心勃勃的一例”[7]201。這段對(duì)《尤利西斯》中莫利·布魯姆那段廣為人知的無(wú)標(biāo)點(diǎn)內(nèi)心獨(dú)白的戲仿,順利幫助洛奇將小說(shuō)的敘事視角從亞當(dāng)轉(zhuǎn)向了他的妻子芭芭拉,體現(xiàn)了洛奇在創(chuàng)作過(guò)程中的反思。
《大英博物館在倒塌》的故事一直圍繞著亞當(dāng)一天的學(xué)習(xí)、研究和生活展開(kāi),而造成他一切困擾的根源就是他的妻子芭芭拉可能再次懷孕。因此,審視亞當(dāng)婚姻問(wèn)題當(dāng)然不能缺少芭芭拉的視角。隨著故事接近尾聲,洛奇也逐漸意識(shí)到這一點(diǎn)。但是到這會(huì)兒突然切換敘事角度,難免會(huì)顯得生硬和過(guò)于隨意。因此,洛奇不斷思索,希望找到一個(gè)能夠?qū)⑿≌f(shuō)引達(dá)高潮的戲仿?!队壤魉埂分械哪げ剪斈纺嵌螐V為人知的無(wú)標(biāo)點(diǎn)內(nèi)心獨(dú)白無(wú)疑成為了一個(gè)最佳選擇。在《尤利西斯》中,妻子這個(gè)角色也是在最后一章才在“敘事中取得主體意識(shí),并對(duì)丈夫以及夫妻之間的關(guān)系提出自己嘲弄性的、實(shí)事求是的女性視角”[7]202。因此,在《大英博物館在倒塌》中,我們會(huì)讀到洛奇使用沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)的串句描寫難以入夢(mèng)的芭芭拉回憶自己與亞當(dāng)年輕時(shí)代的戀愛(ài)生活,并借此引入芭芭拉對(duì)她與亞當(dāng)婚姻生活中的避孕問(wèn)題的感受與看法。文中還在芭芭拉的獨(dú)白中加入與莫利的口頭禪“可以”相對(duì)應(yīng)的詞“也許”,這個(gè)口頭禪跟芭芭拉的性格更為相符。芭芭拉像莫利一樣,也是在最后一章來(lái)了月經(jīng),這種巧合確實(shí)有作家的運(yùn)氣,因?yàn)榉浅_m合全文的“樂(lè)觀、聽(tīng)天由命的混雜基調(diào)”[7]202。
從“仿”的角度講,洛奇的確在《大英博物館在倒塌》中使用了不少與喬伊斯《尤利西斯》平行的結(jié)構(gòu)。但之所以稱之為戲仿,原因是從題材和內(nèi)容上來(lái)看,洛奇筆下的亞當(dāng)關(guān)心的大多是自己婚姻中的性生活而并非上升到對(duì)宗教、對(duì)教堂避孕問(wèn)題的嚴(yán)肅看法,因此評(píng)論家羅伯特·伯登曾評(píng)論說(shuō):“洛奇使用家長(zhǎng)里短的情節(jié)嘲諷了喬伊斯高超的 ‘喬式風(fēng)格’”[3]142。同時(shí),洛奇正是在這種嚴(yán)肅的戲仿過(guò)程中達(dá)到了從亞當(dāng)?shù)臄⑹乱暯窍蛐≌f(shuō)中另一主人公芭芭拉的女性視角的轉(zhuǎn)換的。通過(guò)對(duì)《尤利西斯》小說(shuō)結(jié)構(gòu)的戲仿,《大英博物館在倒塌》在實(shí)現(xiàn)小說(shuō)視角轉(zhuǎn)換的同時(shí),也體現(xiàn)出作家對(duì)創(chuàng)作過(guò)程和自我意識(shí)進(jìn)行的反思。
3.變換敘事節(jié)奏。除了對(duì)喬伊斯的戲仿,洛奇在《大英博物館在倒塌》中還戲仿了多位現(xiàn)代作家,如:“約瑟夫·康拉德、格雷厄姆·格林、歐內(nèi)斯特·海明威、亨利·詹姆斯、弗郎茲·卡夫卡、戴·赫·勞倫斯、弗雷·羅爾夫、查·珀·斯諾以及弗吉尼亞·伍爾夫”[7]199。洛奇有意使用這些戲仿,將這些作家的語(yǔ)言風(fēng)格納入新的語(yǔ)境,不僅體現(xiàn)了對(duì)被仿作家作品再接收再編碼的過(guò)程,而且推進(jìn)了小說(shuō)喜劇情節(jié)的發(fā)展。
洛奇對(duì)海明威的戲仿出現(xiàn)在亞當(dāng)?shù)谝淮蔚搅_廷迪恩夫人家談埃格伯特·梅利瑪許手稿事的時(shí)候。從大英博物館到羅廷恩夫人家這段描寫使用了海明威慣用的由短句組成的并列句以及不少單音節(jié)詞。如: “……盡管由于大霧,看不到太多東西。路上交通擁堵,司機(jī)們看不出自己行車的方向。” “房子像個(gè)瘦高個(gè)兒,好久沒(méi)有粉刷了,舊漆已在好幾處剝落,露出里面的裸磚結(jié)構(gòu)?!盵7]113
在羅廷恩夫人家,亞當(dāng)遇到了幾個(gè)樣子很恐怖的醉漢,接下來(lái)的對(duì)話也采用了海明威常用的句型:
“羅廷恩夫人在嗎?”亞當(dāng)說(shuō)。
“出去了。”男子說(shuō)。
“你知道她什么時(shí)候回來(lái)嗎?”
“不知道?!?/p>
……
“你是狂熱愛(ài)好者嗎?”多毛男問(wèn)。
“請(qǐng)問(wèn)你剛才說(shuō)什么?”
“你很迷斗牛嗎?”
“我從沒(méi)看過(guò)斗牛?!?/p>
“他是誰(shuí)?”桌前一個(gè)男子問(wèn)。他左手少了大拇指。
“你是誰(shuí)?”多毛男問(wèn)亞當(dāng)。
“他從咖啡館來(lái)的?!钡谌齻€(gè)男子說(shuō)。這個(gè)人的左手吊著繃帶。
“肯定是誤會(huì)了。”亞當(dāng)說(shuō)。
“我想也是,”繃帶男說(shuō),“我們剛給咖啡館打過(guò)電話?!?/p>
“我不是什么咖啡館來(lái)的,”亞當(dāng)解釋,“我從大英博物館來(lái)。”……[7]113
接下來(lái)還有幾頁(yè)這樣單調(diào)的對(duì)話。不過(guò),如果我們能意識(shí)到這是對(duì)海明威語(yǔ)言風(fēng)格的夸張式模仿,即雖然使用了海明威的句式,卻用平淡無(wú)奇的內(nèi)容替代了海明威強(qiáng)烈的情感表達(dá),那么,就會(huì)感到這里對(duì)亞當(dāng)境遇的描寫再貼切不過(guò)了。其實(shí)從小說(shuō)后文中可以得知,其實(shí)這幾個(gè)醉漢不過(guò)是幾個(gè)屠夫。
在此情節(jié)之后,洛奇在描寫亞當(dāng)和羅廷恩夫人相互試探的對(duì)話時(shí),使用了與海明威完全相反的風(fēng)格,句型更為復(fù)雜,冗長(zhǎng),節(jié)奏趨于緩慢,頗有亨利·詹姆斯的風(fēng)格。
“她的目光跟隨著他,兩個(gè)人在無(wú)聲中默默交流。最后,這種沉默變得相當(dāng)特別,因?yàn)楸舜诵恼詹恍?,自己有很多方面的事情并沒(méi)有告訴對(duì)方,一切盡在不言中?!盵7]125
之所以稱洛奇在這部分描寫中戲仿了詹姆斯的風(fēng)格,主要也在于洛奇“不恰當(dāng)”地使用了詹姆斯這種原本描寫嚴(yán)肅道德話題的風(fēng)格。其實(shí)亞當(dāng)和羅廷恩夫人彼此的意圖相當(dāng)簡(jiǎn)單,亞當(dāng)不過(guò)是想找到一個(gè)研究的課題,以便未來(lái)能夠順利畢業(yè)并找到一份體面的工作,而羅廷恩夫人不過(guò)是想給她那個(gè)好色的女兒找到一個(gè)如意郎君或是借此撈上一筆。洛奇通過(guò)戲仿不同作家的文風(fēng)變換敘事節(jié)奏,將平凡人的生活用著名作家的語(yǔ)言形式進(jìn)行表達(dá),無(wú)疑增強(qiáng)了小說(shuō)的喜劇效果,同時(shí)也體現(xiàn)出作為被仿作家作品的讀者,他是如何有意識(shí)地接收并再進(jìn)行再創(chuàng)作的。此外,洛奇通過(guò)戲仿多位現(xiàn)代作家的風(fēng)格,使《大英博物館在倒塌》這部小說(shuō)充滿了語(yǔ)言的狂歡,各種類型和風(fēng)格的聲音齊聚一堂,在達(dá)到戲謔效果的同時(shí),也體現(xiàn)出洛奇對(duì)文學(xué)創(chuàng)作手法有意識(shí)的反思過(guò)程。
4.對(duì)天主教教義的思考。小說(shuō)主人公亞當(dāng)·愛(ài)坡比一整天的神不守舍都源于擔(dān)心妻子再次懷孕。已經(jīng)是三個(gè)孩子的父親,經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的亞當(dāng)再也無(wú)法多撫養(yǎng)一個(gè)孩子。作為天主教徒夫妻,他們只能使用節(jié)律或安全期避孕法這些實(shí)行起來(lái)其實(shí)既無(wú)規(guī)律也不安全的方法。同為天主教徒的洛奇夫妻在婚姻生活中也遭遇類似的尷尬。小說(shuō)體現(xiàn)了洛奇作為天主教徒對(duì)困擾天主教徒夫婦生活的羅馬教廷有關(guān)節(jié)育的教義提出質(zhì)疑,“諷刺挖苦天主教會(huì)在計(jì)劃生育問(wèn)題上舉棋不定的態(tài)度”[11]155。不過(guò),在《大英博物館在倒塌》中,洛奇并沒(méi)有像在后來(lái)創(chuàng)作的《靈與肉》中嚴(yán)肅地質(zhì)疑天主教體系,小說(shuō)結(jié)尾臨時(shí)但圓滿的解決方案使之具有更加純粹的喜劇性。作為第一部以喜劇手法反映羅馬教廷有關(guān)禁止采用人工手段避孕的傳統(tǒng)教義對(duì)天主教徒夫妻生活產(chǎn)生影響的小說(shuō),《大英博物館在倒塌》這部小說(shuō)使用狂歡化手法諷刺了在安全期避孕法支配下,羅馬天主教徒婚姻生活中種種荒誕現(xiàn)象。其中一段戲仿百科全書(shū)文風(fēng)撰寫的“羅馬天主教”條目,突出這種避孕法的荒謬及給天主教徒的婚姻生活帶來(lái)的沉重負(fù)擔(dān),產(chǎn)生了令人捧腹的喜劇效果!
“……它的特征是:一套由性愛(ài)禁忌和宗教儀式組成的復(fù)雜系統(tǒng)。已婚配偶之間的性交嚴(yán)格限制在根據(jù)日歷和女性體溫決定的某些特定時(shí)段?!罁?jù)就是眾多復(fù)雜的圖表、日歷、寫滿數(shù)字的小冊(cè)子和大量破碎的溫度計(jì)……有確鑿證據(jù)表明,羅馬天主教徒比社區(qū)內(nèi)其他家庭生養(yǎng)孩子的平均數(shù)要多……”[7]6
戲仿百科全書(shū),體現(xiàn)了洛奇對(duì)天主教教義在天主教徒生活中作用和意義的自我意識(shí)和反思。洛奇在小說(shuō)再版時(shí)的后記中曾有這樣的敘述:“那一代人中,但凡從青春期到成年早期堅(jiān)持到教堂做禮拜,而且資質(zhì)聰穎又受過(guò)良好教育的天主教徒,都已立下某種生存契約:為了獲得天主教玄學(xué)體系所提供的慰藉和恒定感,你就得接受隨之而來(lái)的道德律令,即使它們實(shí)行起來(lái)有時(shí)是非人的困難和苛嚴(yán)。這一體系的強(qiáng)大恰恰在于它的巨細(xì)無(wú)遺、無(wú)所不包和絕不妥協(xié)的特征,所以在這一體系中被撫養(yǎng)成人者都認(rèn)為,質(zhì)疑其中一點(diǎn)就等于質(zhì)疑它的全部……”[7]195因此,洛奇通過(guò)狂歡化的手法所達(dá)到的喜劇效果,在《大英博物館在倒塌》小說(shuō)中表達(dá)了對(duì)天主教義的質(zhì)疑和某種程度的嘲諷,在對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行批判的同時(shí)也實(shí)現(xiàn)了作家對(duì)自我意識(shí)的反思。
5.反映布魯姆斯伯里文化圈的衰敗
小說(shuō)中除了對(duì)現(xiàn)代著名小說(shuō)家的戲仿,還有對(duì)其他文學(xué)流派及亞文體樣式的間接所指。如:“埃格伯特·梅利瑪許是對(duì)切斯特頓-貝洛克式散文寫作風(fēng)格的漫畫(huà)式模仿,研究生雪利酒會(huì)那一幕意在對(duì)后艾米斯時(shí)代的校園小說(shuō)試作一種濃縮?!盵7]199洛奇還通過(guò)戲仿手法反映了布魯姆斯伯里文化圈的衰敗。主人公亞當(dāng)在這個(gè)充滿焦慮和不幸的一天中唯一一點(diǎn)小成就就是他頗為得意的廣告詞了。而這點(diǎn)小成就也象征著他文學(xué)研究工作的解體。事實(shí)上,因?yàn)閬啴?dāng)寫廣告詞這件事就發(fā)生在大英博物館里,而且在小說(shuō)中,這個(gè)學(xué)術(shù)殿堂其實(shí)更令游客們興奮,這也體現(xiàn)出作者對(duì)其所代表的布魯姆斯伯里文化圈衰落的諷刺。大英博物館是文學(xué)過(guò)去的代表,是屬于書(shū)和書(shū)蟲(chóng)們的地方,它身處布魯姆斯伯里,也代表著布魯姆斯伯里文化圈的興衰。小說(shuō)中還有著這樣的描述:
“附近的西敏寺那邊,達(dá)洛衛(wèi)夫人的那口大鐘,以低沉的聲音開(kāi)始半點(diǎn)報(bào)時(shí)。他在車座上稍微挪動(dòng)了一下身子,心里在想,這口鐘也參與了他那卑微的生命被文學(xué)模式重新塑造改寫的這場(chǎng)轉(zhuǎn)世輪回?;蛘撸贿厯副亲右贿厡に?,這是自己研究英國(guó)小說(shuō)家使用的句型結(jié)構(gòu)的結(jié)果?從此心甘情愿地放棄自己個(gè)性化的語(yǔ)言,而是一味沉迷于世間萬(wàn)事皆我私有的幻覺(jué)。美妙而虛妄的幻覺(jué)……”[7]31
“或者,他一邊摳鼻子一邊尋思……”戲仿了喬伊斯《尤利西斯》中的主人公斯蒂芬·迪達(dá)勒斯那一粗俗舉動(dòng)。這種粗俗舉動(dòng)在布魯姆斯伯里文化圈的作家們眼中是不能容忍的,也非常不適合亞當(dāng)?shù)纳矸莺痛笥⒉┪镳^這一場(chǎng)合。此處的戲仿亦體現(xiàn)了亞當(dāng)對(duì)布魯姆斯伯里文化圈的挑戰(zhàn)。此外,亞當(dāng)本人看起來(lái)也飽受后布魯姆斯伯里時(shí)代萎靡不振的影響。文中對(duì)亞當(dāng)基本心態(tài)的描寫:因妻子可能懷孕、論文毫無(wú)進(jìn)展、經(jīng)濟(jì)狀況窘迫以及對(duì)未來(lái)充滿疑慮而不斷加劇地緊張情緒,也是對(duì)后布魯姆斯伯里時(shí)代衰敗狀態(tài)的戲仿。這些戲仿無(wú)疑體現(xiàn)了洛奇對(duì)當(dāng)時(shí)布魯姆斯伯里時(shí)代的觀察、思考及切身感受。洛奇正是通過(guò)對(duì)現(xiàn)實(shí)的戲仿,呈現(xiàn)出了布魯姆斯伯里文化圈的一種真實(shí)的存在狀態(tài)的,這種戲仿寄托了洛奇作為作家對(duì)文化傳統(tǒng)的有意識(shí)的反思過(guò)程。
三、結(jié)語(yǔ)
在文學(xué)發(fā)展歷程中不難看出,新的文學(xué)形式總是來(lái)源于文學(xué)傳統(tǒng)。新的文學(xué)作品或是采用先前存在的模式,或是根據(jù)當(dāng)下的歷史環(huán)境對(duì)原有的傳統(tǒng)模式做出頗有創(chuàng)意的改變。就像Claudio曾說(shuō)過(guò):“一代文學(xué)作品的特點(diǎn)就是若干個(gè)文學(xué)慣例的組合。”[4]5作家們?cè)诶^承厚重文學(xué)傳統(tǒng)的同時(shí),也在尋求著改變和突破。洛奇之所以在《大英博物館在倒塌》這部作品中使用大量的戲仿手法,也在試圖擺脫一些現(xiàn)代主要作家對(duì)自己思維方式和行為方式的影響。通過(guò)戲仿手法將若干個(gè)文學(xué)傳統(tǒng)巧妙地結(jié)合到作品中,不僅產(chǎn)生了惟妙的喜劇效果,而且體現(xiàn)了洛奇對(duì)既有文學(xué)傳統(tǒng)的自我意識(shí)和反思。
洛奇在作品中先使用了現(xiàn)實(shí)主義文本,但很快就通過(guò)主人公的想象打破了這一常規(guī)模式。戲仿的運(yùn)用充分體現(xiàn)出主人公亞當(dāng)一方面在面對(duì)著現(xiàn)實(shí)生活,另一方面也不時(shí)地想從婚姻生活的麻煩中和大英博物館繁冗的研究工作中逃避。小說(shuō)中的戲仿通過(guò)打斷正在進(jìn)行的敘述產(chǎn)生了對(duì)現(xiàn)實(shí)文本的顛覆作用。而且,不容忽視的是洛奇使用的戲仿文本都是非常滑稽的,這不僅體現(xiàn)在小說(shuō)的語(yǔ)言中而且體現(xiàn)在主人公荒唐的境遇中。主人公有兩個(gè)不同身份,一個(gè)是羅馬天主教徒,另一個(gè)是學(xué)術(shù)研究者。在故事發(fā)生的這一天,亞當(dāng)花了大量的時(shí)間去給妻子打電話詢問(wèn)妻子是否感到懷孕,而無(wú)心進(jìn)行學(xué)術(shù)研究。這兩個(gè)世界間的喜劇關(guān)系為文本中的自我意識(shí)提供了語(yǔ)境,也為小說(shuō)中的諷刺提供了來(lái)源。如:“文學(xué)大多講性愛(ài),不怎么講生孩子的。生活則恰恰相反。”[7]62
《大英博物館在倒塌》是洛奇的一部實(shí)驗(yàn)小說(shuō),也是他轉(zhuǎn)向喜劇小說(shuō)創(chuàng)作的開(kāi)端。戲仿作為這部小說(shuō)中的重要手法不僅幫助洛奇成功地塑造了亞當(dāng)·愛(ài)坡比這個(gè)飽受羅馬天主教避孕政策和文學(xué)研究雙重影響的主人公,而且對(duì)小說(shuō)的敘事節(jié)奏、敘事角度的變換也起到了至關(guān)重要的作用。同時(shí),戲仿手法的使用,也使洛奇有更大的空間反思羅馬天主教和文學(xué)圈的問(wèn)題,并以狂歡化的形式將其表現(xiàn)出來(lái)。
[參考文獻(xiàn)]
[1][蘇]Bakhtin, Mikhail. Modern Criticism and Theory: A Reader [M]. Harlow: Pearson Education Limited, 1988.
[2][英]Bergonzi Bernard. The Myth of Modernism and Twentieth Century Literature [M]. New York: ST. Martin’s Press, 1986.
[3][美]Burden, Robert. ‘The Novel Interrogates Itself: Parody as Self-Consciousness in Contemporary English Fiction’ in The Contemporary English Novel,ed Malcolm Bradbury and David Palmer [M]. New York: Holmes and Meier,1980.
[4][英]Margaret A.Rose. Parody: Ancient, Modern, and Post-modern[M].Cambridge: Cambridge University Press,1993.
[5][英]Margaret A.Rose.Parody/Meta-Fiction[M]. London: Croom Helm Ltd, 1979.
[6][古希臘]柏拉圖.柏拉圖全集(第2卷)[C].王曉朝,譯.北京: 人民出版社,2003.
[7][英]戴維·洛奇.大英博物館在倒塌[M].張楠,譯.上海:上海譯文出版社,2010.
[8]秦明利,王晶石.文學(xué)的真理性——論柏拉圖與亞里士多德的摹仿說(shuō)[J].學(xué)習(xí)與探索,2011,(5).
[9][古希臘]亞里士多德.詩(shī)學(xué)[M].羅念生,譯.上海:上海人民出版社,2006.
[10]趙倩.“戲仿”的概念內(nèi)涵及流變[J].語(yǔ)文學(xué)刊,2010,(11).
[11]朱麗明.戴維·洛奇小說(shuō)作品研究[J].黑龍江科技信息,2006,(5).
〔責(zé)任編輯:崔家善焉涵〕
[中圖分類號(hào)]I106
[文獻(xiàn)標(biāo)志碼]A
[文章編號(hào)]1000-8284(2016)03-0050-06
[作者簡(jiǎn)介]朱麗明(1978—), 女, 黑龍江哈爾濱人, 講師, 文學(xué)碩士, 從事英美文學(xué)研究。
[基金項(xiàng)目]黑龍江省教育廳人文社科面上項(xiàng)目“戴維·洛奇《大英博物館在倒塌》和《想》中戲仿模式研究”(12532272)
[收稿日期]2015-10-12