還原一個(gè)真實(shí)的刺客
——對(duì)《刺客列傳》中荊軻失敗原因的再認(rèn)識(shí)

李滔

還原一個(gè)真實(shí)的刺客
——對(duì)《刺客列傳》中荊軻失敗原因的再認(rèn)識(shí)

李滔

《刺客列傳》全文五千余字，蘇教版高中語文《〈史記〉選讀》節(jié)選了其中的“荊軻刺秦王”部分，僅這一部分，司馬遷就用了三千多字，可見荊軻在司馬遷心目中的分量，正如清代學(xué)者郭嵩燾在《史記札記》中所說：“史公之傳刺客，為荊卿也?！?/p>

荊軻刺秦雖然以失敗告終，但其失敗的原因，見仁見智。但筆者一直以為，荊軻刺秦失敗的一個(gè)不可忽視的原因，是在于荊軻是一個(gè)“刺客”而不是“殺手”，燕太子丹讓刺客去做殺手的事，于是處處挾持、掣肘荊軻，導(dǎo)致荊軻的刺秦行動(dòng)計(jì)劃不周，路數(shù)不對(duì)，倉促出發(fā)，失敗在所難免。

一、荊軻的身份定位：是“刺客”而非“殺手”

蘇寶榮在《〈說文解字〉今注》中解釋：“客，寄也。”刺客，就是將人生的意義與價(jià)值寄托在刺殺事業(yè)上的人。就其原生狀態(tài)來說，“刺”僅僅是人生中一種短暫的寄居狀態(tài)。因此，刺客不是生活的常態(tài)，而只是生活的一種瞬間形式，在這個(gè)意義上，我們可以說，凡“客”，都是對(duì)自己原生狀態(tài)的一種疏離。后代所說的“政客”就是寄居于政治的人，因?yàn)槭羌木樱栽谡紊媳憩F(xiàn)出來的狀態(tài)不可能是那個(gè)人的真實(shí)狀態(tài)，而只是相對(duì)于本性的一個(gè)變種。

與刺客最相近的一個(gè)詞便是 “殺手”。由 “客”到“手”，表面上只是從整體到局部的一個(gè)變化，但細(xì)加品味就會(huì)發(fā)現(xiàn)，凡被稱為“手”的，往往帶有或明或隱的貶義：劊子手、吹鼓手、槍手、打手……由“客”到“手”，人成了沒有思想甚至生命的機(jī)器。也正是在這個(gè)意義上，燕太子丹需要的是殺手，而絕不是像荊軻一樣的刺客。

刺客是活生生的人，有自己的情感、態(tài)度和價(jià)值觀。刺客殺人講究道德良心，講究有理有據(jù)，講究精心設(shè)計(jì)，絕不會(huì)貿(mào)然行動(dòng)，倉促應(yīng)付。相反，殺手只是工具，不需要思想，也不需要規(guī)劃，所以也就沒有任何禁忌和規(guī)避。

洞悉刺客和殺手的區(qū)別，對(duì)探析荊軻刺秦失敗的原因至關(guān)重要，在刺客陣營里，荊軻是孤獨(dú)的，同時(shí)又是出類拔萃的，他始終堅(jiān)守著刺客的規(guī)則和操守，但又沒能將刺客的規(guī)則付諸具體計(jì)劃和行動(dòng)，因?yàn)橹潦贾两K，燕太子丹都是以殺手的行事準(zhǔn)則要求甚至挾制著荊軻，荊軻拖延著、應(yīng)付著也痛苦著，作為刺客，荊軻無法按照刺客的標(biāo)準(zhǔn)行動(dòng)。這無疑為刺秦埋下了失敗的種子。

荊軻是個(gè)完整的刺客而不是一個(gè)藐小的殺手，他以言語和行動(dòng)昭示著自己的刺客本性。荊軻之后，刺客慢慢被殺手取代，荊軻是一座顯豁的分水嶺，因此司馬遷的刺客故事到荊軻就戛然而止，荊軻為一個(gè)時(shí)代畫上了句號(hào)。

二、荊軻的絕地反擊：試圖用“術(shù)”擺脫困境

在《刺客列傳》中，荊軻的性格并不復(fù)雜，他“好讀書擊劍，為人深沉”。荊軻從來沒有想過要做一個(gè)刺客，甚至也不屑于做一個(gè)什么刺客。他的行為準(zhǔn)則是：一言不合，立即撤退，如同他對(duì)蓋聶和魯句踐所做的那樣。

從司馬遷的敘述中，我們看不到荊軻與秦王有什么直接的國仇家恨，也看不到荊軻與太子有什么私密深交，荊軻在燕國的生活只是“日與狗屠及高漸離飲于燕市”。很明顯，荊軻刺秦缺乏有說服力的內(nèi)外動(dòng)因。但“燕之處士田光先生亦善待之，知其非庸人也?！币蛑浞怯谷耍锕饨o了荊軻應(yīng)有的敬重，但這敬重讓荊軻在不知不覺中成了田光的一個(gè)棋子。而正是在田光的“導(dǎo)演”下，荊軻才身不由己地一步步蛻變成一個(gè)“刺客”。

田光以自殺的方式把荊軻推到了太子丹的面前，“太子再拜而跪，漆行流涕”，此時(shí)司馬遷的記述顯得意味深長(zhǎng)：“久之，荊軻曰：‘此國之大事也，臣駑下，恐不足任使?！毕肓税胩?，荊軻以“駑下”為托詞，欲委婉拒絕。如果不是田光自刎，荊軻會(huì)直截了當(dāng)?shù)鼐芙^太子丹的請(qǐng)求，可是田光給荊軻設(shè)了一個(gè)圈套，一番推辭之后，荊軻走上了田光為他規(guī)劃好的道路。

但荊軻也想跳出田光為他設(shè)計(jì)的圈套，荊軻曾“以術(shù)說衛(wèi)元君，衛(wèi)元君不用”，于是，他想起了“術(shù)”，他邁出的第一步是“久之”而故意“未有行意”。于是，他提出了兩個(gè)條件：一是要太子丹交出樊於期的人頭，二是要太子丹交出燕督亢地圖。荊軻的兩項(xiàng)要求皆已超越了太子丹的底線，特別是交出樊於期的人頭。只要太子丹對(duì)此不予理睬，荊軻就有充分的理由拒絕上路。在這兩個(gè)近乎苛刻的條件面前，太子丹果然如荊軻預(yù)料的那樣裹步不前：“樊將軍窮困來歸丹，丹不忍以己之私而傷長(zhǎng)者之意，愿足下更慮之。”

精通“術(shù)”而又為人深沉的荊軻當(dāng)然明白，只要樊於期不獻(xiàn)出自己的人頭，他就可以徹底擺脫困境。于是他主動(dòng)出擊，私見樊於期?！敖衤勝弻④娛捉鹎Ы?，邑萬家，將奈何”。按照常理，一個(gè)人如果想從別人手中獲得一件好的東西，必然會(huì)竭力貶低它的價(jià)值，而荊軻卻“反其道而行之”，其目的就是暗示樊於期：你的腦袋太值錢了，切不可輕易獻(xiàn)出！

但讓荊軻沒有想到的是，此時(shí)此刻，承受著巨大壓力的樊於期，精神徹底崩潰了，他等待的就是一個(gè)了斷自己性命的理由?，F(xiàn)在，這個(gè)理由出現(xiàn)了，樊於期“遂自剄”！當(dāng)樊於期的人頭被函封的那一剎那，荊軻知道自己徹底完了，實(shí)在沒有什么理由再加拖延。于是太子丹一再催促，甚至到了撕破臉皮的地步：“頃之，未發(fā)，太子遲之，疑其改悔，乃復(fù)請(qǐng)?jiān)唬骸叭找驯M矣！荊卿豈有意哉？”不得已，荊軻倉促出發(fā)了。

在刺秦行動(dòng)中，自始至終，荊軻猶豫著、掙扎著，但在太子及賓客的“挾持”下，荊軻身不由自，倉促上路，為燕國完成了儀式般的抗秦行動(dòng)。

三、荊軻的行動(dòng)方案：粗疏的計(jì)劃必然導(dǎo)致失敗

在《刺客列傳》中，荊軻曾四次提到自己的終極目標(biāo)，但每次都不一樣，如不是荊軻故意為之，那就說明荊軻始終沒有一個(gè)確定的刺秦目標(biāo)和行動(dòng)方案。

“秦王必喜而見臣，臣左手把其袖，右手揕其胸；然則將軍之仇報(bào)，而燕見陵之愧除矣?！鼻G軻面對(duì)樊於期，第一次這樣描述自己的刺秦目標(biāo)，而實(shí)現(xiàn)的途徑是“左手把其袖，右手揕其胸”。在這個(gè)行動(dòng)計(jì)劃中，荊軻沒有對(duì)自身的安危作任何交代，揕過秦王的胸之后，自己將會(huì)面對(duì)怎樣的處境，只字未提。

當(dāng)樊於期將軍的人頭既獲，荊軻卻沒有任何上路的意思。面對(duì)燕太子丹的催逼，荊軻竟然大發(fā)雷霆，“荊軻怒，叱太子”，第二次說出了行動(dòng)目標(biāo)和實(shí)現(xiàn)方式。從荊軻“往而不返者，豎子也”的聲明里，可以洞悉這套方案的真諦：不但要平平安安出門去，而且要平平安安回家來。

但這次行動(dòng)的方式被荊軻修改了，“所以留者，待吾客與俱”，秦舞陽之外，荊軻還需要一個(gè)幫手，此人如此重要，以至于此人一天不至，荊軻就一天不能成行。此時(shí)，我們看到了和荊軻第一套方案截然不同的版本。如果荊軻所說的那位“客”確有其人，也確能與荊軻同行，聯(lián)手對(duì)付秦王，那么，誰“把”秦王的袖，誰“椹”秦王的胸？這里沒做任何交代。

被迫之下，荊軻上路了。易水之上，面對(duì)自發(fā)來送行的一干人等，荊軻惜字如金，只是面色凝重地唱道：“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還！”之后不近人情地“就車而去，終已不顧”。這是荊軻第三次說出和行動(dòng)相關(guān)的最終結(jié)果——壯士一去兮不復(fù)還。這句話里，我們第一次聽到荊軻的自我定位——壯士；荊軻第一次對(duì)行動(dòng)的結(jié)果表示了悲觀——一去不還。此刻，他提供了關(guān)于結(jié)局的第三個(gè)版本：去，不還，但秦王生死不詳。

直至刺秦失敗，荊軻自辯“事所以不成者，以欲生劫之，必得約契以報(bào)太子也?！边@里，荊軻異常清晰地表達(dá)出：秦王的性命之所以能得以保全，是荊軻準(zhǔn)備生擒秦王，重現(xiàn)曹沫劫齊桓公的經(jīng)典場(chǎng)景。這一方案直接否定了第一套方案的“把其袖，揕其胸”，從而使徐夫人匕首上淬的毒藥成為多余，也和“壯士一去兮不復(fù)還”的最初設(shè)想相悖。

四套行動(dòng)方案的關(guān)鍵詞無一字重復(fù)，行動(dòng)的結(jié)果也每次各異，無疑傳達(dá)了一個(gè)極其明顯的信息：所謂的事關(guān)燕國生死存亡的刺秦，原來荊軻從頭到尾都沒有拿出過一套縝密的方案！這對(duì)于一位刺客來說，無疑是一個(gè)致命的缺陷，如此這般，與“殺手”何異？

荊軻是個(gè)“刺客”而非“殺手”，燕太子丹讓刺客去做殺手的事，處處挾持、掣肘荊軻，導(dǎo)致荊軻至始至終沒有對(duì)刺秦的細(xì)節(jié)進(jìn)行過量化、細(xì)化的分析；缺乏量化、細(xì)化分析的刺秦只能是粗放式的刺秦。而如此大事，粗放式的方案必然導(dǎo)致失敗的命運(yùn)。

★作者單位：南京師范大學(xué)附屬中學(xué)江寧分校。