沈志堅(jiān)
別里科夫形象淺析
沈志堅(jiān)
《裝在套子里的人》是俄國(guó)小說家契訶夫的代表作品。對(duì)于作品里面的主要人物——?jiǎng)e里科夫,通常都將其理解為庸俗、抗拒變革、擔(dān)憂所有的新生事物,乃至可憐與可笑。而如果通過外部環(huán)境與內(nèi)在精神的深度分析,則能夠發(fā)現(xiàn),這種論述雖然不可謂之錯(cuò)誤,卻頗有狹隘之處。別里科夫形象雖有大環(huán)境下的愚昧之感,但同時(shí)也有其內(nèi)在精神的演繹,同時(shí),通過與另一人物華連卡的對(duì)比,讓主人公的形象更加鮮明,這些都是教師與學(xué)生所要注意補(bǔ)充研究的。
《裝在套子里的人》這篇文章創(chuàng)作時(shí)間是19世紀(jì)90年代后段,此時(shí)俄國(guó)處在黑暗與反動(dòng)的歷史時(shí)期。1861年的農(nóng)奴制改革殘余了農(nóng)奴制成分,再加之資本主義的濫觴,使得農(nóng)民受到了農(nóng)奴制和富農(nóng)的雙重盤剝,農(nóng)民運(yùn)動(dòng)興起之勢(shì)較盛。一些平民知識(shí)分子最初同情農(nóng)民疾苦,并試圖鼓勵(lì)農(nóng)民起身反抗,可最終由于缺少理解與支持,最終為統(tǒng)治者所打壓。這些曾經(jīng)的進(jìn)步人士或者賣身投靠,或者消極惶惑,或者自我妥協(xié),使得整個(gè)社會(huì)產(chǎn)生一種極端沉悶與恐懼的氛圍。在這段歲月里,很多人惶惶而不知所措,孤立而難求所援。在這種特殊的時(shí)代環(huán)境下,產(chǎn)生了一些心態(tài)特殊的群體,別里科夫就是其中一個(gè)典型代表,他生性敏感而怯懦,最重要的心理反應(yīng)就是將自身由頭至尾包裹起來,以利于隔絕人世,免受外部干擾。也許是因?yàn)榭吹搅颂嗟囊练病さ旅滋乩锲妗驳铝摇と~菲梅奇·拉京這種人的痛苦遭遇,讓別里科夫在面對(duì)這種殘暴與災(zāi)難的社會(huì)時(shí),不知道怎樣處理,也不知道怎樣面對(duì),日益疏遠(yuǎn)的人際關(guān)系使他害怕。正是因?yàn)榉磩?dòng)高壓政策的持續(xù)存在,他已經(jīng)失去了普通人起碼的權(quán)利,也喪失了正常的思維模式,只是告示及報(bào)紙上禁止的事情,他才一清二楚、了然于胸。這一點(diǎn),和卡夫卡作品中變成甲蟲時(shí)格里高爾有異曲同工之妙。他不但限制自己,也限制別人,不管別人做了什么事,他均要絮絮地加以規(guī)勸,讓別人都對(duì)他避之唯恐不及。別里科失的這些做法并非沒有原因,當(dāng)時(shí)盛行告密,密探耳目隨處都有,如果稍不留意,就會(huì)招來殺身之禍。他要保護(hù)自己,防止別人家的城門失火,殃到自己的池中之魚,這種做法迎合了當(dāng)局,雖讓自己免于災(zāi)禍,可也導(dǎo)致周圍環(huán)境的壓抑與束縛。
別里科夫作為一個(gè)反動(dòng)知識(shí)分子形象、極端利己主義代表形象,已經(jīng)無可爭(zhēng)辯。這種形象出現(xiàn)的一個(gè)原因固然是時(shí)代的壓抑所致,然而另一個(gè)原因卻也不得不提,那就是其自身心理的問題——?jiǎng)e里科夫的人格精神扭曲,只有從外部環(huán)境和內(nèi)部心理兩個(gè)方向考慮這一形象,得出的結(jié)論才更加逼近真實(shí)。
別里科夫帶給別人一個(gè)最深的印象就是他將一切均置于套子里面,無論是雨傘還是懷表,無論是小刀還是他本人,都有套子存在。他把自己的衣領(lǐng)時(shí)常立著,并且堅(jiān)持眼睛帶墨鏡、耳朵塞棉花、馬車放車蓬。別里科夫易于感受到外部世界的壓力,聽說學(xué)生鬧事而愁悶,看見教師和軍官玩而慌亂。如果拋去外部環(huán)境壓力而不論,仔細(xì)分析之后,也很容易看到:別里科夫在言行舉止上已經(jīng)迥異于正常人了,他已然產(chǎn)生了精神分裂的問題,周圍人認(rèn)為是平常的事情,他認(rèn)為那是越軌的。他的精神很脆弱。作者契訶夫在對(duì)別里科夫進(jìn)行描述時(shí),用了醫(yī)生和科學(xué)家的視角——事實(shí)上,契訶夫本人正是一名醫(yī)生。在作者筆下,別里科夫可以說是一名偏執(zhí)狂患者、妄想狂患者。在作品里面,作者并未曾對(duì)主人公出現(xiàn)精神分裂的根由及過程進(jìn)行過多描述,僅僅重點(diǎn)探討其在面對(duì)外部環(huán)境時(shí)的獨(dú)特感覺:他由個(gè)體感受為出發(fā)點(diǎn),隨時(shí)感受到面臨吞沒與侵害的風(fēng)險(xiǎn),即使是憨厚的廚子也會(huì)被他構(gòu)想為殺人犯,可愛的華連卡也會(huì)被他構(gòu)想成危險(xiǎn)分子……任何一點(diǎn)異動(dòng)都會(huì)使其心靈遭受危害。別里科夫不能和旁邊的人同樣感受世界與生活,如果有那種感受,刺激會(huì)過于強(qiáng)烈使他無法接受,為了擺脫焦灼感,他只能把自己置身于套子里面。總之,別里科夫具有精神分裂患者的顯著癥狀,這種癥狀再加上外部統(tǒng)治者所制造的高壓環(huán)境,共同構(gòu)建了擺在讀者面前的不朽形象。
有對(duì)比才有發(fā)現(xiàn),人物形象從情節(jié)中顯現(xiàn)出來,而對(duì)于一篇成功的小說來講,很難由一個(gè)人物形象推動(dòng)情節(jié)。為了使別里科夫這一形象更加深入人心,契訶夫另外塑造了包括華連卡在內(nèi)的配角形象,這些形象既是當(dāng)時(shí)時(shí)代環(huán)境的縮影,同時(shí)也與別里科夫主角形象形成強(qiáng)烈對(duì)比。
僅僅是因?yàn)樾iL(zhǎng)太太的撮合,華連卡便對(duì)別里科夫產(chǎn)生好的印象,這一點(diǎn)可以說明:華連卡太簡(jiǎn)單了,缺少心計(jì),易于對(duì)他人產(chǎn)生信賴。這種判斷還可以從接下來相關(guān)的描寫中形成明證。在五月一日,華連卡騎自行車郊游,文章說她當(dāng)時(shí)漲紅了臉,雖然有些疲憊,然而興高采烈。由此可見,華連卡實(shí)際上是一個(gè)毫無拘束、爽朗快活的女孩。在當(dāng)時(shí),全城都受到別里科夫的影響,不敢大聲笑、不敢隨意表現(xiàn)自我,華連卡的形象愈加鮮明。她活潑,她熱愛生活,甚至她在騎自行車遇見別里科夫時(shí),僅僅說了一句:“我們先走一步!”以及一句:“多可愛的天氣!多可愛,可愛得要命!”她心里何嘗有一點(diǎn)戀愛的味道呢?通過這種分析,我們可以了解到,華連卡既簡(jiǎn)單又純樸,甚至如小女孩一樣毫無心機(jī),其對(duì)別里科夫產(chǎn)生的親熱之感,僅僅因?yàn)樗男愿裉煺鏌崆椋瑢?duì)一切并不設(shè)防。華連卡這一人物形象的產(chǎn)生,正好和別里科夫形成鮮明對(duì)比,后者精神緊張、陳舊迂腐,而前者則新鮮活潑、毫無心機(jī)。作者進(jìn)行這樣的形象塑造,意在指出:那些陳舊的套子終將在新鮮空氣面前崩潰。至于其他配角形象的設(shè)定,也多少存有對(duì)比因素在內(nèi),如果深入分析,也大有趣味存焉,不可輕易放過。
對(duì)于一名優(yōu)秀的短篇小說家來說,契訶夫的情節(jié)處理技巧已經(jīng)極為嫻熟,他借助平時(shí)生活的瑣碎小事,使得別里科夫在讀者面前顯出可惡可憐之感。讀者在獲得這種表面感受之后,仍需深入分析人物形象真正的產(chǎn)生根源:受時(shí)代環(huán)境的影響,他守舊與怕事,甚至成為沙皇的衛(wèi)道士,而因?yàn)樽陨硇愿竦脑?,這種特點(diǎn)顯現(xiàn)得愈加明顯,同時(shí)因?yàn)橛腥A連卡等人的對(duì)比存在,別里科夫的形象變得更為深入人心。
[作者通聯(lián):江蘇江陰市敔山灣實(shí)驗(yàn)學(xué)校]