意脈、主旨及兩個世界中的歸有光
——《項脊軒志》的文章學(xué)解讀

成龍

意脈、主旨及兩個世界中的歸有光
——《項脊軒志》的文章學(xué)解讀

成龍

《項脊軒志》作為文言傳統(tǒng)經(jīng)典篇目，歷來評價甚高，其文學(xué)價值得到了諸多肯定。不過，歷來論家多從文學(xué)特征角度加以評說，對其主旨卻鮮有論及。作為教材文言篇目，一個值得注意的現(xiàn)象是：幾乎所有版本的教材均刪除其論贊部分；在教學(xué)安排上，鮮有教師將論贊部分能否刪除作為一個教學(xué)的問題提出并加以處理。綜合起來看，《項脊軒志》所言之“志”究竟為何？教材刪其論贊部分是否合適？教師能否將前述兩個問題加以教學(xué)的處理？而上述三個問題是否有內(nèi)在的關(guān)聯(lián)？換言之，能否找到一個“牽一發(fā)而動全身”的問題，將這三個問題串聯(lián)起來加以有效解決？筆者將“論贊部分刪還是不刪”這一問題作為切入點，從文章學(xué)角度對《項脊軒志》加以解讀，獲得了新的認(rèn)識，也從《項脊軒志》一文中分明看到了兩個世界中的歸有光。

一、文章學(xué)解讀的可靠性與必要性

文章學(xué)并非新生事物，中國古代文章學(xué)非常發(fā)達(dá)，在文本的細(xì)讀方面，給我們提供了可資借鑒的豐富案例。①在現(xiàn)代解讀語境下，文本解讀最可靠的究竟是什么？是作者一貫的行文主張與風(fēng)格，還是文本創(chuàng)作語境的制約？抑或文本本身？前二者對文本解讀自然有著重要的意義，但歸根結(jié)底，文本解讀最可靠的依據(jù)還是文本本身，“文本中心論”相較于“作者中心論”與“讀者中心論”，能幫助我們獲得更真實的文本含意，文本細(xì)讀的對象依然還是文本本身。

我們提出的文章學(xué)解讀，說到底，其實還是指依據(jù)文章本身對文本加以解讀，這既是可靠的，也是必要的。文章學(xué)解讀的切入點自然有許多，可以是文章的體裁、風(fēng)格、語言，這里，我們特別提出從文章意脈角度，深入到文本的內(nèi)部。意脈是指文章意旨的思路與脈絡(luò)，從意脈角度切入解讀文本，是非常有效的一種解讀方法，也是解讀邏輯性的具體要求。當(dāng)前諸多的文本解讀雖未離開文本，但對文章意脈還未給予應(yīng)有的重視，這影響到解讀的可靠性與科學(xué)性。

基于文章意脈的文本解讀，還是要緊緊抓住語言，依靠語言，當(dāng)然，文本語言并非獨立的言語存在，它們因為作者表情達(dá)意的需要而融入到了文章的體裁、結(jié)構(gòu)中?？梢赃@樣說，體裁、結(jié)構(gòu)與語言是文章的外顯，意脈則是文章的內(nèi)在肌理，抓住意脈，可謂抓住了文章解讀“牽一發(fā)而動全身”的問題。

二、圍繞“論贊部分刪還是不刪”這一問題的意脈剖析

文章意脈體現(xiàn)了文本創(chuàng)作中作者傳情達(dá)意的內(nèi)在意旨、情感邏輯，優(yōu)秀的作品，其意脈是隱而未現(xiàn)卻客觀存在的。具體到《項脊軒志》一文，論贊部分可謂關(guān)涉全文意脈的關(guān)節(jié)點。論贊是史傳文末的總評文字?！俄椉管幹尽穼儆谏⑽奈捏w，為什么會有原本屬于史傳文字的論贊內(nèi)容？這與歸有光喜愛《史記》、深得其文法精髓有關(guān)。歸有光以“項脊生曰”的形式，對《項脊軒志》一文加以總評，其用意究竟為何？既有論贊總評，為何時隔十五年之久，歸有光又以兩段文字加以補記？補記內(nèi)容與前文已經(jīng)完整的一篇文章能否形成一個新的整體？文章創(chuàng)作高手歸有光顯然不會犯畫蛇添足之忌而隨意添加，那么，合乎邏輯的追問應(yīng)該是：補記內(nèi)容與原有文章究竟有著怎樣的內(nèi)在關(guān)聯(lián)？歸有光以一篇時間上有分隔、內(nèi)容上有補記的《項脊軒志》要向世人傳達(dá)怎樣的情感？上述所有的疑問，均指向《項脊軒志》一文內(nèi)在的意脈。

至此，我們認(rèn)為，基于論贊部分在文中所起到的重要作用，圍繞“論贊部分刪還是不刪”這一問題，便可對《項脊軒志》一文的意脈加以深入的剖析，從而找到《項脊軒志》的真正主旨。

為了使分析的思路更為清晰而有效，我們可以將“論贊部分刪還是不刪”這個主問題分解成以下五個環(huán)環(huán)相扣的問題：論贊部分寫了什么？→前文部分寫了什么？→前文與論贊部分有什么內(nèi)在的關(guān)聯(lián)？→補記部分寫了什么？→補記部分與論贊部分有什么內(nèi)在的關(guān)聯(lián)？

首先，對《項脊軒志》論贊部分內(nèi)容加以分析，論贊內(nèi)容如下：

項脊生曰：“蜀清守丹穴，利甲天下，其后秦皇帝筑女懷清臺。劉玄德與曹操爭天下，諸葛孔明起隴中。方二人之昧昧于一隅也，世何足以知之，余區(qū)區(qū)處敗屋中，方揚眉、瞬目，謂有奇景。人知之者，其謂與坎井之蛙何異？”

在這段文字中，歸有光以蜀女清與諸葛孔明兩人自況，在自我解嘲中表達(dá)不甘處于敗屋之中的愿望以及博得功名的強烈信念。這樣的文字其情感基調(diào)是昂揚的，寫這段文字時歸有光十八歲，尚未行冠禮，其昂揚的基調(diào)與時值青春年華的心理特點是一致的，當(dāng)然，這樣的解讀也只是淺層的，深一層的解讀在后文中。

其次，對前文部分加以分析。在對《項脊軒志》論贊前文內(nèi)容的解讀中，人們自然會抓住“然余居于此，多可喜，亦多可悲”在文章意脈中所起到的承上啟下的作用，也據(jù)此對“喜”與“悲”的情感加以了分析，但分析大多停留在情感的淺層，認(rèn)為喜在老屋修葺一新、環(huán)境幽美，悲在家道中落、人亡物在，這樣的解讀自然沒有錯，但畢竟未達(dá)到文本的應(yīng)有深處。兩種情感深一層的內(nèi)涵究竟是什么？二者之間究竟有著怎樣的內(nèi)在關(guān)聯(lián)？要解答這兩個問題，我們還需回到文章本身，基于文章學(xué)的視角加以剖析。相較而言，悲的情感更為明顯，我們可以從悲的深層內(nèi)涵入手，對上述兩個問題加以突破。

文章表明悲的情感內(nèi)容，明顯的有由籬到墻的演變所傳遞的家道中落之悲，對母親的懷念之“泣”，對祖母懷念的“號”。這里，對準(zhǔn)確理解悲的情感深層內(nèi)涵真正起作用的是“泣”與“號”二字所暗示的情感的巨大反差。清代段玉裁《說文解字注》說：“無聲出涕者曰泣”，“號，痛聲也”，兩者情感強烈程度反差是很大的。思及慈母僅為“無聲出涕”，而思及祖母卻“痛聲”。歸有光并不滿足于“號”一個詞的表現(xiàn)力，而是以“令人長號不自禁”來表達(dá)，“令人長號不自禁”6個字，字字泣血：令——“使”之意，足見“瞻顧遺跡”一事的巨大殺傷力；人——非“余”（思及慈母用的“余泣，嫗亦泣”），暗示人人如此；長——極言時間之長；不自禁——極言痛聲程度之重。是什么讓歸有光對慈母之情弱于對祖母之情？較深一層的解讀為，祖母所言“吾家讀書久不效，兒之成，則可待乎！”及所持之象笏的激勵觸到了讀書人歸有光的內(nèi)心最深處。然而，正如前文所言，寫作此文時歸有光才十八歲，暫未踏入成人行列，也還未涉足科考，不可能會產(chǎn)生功名無望、生不逢時之悲。那么，究竟是什么讓歸有光“長號不自禁”？

此時，我們需回到文章標(biāo)題“項脊軒志”。標(biāo)題往往起到統(tǒng)領(lǐng)全文的作用，“志”表明散文文體，“項脊軒”是歸有光書齋之名，書齋是中國古代知識分子的精神家園，在中國文化中起到非常重要的作用。②以書齋之名命名的文章，自然要更多地著墨于知識分子的精神世界。此外，歸有光并非薄情之人，他在《先妣事略》一文中將懷念慈母之情表達(dá)得淋漓盡致：“孺人死十二年，有光補學(xué)官弟子，十六年而有婦，孺子所聘者也。期而抱女，撫愛之，益念孺人。中夜與其婦泣，追惟一二，仿佛如昨，余則茫然矣。世乃有無母之人，天乎痛哉！”基于此，我們終于可以找到在《項脊軒志》中歸有光會對祖母所言所行產(chǎn)生如此強烈的情感反應(yīng)的深層次原因了，那就是在以“項脊軒”為寫作對象的文章中，就需要在表達(dá)知識分子功名追求上傾注情感。然而，十八歲的歸有光初次寫作《項脊軒志》為什么如此之悲的問題還未得到圓滿的解釋。此時，我們是否可以做一個大膽的推測——“瞻顧遺跡，如在昨日，令人長號不自禁”極有可能是歸有光后來修改的結(jié)果！唯有循此思路分析，方可得到較為令人信服的解釋，當(dāng)然，這種推測難以從論據(jù)上得到考證。

從情感轉(zhuǎn)換的內(nèi)在邏輯上分析，喜與悲應(yīng)該有著密切的關(guān)聯(lián)：得之則喜，失之則悲。既然悲的深層次內(nèi)涵是“辜負(fù)祖母、功名難企”，那么，喜的深層次內(nèi)涵則應(yīng)該是“追求功名心無雜念、精神世界自由自在”，這一點可以從文章第一段的相關(guān)內(nèi)容中得到印證?！绊椉管帯北揪褪菤w有光取自遠(yuǎn)祖歸道隆曾居住的太倉的項脊涇，以此表達(dá)對先祖的紀(jì)念之情；“百年老屋”有著歷史的傳承；“又雜植蘭桂竹木于庭”，“蘭桂竹木”均是高雅高貴之物；“借書滿架，偃仰嘯歌；冥然兀坐，萬籟有聲”，在書的世界中獲得自由；“而庭階寂寂，小鳥時來啄食，人至不去。三五之夜，明月半墻，桂影斑駁，風(fēng)移影動，珊珊可愛”，人與自然和諧相處。這正與書齋是“文化傳承的匯集點”“個性創(chuàng)造的發(fā)酵池”“人與自然和諧的典范”的三大特點相契合。③

既然“喜”與“悲”的深層次內(nèi)涵均指向功名追求與精神世界，那么，接下來的“殆有神護者”一段文字就找到了其存在的合理原因與價值了。神護的是軒，也是人即歸有光，更是歸有光在軒中讀書博取功名的希望！承接前文的“悲”，緊接著敘述“軒凡四遭火，得不焚，殆有神護者”的主觀推測，其內(nèi)在的情感意脈是：雖然功名難以博得，但這種愿望依然“有神護”。

第三，分析前文內(nèi)容與論贊部分的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。蘊藏在“喜”與“悲”深處的情感內(nèi)涵已經(jīng)被發(fā)現(xiàn)，并且“有神護”，那么，循著自然的意脈流通，歸有光就應(yīng)該以一段表達(dá)不甘處于“敗屋之中”、對博得功名有強烈的信念的文字加以收束全文，論贊部分就起到了這種卒章顯志的作用。

至此，歸有光在十八歲時寫就的《項脊軒志》因為有了論贊部分的存在而獲得了文章結(jié)構(gòu)與意脈的完整性，也傳遞出了尚處青春年華的歸有光對未來的強烈信念。保留論贊部分，不僅僅是尊重作者的需要，更是保證作品完整性的需要。

現(xiàn)在，我們來分析補記部分與前文的內(nèi)在意脈關(guān)聯(lián)。

人們對《項脊軒志》補記部分的賞析大多停留在語言風(fēng)格與藝術(shù)表現(xiàn)力上，諸如語言質(zhì)樸而情感真摯動人，特別是對最后一段“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”贊賞有加，對于歸有光為什么要補記以及補記與前文的關(guān)聯(lián)卻鮮有提及。歸有光通過補記對亡妻表達(dá)深深的悼念之情，自然是人之常情，但從文章學(xué)的視角分析，則不是悼念亡妻那么簡單。十八歲時寫就的《項脊軒志》表達(dá)了對功名博取的強烈信念，十五年之后已近中年的歸有光出于怎樣的想法去補記兩段對亡妻懷念的文字？是情感之需還是另有所求？我們認(rèn)為，這兩段文字宣告了一種對于人世間情感的回歸，這對于前文來說既是一種補記，更是一種補救——對功名的過于熱衷的匡正，畢竟一個成熟的知識分子是不應(yīng)該在文章中那么直白地表達(dá)對功名的熱切向往！

行文至此，我們應(yīng)該可以從意脈分析的角度對《項脊軒志》論贊部分及全文有一個全面的把握。從“追求功名心無雜念、精神世界自由自在”之喜過渡到“辜負(fù)祖母、功名難企”之悲，從悲中卻分明感受到“殆有神護”，因有“神護”，相信能博得功名便順理成章，以論贊收尾，文章意脈貫通，結(jié)構(gòu)完整，已經(jīng)成為了一篇美文。而隨著年歲增長與見識漸豐，情感回歸與補救，便是勢之所趨。因為有了論贊部分，我們才看到了十八歲時對功名熱切向往的歸有光，這很真實；因為有了補記部分，我們才看到了時近中年對情感的重視以及對文章情志加以完善的歸有光，這很有必要。真實與必要，這就造就了一個全新的《項脊軒志》，使之獲得了新的生命。

論贊部分，刪還是不刪，還會是一個問題嗎？！

三、對《項脊軒志》主旨的新認(rèn)識

依循著讀文必談主旨的習(xí)慣，我們也對完整的《項脊軒志》的主旨加以分析。

吳小如先生對《項脊軒志》主旨的認(rèn)識很獨到：“近年以來，對《項脊軒志》進行賞析并作出評價的文章逐漸多起來了，但這些評論似乎都還未能搔到癢處。以本篇的寫作主旨或主題思想而論，有人說是寫親子和夫婦之情的，也有人說是作者從文章里表達(dá)了他對昔日家庭生活的懷念。我們承認(rèn)這些都是《項脊軒志》所具有的內(nèi)容，而真正的主旨所在，卻是作為一個沒落地主家庭的子弟，對家道中落的身世發(fā)出了惋惜和哀鳴，同時也在沉痛地憑吊個人遭際的不幸。作者以一間破舊的書房為線索，寫出了母親、祖母和妻子三代人對自己的愛憐、期望和依戀，從而流露出一個失意的讀書士人生不逢時的抑郁和悲哀?！雹芄P者也曾經(jīng)贊同過這樣的理解。⑤但經(jīng)過對文章意脈的分析，筆者對《項脊軒志》的主旨有了新的認(rèn)識。

基于前文對于《項脊軒志》意脈的充分梳理與剖析，筆者認(rèn)為，《項脊軒志》的主旨是，一個正值青春年華的讀書人對家道中落有所傷感，但對于功名卻充滿強烈的信念；通過補記內(nèi)容表達(dá)了一個時近中年的知識分子對于人世間情感的重視與回歸。

四、兩個世界中的歸有光

“志”在中國古代文學(xué)范疇中是一種文體的標(biāo)志，也可以理解為一種心意、志向，詹丹先生認(rèn)為《項脊軒志》最初所寫部分即表達(dá)了一種“‘志’的取向”，補記內(nèi)容則表達(dá)了一種“情”的內(nèi)涵，并認(rèn)為補記部分具有“相對的獨立性”⑥。在筆者看來，從意脈視角的分析中，我們可以看到一個符合新的完整標(biāo)準(zhǔn)的《項脊軒志》，無論是補記還是補救，都指向了歸有光新的文章追求——以文顯志，一種借文所傳遞出的遠(yuǎn)離世俗功名、回歸世間情感的更大的志。于是，通過新的《項脊軒志》，我們看到了一個遠(yuǎn)離功名、重視情感的歸有光。然而，現(xiàn)實中的歸有光卻完全是另一種情形：少年好學(xué)，但仕途坎坷，前后歷8次會試不第。60歲中進士，初任浙江長興縣令，66歲卒于任上。

這分明是兩個世界中的歸有光：精神世界中的歸有光，他重返世間情感，回歸人倫，遠(yuǎn)離功名；現(xiàn)實世界中的歸有光，無法逃脫“學(xué)而優(yōu)則仕”的古訓(xùn)，在汲取功名的道路上，孜孜以求，不辭勞苦。兩個世界中的歸有光都是真實的。然而，縱觀中國古代知識分子群譜，又有多少人能掙脫功名的牢籠、真正獲得精神世界與現(xiàn)實世界的雙重自由與高貴呢？！

①余祖坤：《史記·淮陰侯列傳的文章學(xué)解讀》，《古典文學(xué)知識》，2011年第1期。

②③凝石：《書齋——中國文人的精神家園》，《新華文摘》，2007年第2期。

④吳小如：《古文精讀舉隅》，天津古籍出版社，2002年版。

⑤成龍：《基于文本解讀邏輯性的文言教學(xué)內(nèi)容深化——以 《〈項脊軒志〉為例》，《中學(xué)語文》，2016年第1期。

⑥詹丹：《語文教學(xué)與文本解讀》，上海教育出版社，2015年版。

［作者通聯(lián)：華東師范大學(xué)第二附屬中學(xué)紫竹校區(qū)］