滿(mǎn)園荒蕪中，清點(diǎn)生命的痕跡——史鐵生《我與地壇》的多元解讀

柳青

滿(mǎn)園荒蕪中，清點(diǎn)生命的痕跡——史鐵生《我與地壇》的多元解讀

柳青

史鐵生的 《我與地壇》，是高中教材的傳統(tǒng)篇目，許多老師在講解《我與地壇》時(shí)，往往舍本逐末，從地壇出發(fā)，從地壇“博大與纖細(xì)，沉靜與輕盈，古老與年輕”（蘇教版《語(yǔ)文必修二教學(xué)參考》）的特點(diǎn)出發(fā)，尋找生命的意義，尋找生命的痕跡，尋找人生的啟示。如同將學(xué)生帶進(jìn)地壇的迷宮中，找不到生命的出口。這般解讀，有點(diǎn)牽強(qiáng)又有點(diǎn)費(fèi)解。

本文試圖從三個(gè)角度，以作者為主體，以地壇為支點(diǎn)，比較閱讀《命若琴弦》，解讀《我與地壇》中的一些疑難問(wèn)題。

一、“我”眼中的地壇

1.地壇的本真狀態(tài)

“祭壇四周的老柏樹(shù)愈見(jiàn)蒼幽，到處的野草荒藤也都茂盛得自在坦蕩。”（《我與地壇》）四百年的地壇，并沒(méi)有因?yàn)轱L(fēng)雨侵蝕而改變它的生機(jī)與活力，那些淡褪的，剝落的，坍圮的，是人工雕琢的痕跡，這些，不是地壇的本真狀態(tài)。進(jìn)入作者視野的，是那些與風(fēng)霜雨雪，與日月星辰一起成長(zhǎng)一起存在的自然萬(wàn)物，這些，才是生命的原初模樣。比如，柏樹(shù)歷經(jīng)歲月愈見(jiàn)蒼幽，野草歷經(jīng)風(fēng)雨愈見(jiàn)茂盛。浮華與喧囂，最終歸于平靜。史鐵生通過(guò)地壇，看到了沉靜而寂寞的生命狀態(tài)。

2.地壇的亙古不變

“太陽(yáng)循著亙古不變的路途正越來(lái)越大，也越來(lái)越紅。”（《我與地壇》）從作者看地壇，地壇亙古不變。從地壇看太陽(yáng)，太陽(yáng)亙古不變。

“十五年中，這古園的形體被不能理解它的人肆意雕琢，幸好有些東西任誰(shuí)也不能改變它的?！保ā段遗c地壇》）地壇存在了四百年，作者觀察了十五年。十五年的光陰，對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)，是漫長(zhǎng)的。對(duì)地壇來(lái)說(shuō)，是短暫的。對(duì)太陽(yáng)來(lái)說(shuō)，只是一瞬間。十五年的光陰，年輕人變成了中年人。地壇，依舊沉靜而博大，太陽(yáng)，依舊輝煌而燦爛。從自然角度說(shuō)，世界萬(wàn)物瞬息萬(wàn)變。從哲學(xué)角度說(shuō)，改變的只是外在的形體，不變的是地壇的寓言。史鐵生通過(guò)地壇，懂得了生命的久遠(yuǎn)與個(gè)體的渺小。

3.地壇的生生不息

“譬如那些蒼黑的古柏，你憂(yōu)郁的時(shí)候它們鎮(zhèn)靜地站在那兒，你欣喜的時(shí)候它們依然鎮(zhèn)靜地站在那兒，它們沒(méi)日沒(méi)夜地站在那兒從你沒(méi)有出生一直站到這個(gè)世界上又沒(méi)了你的時(shí)候?！保ā段遗c地壇》）蒼老的古柏，面對(duì)世事滄桑，寵辱不驚，因?yàn)樗鼈兘?jīng)歷過(guò)，等待過(guò)，寂寞過(guò)。只有為自己而活，才會(huì)活得坦蕩，活得長(zhǎng)久。風(fēng)霜雨雪于它們，也只是一個(gè)過(guò)客。不慕榮華，不求熱鬧，只是靜靜地矗立，靜靜地等待。靜靜守候生命的輪回循環(huán)，冷眼旁觀人事的來(lái)來(lái)往往。史鐵生通過(guò)地壇，明白了生命的豁達(dá)與通透。

二、地壇里面的“我”

1.尋找生命的支點(diǎn)

“它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿?！保ā段遗c地壇》）歷經(jīng)四百年洗禮的地壇，已經(jīng)不是簡(jiǎn)單的物質(zhì)形式的存在。已經(jīng)積淀為一種文化的符號(hào)。猶如可以操縱命運(yùn)的神靈，守候著人世滄桑。弱小的個(gè)體，弱小個(gè)體的一切困難，對(duì)于地壇而言，都顯得微不足道。

從年少輕狂的“我”，到殘廢了雙腿的“我”，到尋找另一個(gè)世界的 “我”，“我常覺(jué)得這中間有著宿命的味道：仿佛這古園就是為了等我，而歷盡滄桑在那兒等待了四百多年?！保ā段遗c地壇》）“我”無(wú)數(shù)次在地壇徘徊，無(wú)數(shù)次與地壇交流，“寂寞如一間空屋”，地壇忍受了四百年的寂寞，成就了它的沉靜與博大。我需要忍受殘疾后的寂寞，才能走出命運(yùn)的黑洞。在地壇，“我”可以冷靜思考，不用擔(dān)心被打擾。那個(gè)時(shí)候，地壇來(lái)來(lái)往往的人，都是那么地優(yōu)雅，那么地沉靜，那么地寂寞。殘廢了雙腿的“我”只是他們中的一個(gè)而已，沒(méi)有什么特別之處?！拔摇辈荒芤?yàn)闅垙U的雙腿而懷疑生命。

2.尋找生命的意義

“這時(shí)候想必我是該來(lái)了?！保ā段遗c地壇》）當(dāng)“我”能夠與地壇對(duì)話(huà)的時(shí)候，當(dāng)“我”需要尋找生命支點(diǎn)的時(shí)候，當(dāng)“我”為該不該活下去糾纏的時(shí)候，地壇對(duì)我有著某種暗示意義?！拔摇毙枰降貕J(rèn)真思考，需要一個(gè)可以冷靜頭腦的地方，需要一個(gè)安頓漂泊靈魂的角落。

“死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日?！保ā段遗c地壇》）史鐵生在他的《禮拜日·代后記》中說(shuō)：“這是看出了生活的荒誕，去為精神找一個(gè)可靠的根據(jù)?！碑?dāng)他在地壇想明白了生命不是用來(lái)享受的，是用來(lái)慢慢體味的，體味生的快樂(lè)，也體味生的痛楚。這樣的人生，才是完整的。就猶如地壇，承受著寂寞凄涼，也承載著榮耀輝煌。當(dāng)他讀懂了地壇，就讀懂了人生。當(dāng)他讀懂了生命，就讀懂了地壇。當(dāng)他讀懂了生命的本真，就讀懂了殘疾的人生。

“在滿(mǎn)園彌漫的沉靜光芒中，一個(gè)人更容易看到時(shí)間，并看見(jiàn)自己的身影。”（《我與地壇》）于是，他開(kāi)始醒悟，開(kāi)始明白，死亡，是另一種回家。當(dāng)旅途還沒(méi)有走完，是無(wú)法抵達(dá)家園的。他說(shuō)過(guò)：“靈魂曾經(jīng)不在這里，靈魂也不止于這里，我們是途經(jīng)這里！”當(dāng)我們找到了回家的路，找到了精神的棲息地，人活著，是為靈魂的安穩(wěn)，肉體如何，是無(wú)關(guān)緊要的。

“十五年了，我還是總得到那古園里去、去它的老樹(shù)下或荒草邊或頹墻旁，去默坐，去呆想、去推開(kāi)耳邊的嘈雜理一理紛亂的思緒，去窺看自己的心魂。”（《我與地壇》）我是誰(shuí)？我從哪里來(lái)？我到哪里去？這些哲學(xué)問(wèn)題，是人類(lèi)共同的難題。史鐵生用了十五年，在地壇靜靜思考著，最終，他決定上路，去探究去尋找答案。人生就是在不斷的尋求答案中苦度時(shí)光。

3.尋找活著的方式

“兒子想使母親驕傲，這心情畢竟是太真實(shí)了，以致使‘想出名’這一聲名狼藉的念頭也多少改變了一點(diǎn)形象?！保ā段遗c地壇》）當(dāng)史鐵生從地壇出發(fā)，準(zhǔn)備上路的時(shí)候，其實(shí)還沒(méi)明白，這條人生之路該如何走下去。而母親，這位堅(jiān)韌的母親，用自己沉默的舉動(dòng)告訴了孩子，聲名與身體一樣，都只是生命的過(guò)客，而靈魂才是生命的貴客。雙腿殘廢的“我”，每天來(lái)往地壇，母親什么也沒(méi)說(shuō)，只是默默注視，靜靜守候。猶如地壇，在沉靜中等待了四百年，母親，在短暫的生命中，靜靜守候了十五年。“我”本以為出名可以換來(lái)母親的安慰與安穩(wěn)，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，這樣的想法，很膚淺很浮華。母親想要的是“我”靈魂的安穩(wěn)，而我卻在意匆匆的過(guò)客。

園中的那對(duì)夫妻，那個(gè)反復(fù)練唱同一首歌的追夢(mèng)者，那個(gè)反復(fù)練習(xí)長(zhǎng)跑希望出名的朋友，那個(gè)每天穿梭于地壇的優(yōu)雅女人。他們或匆忙，或悠閑，或安逸，或焦躁，每一種生命狀態(tài)，都不是完美的，當(dāng)我們懂得以?xún)?yōu)雅的方式面對(duì)苦難，苦難就成了人生的靈修課。

人生不是華麗的舞臺(tái)，而是一段寂寞而傷感的旅途。母親如是，每天在這個(gè)園子里來(lái)往的人，也如是?！拔摇笔撬麄冎械囊粏T，“我”并不突出。無(wú)需強(qiáng)調(diào)自己的不幸而無(wú)視別人的苦難。每個(gè)人的生命都是有缺陷的?；蛘呒膊±p繞或者因愛(ài)糾纏或者因貧而累或者為名而傷或者為利而苦?；蛘呤巧虝夯蛘呤切凶卟槐慊蛘呤鞘帜_不靈或者是耳不能聽(tīng)口不能言目不能視。凡此種種，何足道哉？

三、從散文到小說(shuō)

1.思考的延伸

史鐵生的寓言小說(shuō)《命若琴弦》，講述了賣(mài)藝的老瞎子與小瞎子的故事。老瞎子生活的最大欲望就是為了湊齊1000根彈斷的琴弦，為自己買(mǎi)一副能夠帶來(lái)光明的藥。那個(gè)藥方只是一張白紙，藥方并不存在。老瞎子在臨終前，又將這個(gè)秘密傳給了小瞎子，而藥方變成了1200根彈斷的琴弦。而這個(gè)藥方是更古老的賣(mài)藝人流傳下來(lái)的。

《命若琴弦》可以看作是《我與地壇》的一種延續(xù)性思考?！段遗c地壇》以散文表達(dá)著我對(duì)生命意義的思考。《命若琴弦》以小說(shuō)呈現(xiàn)著對(duì)生命本質(zhì)的思索。

“對(duì)死亡要有一種幽默的態(tài)度。”（史鐵生）強(qiáng)調(diào)過(guò)程的美麗，投入的姿態(tài)，超越“宿命”的無(wú)奈和沮喪。于是，他在《我與地壇》中觸摸到古園歷久而彌堅(jiān)的活力。

2.謎語(yǔ)的破解

《我與地壇》中，史鐵生始終覺(jué)得人生需要一個(gè)生存的理由。在《命若琴弦》中，他開(kāi)始懂得生存本身就是理由，“存在即是合理”，無(wú)需額外的理由維持生命延續(xù)生命。

“人都忍不住要為生存找一些牢靠的理由?！保ā睹羟傧摇罚┒u(mài)藝人的生存理由是一個(gè)真實(shí)的謊言。萬(wàn)物生長(zhǎng)周而復(fù)始，并不需要生存的理由，它們活得坦蕩而自在。突然的殘疾，意外的厄運(yùn)，成為許多人放棄生命的理由。按照這樣的思維，尋死的理由可以有千萬(wàn)條，活下去的理由，總是不充分。生命已經(jīng)存在，人生之旅已經(jīng)開(kāi)始，走下去，活下去，就是理由。

3.生命的循環(huán)

“滿(mǎn)園子都是草木竟相生長(zhǎng)弄出的響動(dòng)，悉悉碎碎片刻不息。”（《我與地壇》）荒蕪而不衰敗的地壇，孕育著那些弱小的生命，千年不變。作者在生命最痛苦最寂寞最失意的時(shí)候，在地壇找到了維系生命的紐帶。明白了生命就是在不間斷的痛苦與磨難中代代相傳。史鐵生的小說(shuō)《命若琴弦》，將這種生命感悟具體化為人物故事。作者無(wú)情的讓小瞎子重復(fù)著老瞎子的命運(yùn)。沒(méi)有一點(diǎn)憐惜與憐憫。沒(méi)有任何的回旋與改變。簡(jiǎn)單的重復(fù)就是生活的本真狀態(tài)。史鐵生似乎在無(wú)情地宣告，許多人的人生都是在簡(jiǎn)單的重復(fù)中日復(fù)一日年復(fù)一年。

人生就是一個(gè)等待的過(guò)程。等待生命的誕生，等待長(zhǎng)大，等待成熟，等待老去，等待死亡……等待的過(guò)程就是生命的本質(zhì)。不管其間是充滿(mǎn)滄桑還是充滿(mǎn)誘惑，不管人生是順利還是曲折，不管過(guò)程是漫長(zhǎng)還是短暫。當(dāng)我們終于等到了生命的來(lái)臨，就沒(méi)有理由拒絕活下去。史鐵生等待重新降臨的希望，老瞎子等待1000根琴弦的斷裂，小瞎子或許也會(huì)等到1200根琴弦的斷裂。

《我與地壇》中，“我”才是抒情主體?！拔摇币淮未蔚牡降貕拔摇痹诘貕陋?dú)地度過(guò)了最痛苦最難熬的十五年光陰，“我”在地壇年復(fù)一年地思考生命。地壇，只是給“我”提供了一個(gè)冷靜思考的地方。忽視“我”的存在，難以直抵《我與地壇》的本質(zhì)內(nèi)核。

［作者通聯(lián)：江蘇常熟中學(xué)］