趙軍
“沒底線”“無信用”正是社會(huì)生活的痛點(diǎn);電影藝術(shù)能夠以價(jià)值觀的反思走進(jìn)尋找“怎么辦”的沖突當(dāng)中,不啻針對(duì)痛點(diǎn)開出“治世救人”的良方。
電影是民族和社會(huì)文化屬性的標(biāo)識(shí)之一,當(dāng)某種風(fēng)格的影片在不短時(shí)間內(nèi)迅速風(fēng)行、成為流行品位時(shí),我們就會(huì)發(fā)現(xiàn),所謂“文化屬性”已經(jīng)展示。
過去無法想象譬如《從你的全世界路過》中陳末(鄧超 飾)這樣的人物能夠成為市場(chǎng)追捧的主人公,就像過去我們不會(huì)想到從《瘋狂的石頭》開始,經(jīng)過《失戀33天》《北京遇上西雅圖》《泰囧》《中國(guó)合伙人》,當(dāng)代國(guó)產(chǎn)片會(huì)出現(xiàn)《讓子彈飛》《小時(shí)代》《左耳》《煎餅俠》《后會(huì)無期》《心花路放》等作品;也無法理解怎么《分手大師》《惡棍天使》會(huì)贏得高票房。中國(guó)當(dāng)代電影已經(jīng)表現(xiàn)出流行的真實(shí)文化屬性,它們都具有以下三種明顯特征。
第一,影片主人公大多是放棄底線或者說沒底線的一群。在上述頗具代表性的影片當(dāng)中,很多主人公正是這類角色。他們或者做事沒有底線,或者做人沒有底線,又或者在糟踐自己形象上沒有底線,例如《從你的全世界路過》中的陳末和《失戀33天》中的王小賤。在人物性格的刻畫上,這些影片早就不滿足于表現(xiàn)普通人和小人物。損人不利己,損己不利人,以自毀三觀為自我標(biāo)榜,正是陳末、王小賤、耿浩和郝義(《心花路放》)的共同特色。這些角色扮演甚至成就了一批明星。不是電影奉獻(xiàn)了這種社會(huì)流行文化,而是文化屬性造就了這樣的電影市場(chǎng)和電影明星市場(chǎng)。
第二個(gè)特征是“無信用”。這是上述影片角色身上展現(xiàn)矛盾焦點(diǎn)的戲核所在。很多讓今天觀眾糾結(jié)的影片情節(jié)都在不講信用的故事中展開??纯础蹲屪訌楋w》是怎么把關(guān)于欺騙的故事串成一部悲喜劇的吧——“縣長(zhǎng)”是假的,“師爺”是假的,“縣長(zhǎng)”的老婆也是假的,“黃四郎”給自己找了替身——也是假的。在一連串“假的”故事中,每一個(gè)角色都在追逐著自己的“夢(mèng)想”。當(dāng)人們不因以“假”來遮掩自己的欲望感到羞恥時(shí),無信用就成為正常的謀生之道。電影中常常出現(xiàn)的是對(duì)愛情的無信用,對(duì)婚姻的無信用,對(duì)承諾的無信用……故事就在其中一再發(fā)生。當(dāng)真的東西變成假,假的反而成為真,我們?cè)匐y簡(jiǎn)單以誠(chéng)信判斷是非。
在“沒底線”+“無信用”的故事之后,中國(guó)當(dāng)代電影的深層意義直指“怎么辦”,這是第三個(gè)特征。精彩的劇情往往在“怎么辦”上直戳人性的悲歡,開始懷疑、否定、批判“沒底線”“無信用”。也正因此,我們對(duì)當(dāng)下社會(huì)的文化屬性依舊抱有正面期待——找回底線,找回信用和誠(chéng)信,這才是結(jié)論。
找到當(dāng)代生活的痛點(diǎn)是現(xiàn)實(shí)主義態(tài)度,“沒底線”“無信用”正是社會(huì)生活的痛點(diǎn);電影藝術(shù)能夠以價(jià)值觀的反思走進(jìn)尋找“怎么辦”的沖突當(dāng)中,不啻針對(duì)痛點(diǎn)開出“治世救人”的良方。
大部分成功的中國(guó)當(dāng)代電影最終都是喜劇,不是因?yàn)樯岽瞬荒苡懞闷狈?,而是電影人?jiān)信一種共同價(jià)值——誠(chéng)信與善良是世上所有事情的坐標(biāo)。只有找回它們,重建它們,只有自己的生活中擁有它們,世界才會(huì)重新美好。從“沒底線”“無信用”到“怎么辦”,是成功的當(dāng)代電影所以成功的劇情套路。說電影是造夢(mèng)也罷,是靈魂的工程也罷,電影終歸是生活的理想。中國(guó)電影當(dāng)今的文化屬性因此不是其他,是建立在世俗(真實(shí))基礎(chǔ)上的對(duì)幸福生活的期盼,是世俗的理想主義回歸。
上述三種特征之所以被稱為文化屬性,是因?yàn)樗鼈円言诋?dāng)下社會(huì)生活中成為習(xí)慣。我們每天都在與這些文化屬性抗?fàn)帲侄忌嫫渲?,都在為終于走出“怎么辦”的窘境而感受到生活的美好,因而繼續(xù)活下去。