文學(xué)人物的變遷：從“瘋子”到“傻子”——從《狂人日記》到《南方》

吳珊珊

(安徽大學(xué)　文學(xué)院，　安徽　合肥　230039)

?

【文學(xué)】

文學(xué)人物的變遷：從“瘋子”到“傻子”
——從《狂人日記》到《南方》

吳珊珊

(安徽大學(xué)文學(xué)院，安徽合肥230039)

[摘要]從吸人眼球的“異類”文學(xué)人物的變遷中，探析相隔近百年的作家對于社會問題、人類生存困境的思考。透過《狂人日記》、《南方》的人物塑造目的來了解不同時代賦予作家的不同創(chuàng)作使命。在對文學(xué)人物的分析與作家創(chuàng)作追求的比較中，領(lǐng)略作家關(guān)注世界、關(guān)注人性的人道主義情懷，理解這些“異類”人物在文學(xué)作品中存在的意義。

[關(guān)鍵詞]南方；狂人日記；瘋子；傻子；創(chuàng)作追求；作家情懷

“文學(xué)是人學(xué)”，“在文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)，一切都決定于怎么描寫人，怎樣對待人，真正的藝術(shù)家絕不把他的人物當(dāng)做工具，當(dāng)做傀儡，而是把他當(dāng)成一個人，當(dāng)成和他自己一樣的有著一定的思想感情、有著獨(dú)立的個性的人來看待的”[1]53-54。小說這一文學(xué)體裁，更是將刻畫人物形象作為中心任務(wù)。因此，研究文學(xué)作品(尤其是小說)，便繞不開“文學(xué)人物”這個重要的存在。

一、兩個時空中的兩個異類

正如“一時代有一時代之文學(xué)”一樣，一時代文學(xué)中，也有一時代之文學(xué)人物。在中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)軔之際，魯迅在他的第一篇白話文小說《狂人日記》中塑造了在當(dāng)時人看來近乎癲狂的瘋子形象——狂人，震驚世人。而在距《狂人日記》發(fā)表近百年之后的今天，作家艾偉在他的小說《南方》中讓主要人物之一的杜天寶以“傻子”形象出現(xiàn)在讀者面前。不管是“瘋子”還是“傻子”，以“所謂的正常人”眼光來看都屬于“異類”，但是站在文學(xué)審美的角度來看，他們都是“以人為自己的審美客體和表現(xiàn)對象”的文學(xué)的收獲，都是作家在文學(xué)作品中塑造出來以表達(dá)對社會、對人生、對人性的獨(dú)特思考，都是作家的藝術(shù)性發(fā)現(xiàn)。

魯迅所處的時代，是中國內(nèi)憂外患、百廢待興的時代。醫(yī)學(xué)專業(yè)出身的魯迅毅然決然地選擇棄醫(yī)從文，就是希望通過小說這種“最能夠影響多數(shù)讀者的文學(xué)形式”[2]242來療救思想愚昧、精神麻木的國民。溫和的說教式的小說作品，在深受封建思想“浸染”的讀者群中只能遭遇被忽視甚至是被無視的命運(yùn)。因此魯迅在《狂人日記》中塑造了與“眾”不同的“異類”——狂人，并借狂人之口道出了震驚世人的言論。

魯迅筆下的狂人生活在“個性”被抹殺、“個體價值”被踐踏的時代，狂人的周圍遍布著“穩(wěn)做”奴隸、不愿從封建禮教中解脫出來的“衛(wèi)道士”，隨大流才是明哲保身之道。就像劉瑜在《觀念的水位》中所說的“當(dāng)一個惡行的鏈條足夠長，長到看不到鏈條全貌時，每個環(huán)節(jié)的人都有理由覺得自己很無辜”一樣，幾千年來的封建禮教思想，因其存在時間之久以及影響范圍之深廣，使得置身于其中的人們看不到它“吃人”的本質(zhì)，即使有所察覺，他們也會以“自己只是大多數(shù)中的一個”這樣的理由來寬慰自己，然后繼續(xù)心安理得地“吃人”。而狂人則是接受過新式教育、思想得到啟蒙的現(xiàn)代知識分子，他是“吃人”行列中人性最先被喚醒的人，“所謂人性覺醒，是從自己隱身的集體中抽身出來，恢復(fù)成獨(dú)立、完整并為自己行為負(fù)責(zé)的個人”。覺醒的狂人自覺地從“吃人”的行列中退出來，重新審視歷史，審視自我，從歷史的字縫里狂人看到了“吃人”二字，并且發(fā)現(xiàn)“四千年來時時吃人的地方”，“我也在其中混了多年”，“吃人的是我哥哥！我是吃人的人的兄弟！我自己被人吃了，可仍然是吃人的人的兄弟！”[3]洞察歷史真相的狂人，懷著強(qiáng)烈的懺悔意識，急切地想要喚醒其他仍然沉醉于“吃人”而不能自拔的人們，但是他連自己的親大哥都勸導(dǎo)不了，更談不上說服其他人。勢單力薄的狂人以一己之力難以撼動幾千年的文化傳承所促成的集體無意識，扭轉(zhuǎn)不了整個歷史的發(fā)展方向。而掌握話語權(quán)的是與狂人相對立的大多數(shù)人，他們的力量是強(qiáng)大的，再加上世人都喜歡拿自己作為標(biāo)準(zhǔn)來審視其他人，和自己一樣的就是正常人，不一樣的就是異類，如此狂人便被眾人視為“異類”，并被冠以“瘋子”之名，對狂人從整體上加以否定。同時作為“異類”的狂人是個失敗的“異類”，他忍受不了被孤立的滋味，抵擋不住現(xiàn)實(shí)的誘惑，最終還是被頑固的現(xiàn)實(shí)給同化了，回到了“吃人”的行列，成為與眾人無異的普通人。

而作家艾偉所處的時代則是中國迅速發(fā)展、崛起的時代，同時也是信仰缺席、崇尚物質(zhì)與個人享樂的時代。這個時代的人不再對封建禮教思想頂禮膜拜，他們擺脫了專制思想的控制，但又掉進(jìn)了名利的陷阱而渾然不覺，他們將生活的全部重心放在追名逐利上，但到頭來卻連最平凡的幸福都抓不到。在這樣一個物欲橫流、勾心斗角、唯利至上的時代氛圍中，艾偉反其道而行，在《南方》這部小說中，刻畫出了被所有人不屑的“傻子”——杜天寶，并且讓這個看似傻實(shí)則不傻的“異類”得到了其他人拼盡全力卻抓不到的幸福。

關(guān)于“傻子”的定義，《辭?！酚腥N解釋:愚蠢；老實(shí)而不知變通；愣、呆。在《現(xiàn)代漢語詞典》中，傻子指智力低下、不明事理的人。無論是以《辭海》為標(biāo)準(zhǔn)，還是以《現(xiàn)代漢語詞典》作為參照，《南方》中的杜天寶都算不上是一個真正的傻子，他既不愚昧無知，也沒有老實(shí)到不知變通的地步，既不愣、呆，也沒有心智不健全、不明事理。杜天寶在被須南國坑過一次后，他知道不能再吃第二次虧，他雖然還不會買火車票，但是他知道可以跟著須南國學(xué)習(xí)買票。他雖然老實(shí)，但是不會任人欺侮，肖俊杰用熱湯潑他，他一怒之下咬掉了肖俊杰的耳朵。他不是一個會經(jīng)常發(fā)呆失神、表情死板的人，他有專屬于自己的內(nèi)心世界，對世事有著自己的獨(dú)特感受與體驗。而杜天寶之所以被貼上“傻子”的標(biāo)簽，是因為他在經(jīng)歷了一系列的人生變故之后，依然不為外界所影響，堅持以善意的眼光看待周圍的人與事。而在這個人人為自己、處處需要設(shè)防的社會中，杜天寶的行為方式是偏離這個社會的生存之道的。杜天寶的這種單純、真誠與那些歷經(jīng)磨煉的世故、虛偽的大多數(shù)人之間存在著強(qiáng)烈的反差，而這些所謂的聰明人為了顯示自己的正常，只能將與他們不同的杜天寶歸為“異類”，給他扣上“傻瓜”的帽子。

與狂人這個“異類”相比，杜天寶這個“異類”是個成功的“異類”，現(xiàn)實(shí)的風(fēng)吹雨打、享樂誘惑絲毫沒有扭曲他的世界觀、人生觀、價值觀。在他的時空里，他始終以一個“異類”的身份做著他認(rèn)為應(yīng)該做的事，頂著“傻子”的帽子享受著多數(shù)正常人費(fèi)盡心機(jī)卻求而不得的幸福人生。

二、兩個世紀(jì)中的兩種追求

任何時代的小說都關(guān)注“自我之謎”。作者“一旦創(chuàng)造出一個想象的人，一個小說人物，就自然而然要面對這樣一個問題：自我是什么？通過什么可以把握自我？”[4]29懷揣著這樣的疑問，作者在小說中“通過一些實(shí)驗性的自我(人物)透徹地審視存在的某些主題”[4]182，以此來把握自我，探索“自我之謎”。

日本漢學(xué)家竹內(nèi)好曾論述過魯迅與其小說的關(guān)系，他認(rèn)為,魯迅“并沒在作品中講述自己以外的東西,但他講述的自己,卻可以說是過去形的自己,而不是現(xiàn)在形的。現(xiàn)在形的他,在很多情況下就在作品的附近。他不是在用作品來清洗身體,而是像脫掉衣服那樣丟棄作品”[5]50。那么魯迅的第一篇小說，由一篇文言小序，即狂人瘋病治愈之后的情況簡介，和白話正文，狂人“發(fā)狂”時寫的十二則日記組成的《狂人日記》，其小序中的“余”可以看作是“在作品附近”的魯迅，而主人公狂人完全可以被看作是作者魯迅想要脫掉的那件“衣服”。

站在《狂人日記》附近的“現(xiàn)在形”的魯迅既不是急切、樂觀的啟蒙者，也不是信心滿滿、斗志昂揚(yáng)的精神界戰(zhàn)士，而更像是一個清醒、冷靜的現(xiàn)實(shí)剖析者。

他雖對傳統(tǒng)有著強(qiáng)烈的反叛意識，但是同時對于反對對象的實(shí)力有著理智的判斷。在有幾千年歷史積淀的鄉(xiāng)土中國，“個人是孤立的、孱弱的、不堪一擊的，社會可以通過眾多的渠道消滅個性，其中包括由血緣關(guān)系組成的最親密的家庭”。

因此，“即使吃人的方式和方法有著各種差別:政治的，經(jīng)濟(jì)的，道德的，倫理的，公開的，隱蔽的……卻都無一不是聯(lián)合進(jìn)行，天經(jīng)地義的！中國在黑暗里陷得太深了！”[6]281所以孤獨(dú)的覺醒者狂人，只能是被自發(fā)聯(lián)合起來的群體視為異類，加以排擠，最終被“吃掉”的命運(yùn)。站在狂人附近的魯迅就是要借狂人的“瘋言瘋語”將強(qiáng)勢、頑固的傳統(tǒng)力量以夸大的形式攤在讀者面前，讓那些恃勇輕敵、盲目樂觀的社會變革者在行動之前認(rèn)清他們“對手”的實(shí)力。

在對現(xiàn)實(shí)進(jìn)行冷靜分析的同時，作者以客觀的眼光來觀照狂人?？袢诉x擇再次融入“吃人”行列無疑是合乎人之常情的，而且覺醒又復(fù)歸沉默的狂人無疑是眾多時代叛逆者內(nèi)心怯懦自我的代表，作者魯迅心中也住著這樣一個自我，但是這樣的自我也是像魯迅這樣不斷“叫喊和反抗”的時代先鋒所極力抵制、堅決要脫掉的那件“衣服”。所以在《狂人日記》中，作者除了借狂人的遭際來讓新青年們看清他們反抗之路的艱難外，更重要的是希望通過狂人這個“實(shí)驗性的自我”(同時也是失敗的自我)來審視反抗路上半途而廢的存在，探索勇敢無畏的自我與怯懦妥協(xié)的自我之間的關(guān)系，然后毅然決然地脫掉失敗的“異類”——狂人這件“衣服”。

而在“文學(xué)”逐漸丟失話語權(quán)、日益邊緣化的今天，文學(xué)作品“可能并不承擔(dān)審判人類的義務(wù)，也不具備指點(diǎn)江山的威力，它卻始終承載著理解世界和人類的責(zé)任，對人類精神的深層關(guān)懷。它的魅力在于我們必須有能力不斷重新表達(dá)對世界的看法和對生命新的追問，必須有勇氣反省內(nèi)心以獲得靈魂的提升”[7]。《南方》是艾偉用“小說”這種文學(xué)樣式來理解時下世界和人類的結(jié)晶，他將現(xiàn)實(shí)的生活世界置于文學(xué)永久的光芒下，通過小說中人物的命運(yùn)來審視當(dāng)下的物化社會，思考物質(zhì)充裕、精神貧瘠的現(xiàn)代人以何種方式才能獲得幸福，以“傻子”杜天寶的人生經(jīng)歷來對抗現(xiàn)實(shí)生活中“存在的被遺忘”，為躁動的靈魂尋求一方能夠棲身的凈土。

在《南方》中艾偉采用了“我”(亡魂羅憶苦)、“你”(肖長春)、“他”(杜天寶)三種人稱提供的三種視角來進(jìn)行敘事，并通過三個敘事主體將發(fā)生在羅、肖、杜、夏、須五個家庭的故事勾連在一起。隸屬于羅、肖、夏、須四個家庭的人物大都有著悲劇性的命運(yùn)遭際，羅思甜為情所困，投江而亡，羅憶苦游戲人生，死于非命；肖俊杰誤殺胡可，血債血償，周蘭(肖母)中年喪子，精神失常；夏宗澤難忍折磨，慘死獄中；夏小惲四處行騙，回頭無路；須南國妻亡子病，身負(fù)命案……而最具悲劇色彩的人物當(dāng)屬肖長春，他身上背負(fù)著三重罪孽，夏宗澤的幽影如影隨形、揮之不去，獨(dú)子肖俊杰之死成為他無法釋懷的心結(jié)，妻子周蘭的精神失常也是由他間接釀成的惡果，幸福之于他便成了遙不可及的奢望。在這沉重得令人窒息的故事中，作者設(shè)置了杜天寶這個“傻子”形象來緩解悲劇氣氛，給黑暗到令人絕望的生活注入一縷希望的陽光，并通過第一人稱“我”(亡魂羅憶苦)之口：“我這輩子罪孽深重，可這個骯臟的世界又有誰能進(jìn)天堂呢？大概只有杜天寶這樣的白癡才可以進(jìn)入天堂?！薄啊盘鞂?，杜天寶，/他是個傻瓜。/杜天寶，杜天寶，/他看上美女啦?！瘡那?，西門街的孩子們喜歡唱這歌謠?，F(xiàn)在，我的耳邊又聽到了這歌聲，只是現(xiàn)在這歌聲聽起來少了從前的戲謔，變得莊嚴(yán)起來，好像這歌聲來自天堂，是從天而降的天國的聲音，是上蒼對杜天寶的贊美，是一首關(guān)于杜天寶的贊美詩?！盵8]50再次證實(shí)了杜天寶“這縷陽光”的存在以及存在的必要性。

在時代與社會將人變?yōu)轳R克思所諷刺的那種“具有自我意識和自我活動的商品”后，個體自我被不同程度地撕裂：一方面能夠得到“身體的享樂和自由”，另一方面心靈、精神卻變得空虛、不自由。艾偉用羅、肖、夏、須四家的悲劇性遭遇來履行馬爾庫塞所指稱的藝術(shù)義務(wù)，讓讀者“感知那個使人脫離其實(shí)用性的社會存在與行為的世界”，以杜天寶的存在來彰顯“自我”被忽略的精神層面，為不幸的生命、不安的靈魂尋出一條人性救贖之路。

三、兩代作家的同一種情懷

時代在變化，社會在發(fā)展，文學(xué)人物在變遷，作家的寫作追求也有些許變動，但是“情懷”這種東西卻可以跨越時空的界限，在不同年代的作家身上顯現(xiàn)。關(guān)于作家身上的這種情懷，文學(xué)評論家王彬彬曾在《才華與情懷》一文中作過相關(guān)闡釋，他認(rèn)為文學(xué)創(chuàng)作者的情懷“表現(xiàn)為對人間苦難的敏感，對時代的人性狀況的關(guān)注，對人應(yīng)該怎樣生活才更合理的探求,對生命意義的執(zhí)著追問。一個創(chuàng)作者,一個藝術(shù)家的情懷,意味著對人間邪惡的憂慮、憤慨和對人間正義的呼喚、渴求；一個創(chuàng)作者,一個藝術(shù)家的情懷,意味著一種終生不息的大痛苦,意味著與某種形而上的問題糾纏不休……”無論是20世紀(jì)的文學(xué)巨人魯迅，還是21世紀(jì)的文學(xué)新人艾偉，他們都具有這種文學(xué)創(chuàng)作者的情懷。

魯迅雖然是在機(jī)緣巧合之下(錢玄同主編《新青年》雜志未能在社會上贏得廣泛響應(yīng)，落入此種困境中的他想到了曾經(jīng)一起留學(xué)東京的同窗魯迅，并前去找魯迅約稿)被推上了白話小說創(chuàng)作之路，但他本身是具備小說創(chuàng)作素養(yǎng)的。魯迅本人對當(dāng)時的現(xiàn)實(shí)社會有著深邃的透視，同時深諳“小說的精神是一種介入的、否定的、批判的精神”，因此在經(jīng)過一番創(chuàng)作思考，尋到“吃人”這個寫作突破口時，他能夠超越專制的規(guī)范，釋放被壓抑的人格力量，《狂人日記》便在此種創(chuàng)作心境下應(yīng)運(yùn)而生?！犊袢巳沼洝钒l(fā)表之后，以其主題的大膽、表現(xiàn)的深刻、格式的特別對現(xiàn)實(shí)造成了有力的沖撞，成功地引起了社會的廣泛關(guān)注，同時也彰顯了魯迅作為一名文學(xué)創(chuàng)作者關(guān)注時代、人性，追尋人類生命意義的情懷。

理工科出身的艾偉則是因為對文學(xué)的濃厚興趣而一發(fā)不可收拾地走上了小說創(chuàng)作之路。而農(nóng)村的成長經(jīng)歷，對苦難生活的深刻體驗與對歷史、現(xiàn)實(shí)的敏銳洞察，使得轉(zhuǎn)型為作家的艾偉有著對苦難、人性無限憐憫的情懷。在長篇小說《風(fēng)和日麗》贏得廣大讀者的追捧與文學(xué)界評論界的關(guān)注后，艾偉將創(chuàng)作之筆暫時擱置，休整了一段時間。當(dāng)他打算重新投入到小說創(chuàng)作中時，鄰居家一個傻瓜的形象浮現(xiàn)于眼前，創(chuàng)作實(shí)踐豐富的艾偉很清楚文學(xué)人物對于小說文本的重要性：文學(xué)人物即“選擇寫什么人”，“是作者描畫自己形象的第一筆，如何去寫他，如何評價他，試圖通過對人物形象的塑造揭示什么樣的主題，宣達(dá)什么樣的價值觀念，則會最終清晰、完整地完成對作者的形象顯現(xiàn)”[9]50。小說在告訴讀者現(xiàn)實(shí)發(fā)生了什么事情的同時，也間接表達(dá)了作家對待現(xiàn)實(shí)的態(tài)度。傻瓜與艾偉的不期而遇，讓他毫不猶豫地將此人寫進(jìn)自己的小說中，雖然在實(shí)際寫作過程中，“傻子”杜天寶從原先設(shè)定的主角位置退居到次要地位，但是作家對于這一人物形象的偏愛卻是顯而易見的，在小說的很多關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上，“傻子”杜天寶都是起著關(guān)鍵性的作用的存在。從對“傻子”杜天寶的形象塑造及對其命運(yùn)安排可見艾偉對現(xiàn)實(shí)的深刻反思，對生命意義的積極思考，對人類幸福的另一種探索，對苦難、人性的無限憐憫的情懷。

盡管魯迅塑造的狂人是失敗的時代先知，艾偉筆下的杜天寶是自得其樂的時代“落伍者”，但是在小說中刻畫現(xiàn)實(shí)生活中的“異類”，是魯迅、艾偉的共同藝術(shù)選擇。因此無論是站在狂人附近的魯迅，還是立于杜天寶背后的艾偉，他們都算是在時代的紛紛擾擾中，不忘“仰望天空”的那批人中的代表，雖然生在不同時代，但是同為作家的他們，關(guān)注世界、關(guān)注人性的情懷卻是一致的。

20世紀(jì)的第一篇白話文小說以“瘋子”狂人這個時代的叛逆者、社會的“異類”存在開啟了中國現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展史；21世紀(jì)的小說作品《南方》在一定程度上繼承了這種獨(dú)特的寫作方式，將“跟不上”時代、社會主流變化的傻子作為小說的重要人物、頌揚(yáng)的對象，以其獨(dú)特的評判方式使其成為當(dāng)前文學(xué)中的獨(dú)特風(fēng)景。小說作品中人物形象的這種變遷，是時代特征、社會生活、文學(xué)觀念的變化體現(xiàn)于文學(xué)創(chuàng)作的必然結(jié)果，是身為“時代媽媽兒子”的作家在具體的寫作環(huán)境中的不同寫作追求的載體。但是不管是選擇寫時代的叛逆者狂人，還是社會的另類存在杜天寶，都是魯迅與艾偉現(xiàn)實(shí)世界中被“壓抑的人格力量”的凸顯與“道德勇氣”的爆發(fā)，是魯迅與艾偉用文學(xué)的方式來審視現(xiàn)實(shí)社會中人類的生存困境，探求人的生命意義，為尋求靈魂的棲身之地所作的思考。

[參考文獻(xiàn)]

[1]錢谷融.錢谷融論文學(xué)[M].上海:華東師范大學(xué)出版社，2008.

[2]托·斯·艾略特.艾略特文學(xué)論文集[C].李賦寧，譯.南昌：百花洲文藝出版社,1994.

[3]魯迅.狂人日記[M].北京:京華出版社,2005.

[4]米蘭·昆德拉.小說的藝術(shù)[M].上海:上海譯文出版社,2004.

[5]竹內(nèi)好.近代的超克[M].李冬木，趙京華，孫歌，譯.上海：上海三聯(lián)書店,2005.

[6]林賢治.人間魯迅[M].廣州:花城出版社,1998.

[7]曹雪萍，鐵凝.大師的時代已然過去[N].新京報,2006-11-09.

[8]艾偉.南方[J].人民文學(xué)，2015(1).

[9]李建軍.小說修辭研究[M].北京:中國人民大學(xué)出版社，2003.

【責(zé)任編輯馮自變】

[文章編號]1672-2035(2016)01-0074-04

[中圖分類號]I042

[文獻(xiàn)標(biāo)識碼]A

[作者簡介]吳珊珊(1992-)，女，山西翼城人，安徽大學(xué)文學(xué)院在讀研究生。

[收稿日期]2015-10-12