賈平凹新作《老生》談

趙 耀（吉林大學(xué) 文學(xué)院，吉林 長(zhǎng)春 130012）

?

賈平凹新作《老生》談

趙 耀
（吉林大學(xué) 文學(xué)院，吉林 長(zhǎng)春 130012）

摘 要：賈平凹的新作《老生》有兩個(gè)突出的重點(diǎn)：一是英雄的消解，二是時(shí)間的停滯。前者是基于經(jīng)典創(chuàng)作的壓力而主動(dòng)采取的悲劇性反抗，后者是源于現(xiàn)實(shí)的難以把握而被迫進(jìn)行的涅槃式重生。二者共同指向的是作家在外力的重壓下進(jìn)行的負(fù)重式書(shū)寫(xiě)，并且引發(fā)了賈平凹整體創(chuàng)作過(guò)程中的價(jià)值取向游離，進(jìn)而形成其內(nèi)在的負(fù)重。這種負(fù)重的書(shū)寫(xiě)一方面凸顯了當(dāng)下作家創(chuàng)作的困境和突圍的艱難，另一方面，以賈平凹為代表的優(yōu)秀作家對(duì)負(fù)重式書(shū)寫(xiě)挑戰(zhàn)的承接彰顯了中國(guó)當(dāng)代作家敢于正視現(xiàn)實(shí)的勇氣和反抗絕望的悲劇性精神。

關(guān)鍵詞：《老生》；負(fù)重；消解；停滯；游離

在當(dāng)代文壇中，能夠保持強(qiáng)勁創(chuàng)作勢(shì)頭的作家不占少數(shù)，但是能夠維持高質(zhì)量創(chuàng)作的作家卻為數(shù)不多。在這為數(shù)不多的作家中能夠敢于割舍自己已經(jīng)成熟的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，冒著自毀前程的風(fēng)險(xiǎn)，直面現(xiàn)實(shí)的紛繁，挑戰(zhàn)經(jīng)典的創(chuàng)作資源，探索新的創(chuàng)作方式，不斷尋求自我超越的作家更可謂鳳毛麟角。而毋庸置疑，賈平凹自然稱(chēng)得上這樣的一位作家。他初登文壇就以清新的文筆博得關(guān)注，此后每部作品的問(wèn)世都引發(fā)熱議，甚至好評(píng)如潮，即使在《廢都》的批判聲浪中承受了巨大的精神壓力，賈平凹也并沒(méi)有因此而中斷寫(xiě)作，更沒(méi)有因?yàn)榇煺鄱鴱氐讍适?chuàng)作資源。在《土門(mén)》《白夜》《高老莊》的創(chuàng)作調(diào)整期后，重磅推出《秦腔》，再一次引發(fā)文壇的轟動(dòng)，而他也并未因此滿(mǎn)足而停止繼續(xù)探索的腳步，《秦腔》之后，他又以強(qiáng)勁的創(chuàng)作勢(shì)頭陸續(xù)推出《古爐》《帶燈》直到2015年推出《老生》，他的每一次創(chuàng)作，都經(jīng)歷了一次自我心靈的煉獄，都承受著絕望而無(wú)邊的挑戰(zhàn)。也正是源于此，他的創(chuàng)作是一種負(fù)重的書(shū)寫(xiě)，書(shū)寫(xiě)之所以“負(fù)重”，是因?yàn)樗环矫嬉媾R著來(lái)自經(jīng)典創(chuàng)作和自我前期創(chuàng)作的雙重壓力，另一方面要對(duì)當(dāng)下正在發(fā)生的事件加以表現(xiàn)。這兩方面來(lái)自外界的壓力催生了其創(chuàng)作價(jià)值取向的游離，成為其內(nèi)在的負(fù)重，三者相互交織，共同構(gòu)筑起一塊巨石，壓迫著賈平凹，使其創(chuàng)作成為負(fù)重的書(shū)寫(xiě)。

一、英雄的消解

縱觀中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的整體發(fā)展，在英雄人物塑造方面，“十七年”文學(xué)注重典型英雄人物的塑造，“文革”文學(xué)在“三突出”原則的脅迫在造成人物形象的扁平與失真，到了新時(shí)期，莫言、陳忠實(shí)等人的“新歷史小說(shuō)”則把英雄人物的棲息地從“官方”拉到“民間”。但是，無(wú)論是“官方”還是“民間”，英雄的本質(zhì)特征并沒(méi)有改變，都有著旺盛的生命力和強(qiáng)勁的反抗精神。然而，到了賈平凹的新作《老生》，英雄人物形象發(fā)生了突轉(zhuǎn)與裂變：從英雄的建構(gòu)轉(zhuǎn)向英雄的消解。具體來(lái)說(shuō)，《老生》中有一個(gè)以或隱或顯的方式游走于四個(gè)故事的人物：匡三。如果單看作品的開(kāi)頭，解放后“匡三成為大軍區(qū)司令，名副其實(shí)的‘西北王’”，子孫也皆入朝為官，讀者會(huì)按照思維的慣性將其預(yù)設(shè)為“姜必達(dá)”式的戰(zhàn)斗英雄。然而，隨著閱讀的深入，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)所謂的匡三司令其實(shí)不過(guò)是一個(gè)再普通不過(guò)的流氓無(wú)產(chǎn)者，他身上既沒(méi)有英雄熱血也沒(méi)有反抗精神，更沒(méi)有在戰(zhàn)斗中歷練成長(zhǎng)的經(jīng)歷，他僅僅是因?yàn)橄氤燥栵埗鴧⒓佑螕絷?duì)，因?yàn)榕既坏臋C(jī)會(huì)存活下來(lái)，又因?yàn)闀r(shí)代的需要成為“英雄”?？锶木駥?shí)質(zhì)僅僅是一個(gè)無(wú)賴(lài)所具有的無(wú)知、愚昧與自私，與其后來(lái)的英雄身份極不相稱(chēng)，既沒(méi)有功勛卓著的戰(zhàn)功，也沒(méi)有驚心動(dòng)魄的傳奇，有的僅僅是各種粗鄙的言語(yǔ)和猥瑣的行徑。而又恰恰是這樣一個(gè)無(wú)賴(lài)卻成為了英雄。因此，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，在《老生》中，賈平凹一反英雄人物形象塑造的常規(guī)，徹底顛覆了人們對(duì)英雄的既定觀念，把昔日的巨人請(qǐng)下神壇，變?yōu)榻袢盏姆踩松踔列∪?，英雄頭上的絢麗光環(huán)也隨之黯然失色，從而有效地完成了對(duì)英雄的消解。

那么，賈平凹為何會(huì)在新作中一反常態(tài)地開(kāi)啟對(duì)英雄人物的消解，這種書(shū)寫(xiě)的背后潛藏著作家怎樣的思考？又透露了作家怎樣的創(chuàng)作心態(tài)呢？如果我們從作家創(chuàng)作共性的角度出發(fā)，自然會(huì)列舉出類(lèi)似這樣的解釋?zhuān)喝宋木竦臅r(shí)代逼仄，要求英雄走下神壇的強(qiáng)烈呼聲以及回避崇高的大眾化“抹平”策略激發(fā)了作家解構(gòu)的瘋狂與快感，在對(duì)英雄的質(zhì)疑中完成對(duì)主流價(jià)值觀的反叛，以作家主體性彌散的方式掩蓋作家對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)能為力和無(wú)可奈何。但是，上述這些“共性”似乎并不能完全說(shuō)明賈平凹個(gè)人的創(chuàng)作選擇。“一個(gè)作家之所以要寫(xiě)作，其內(nèi)在動(dòng)因之一就是源于他對(duì)存在世界的某種不滿(mǎn)足或者不滿(mǎn)意。他要通過(guò)自己的文本，建立起與存在世界對(duì)話和思考的方式。而一個(gè)作家所選擇的文體、形式和敘述策略，往往就是作家與他所接觸和感受的現(xiàn)實(shí)之間關(guān)系的隱喻、象征或某種確證?！保?］我們以這樣的理念反觀賈平凹的創(chuàng)作，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他在《老生》中選擇對(duì)英雄的消解是有著深層個(gè)人原因的。

如果說(shuō)莫言的《紅高粱》代表了酒神精神的群體性狂歡，那么賈平凹的《老生》就對(duì)應(yīng)地代表著酒神精神的個(gè)體性痛苦。如果說(shuō)《紅高粱》投射著新時(shí)期的啟蒙激情，《老生》則映射著新世紀(jì)的理性反思。如果說(shuō)《紅高粱》洋溢著建構(gòu)的樂(lè)觀，《老生》則充斥著解構(gòu)的挑戰(zhàn)和守成的悲觀。轟轟烈烈的20世紀(jì)80年代已經(jīng)過(guò)去，文學(xué)的黃金時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返，而面對(duì)之前創(chuàng)作成果的重壓，作家必然面臨著是按照自己的寫(xiě)作慣性繼續(xù)向前滑行，在自我的反復(fù)中消磨自己的創(chuàng)作資源，還是痛苦的抗拒寫(xiě)作的慣性，在絕望中尋找新的創(chuàng)作生長(zhǎng)點(diǎn)的艱難抉擇。賈平凹在《老生》中毅然決然地選擇了后者，雖然他明知相對(duì)前者，后者風(fēng)險(xiǎn)更大，成本更高，需要承受的自我精神危機(jī)更多，但是他還是毅然選擇了后者：“有許許多多的事一閉眼就想起，有許許多多的事總不愿去想，有許許多多的事常在講，有許許多多的事總不愿去講。能想的能講的已差不多都寫(xiě)在了我以往的書(shū)里，而不愿想不愿講的，到我年齡花甲了，卻怎能不想不講?。?！這也就是我寫(xiě)《老生》的初衷?！保?］因此，賈平凹對(duì)英雄的消解，并不僅僅是單方面解構(gòu)的促動(dòng)，而是自我創(chuàng)作的調(diào)整，也正是源于此，《老生》的書(shū)寫(xiě)是一種負(fù)重的書(shū)寫(xiě)，是在寫(xiě)作的難度逼迫下主動(dòng)采取的一種絕望性的反抗與掙扎，在這樣的負(fù)重的書(shū)寫(xiě)中，我們一方面看到當(dāng)下作家寫(xiě)作的艱難突圍，也看到作家反抗絕望的艱辛心路歷程。而且，我們應(yīng)該看到對(duì)于英雄的消解，重要的不是消解本身，而是消解的結(jié)果。通過(guò)英雄的消解，讀者看到了歷史本身的荒誕，匡三這樣的平淡無(wú)奇的流氓無(wú)產(chǎn)者會(huì)成為軍區(qū)司令，而且這一過(guò)程并不是在匡三在受教育中不斷地自我更新而成長(zhǎng)的情節(jié)或模式中完成的，匡三自始至終都是那個(gè)無(wú)賴(lài)，而多少有革命意識(shí)的李德勝和略有英雄氣質(zhì)的老黑卻毫無(wú)價(jià)值的犧牲，這一切模糊了荒誕與真實(shí)的界線，同時(shí)也倒逼讀者思考一個(gè)老生常談的問(wèn)題：是英雄造時(shí)勢(shì)還是時(shí)勢(shì)造英雄？確切地說(shuō)，在《老生》中，既無(wú)英雄，也無(wú)時(shí)勢(shì)，有的僅僅是偶然。是一系列偶然使匡三參加游擊隊(duì)，一系列偶然使他在戰(zhàn)斗中存活，又是一系列偶然使他被人造為英雄。

二、時(shí)間的停滯

《老生》中的四個(gè)故事發(fā)生于四個(gè)不同的時(shí)期，“國(guó)民革命”“土改”“文革”和當(dāng)下。這四個(gè)時(shí)期自然各具特質(zhì)，有絕對(duì)的獨(dú)異性。但是細(xì)讀文本，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)奇怪的現(xiàn)象：如果把一個(gè)故事中的人物和情節(jié)抽取出來(lái)塞入另一個(gè)故事的時(shí)代背景中，我們不會(huì)感到任何突兀和不合適，不同時(shí)期的人物可以與另一個(gè)時(shí)代實(shí)現(xiàn)無(wú)縫對(duì)接。具體來(lái)說(shuō)，四個(gè)故事中的人物，如老黑、馬生、馮蟹、戲生雖然所屬不同的時(shí)代，但是其人物特征是極其相似的。他們共同具有無(wú)賴(lài)式的痞氣，不甘平庸的戾氣，不安分守己的邪氣，建構(gòu)與破壞并存的妖氣。按照戲生自己的說(shuō)法是“我身上有毒性”。而且他們?nèi)松H遇的結(jié)果也是驚人的相似：走向毀滅。按文中的話語(yǔ)則是“折騰與不折騰結(jié)果都一樣”。本生存于“土改”時(shí)期的馬生在國(guó)民革命時(shí)期必然也會(huì)像老黑一樣主動(dòng)參加游擊隊(duì)；本生存于“文革”時(shí)期的馮蟹在“土改”時(shí)期也會(huì)像馬生一樣為了私欲人為地對(duì)他人進(jìn)行階級(jí)劃分；本生存于當(dāng)下的戲生在“文革”時(shí)期也會(huì)像馮蟹一樣將村民進(jìn)行整一化編制。透過(guò)這樣的情節(jié)設(shè)置，賈平凹徹底顛覆了我們既定的歷史觀，在《老生》中，歷史與其說(shuō)是發(fā)展的，不如說(shuō)是拼湊的；與其說(shuō)是前進(jìn)的，不如說(shuō)是停滯的。不管時(shí)代本身具有怎樣的復(fù)雜性和異質(zhì)性，其中的人和事卻驚人地相似。或者我們可以更為準(zhǔn)確地概括為雖然社會(huì)進(jìn)步了，物質(zhì)發(fā)達(dá)了，制度民主了，而人本身未進(jìn)步，人的思想依舊保持在前現(xiàn)代狀態(tài)，即便外部世界怎樣變換，生活其中的人不發(fā)生改變，整體依舊是不變的。大仲馬曾言：“歷史不過(guò)是我掛小說(shuō)的釘子?！保?］賈平凹把四個(gè)故事的歷史作為釘子，展現(xiàn)他個(gè)人式小說(shuō)的畫(huà)卷，在這幅畫(huà)卷中，看似動(dòng)態(tài)發(fā)展的歷史其實(shí)質(zhì)是靜態(tài)的，看似線性前進(jìn)的時(shí)間其實(shí)質(zhì)是停滯的。紛繁復(fù)雜的歷史是有著內(nèi)在隱形聯(lián)系的，連接這四段歷史的就是稟性難移人，或者說(shuō)人性。

在《老生》中，還有一個(gè)問(wèn)題值得思考，貫穿了四個(gè)時(shí)代的唱師為何死于當(dāng)下，他能在歷次社會(huì)大變動(dòng)中游刃有余，為何會(huì)在當(dāng)下離開(kāi)人世，“這個(gè)人唱了百多十年，他終于唱死了”是賈平凹的何種隱喻？如果說(shuō)唱師在前三個(gè)時(shí)代能夠存活是源于他有能力掌控時(shí)代的話，那么唱師在當(dāng)下的離世是否就象征著當(dāng)下的失控？賈平凹的這種設(shè)計(jì)是否流露出他個(gè)人對(duì)當(dāng)下的恐懼，對(duì)當(dāng)下的不確定性的迷茫？其實(shí)，對(duì)當(dāng)下書(shū)寫(xiě)的乏力不僅是賈平凹個(gè)人的特質(zhì)，當(dāng)代諸多作家在書(shū)寫(xiě)歷史時(shí)都呈現(xiàn)主體性的自信，顯示思想的深刻性，而一到對(duì)當(dāng)下的書(shū)寫(xiě)則流于乏力，莫言的《蛙》、余華的《兄弟》、閻連科的《炸裂志》、蘇童的《黃雀記》無(wú)一不是這樣，特別是鐵凝的《笨花》，故事在抗戰(zhàn)勝利后隨即終止，人為地回避對(duì)當(dāng)下的書(shū)寫(xiě)。那么，作家集體性的在當(dāng)下面前暴露出貧弱與乏力說(shuō)明了呢？這個(gè)問(wèn)題即是當(dāng)下的紛繁復(fù)雜使作家眼花繚亂，迫使作家喪失了冷靜的眼光和理性審視的能力，作家在變動(dòng)的當(dāng)下無(wú)從把握，無(wú)法完成主體性的構(gòu)建，按照余華的說(shuō)法是“一個(gè)作家總是要表達(dá)他的理想，過(guò)去我的理想是給世界一拳，其實(shí)世界這么大，我那么小的拳頭，擊出去就像打在空氣一樣，有屁用”［4］。這種自我書(shū)寫(xiě)能力的喪失使作家產(chǎn)生強(qiáng)烈的精神危機(jī)，造成作家的主體性彌散和消極反抗甚至逃逸，從文學(xué)史的角度來(lái)說(shuō)，類(lèi)似于先鋒探索走到極致后的自我蛻變痛苦，是在前進(jìn)和后退的艱難抉擇和無(wú)奈。正如賈平凹所說(shuō)的那樣：“我不知道這本書(shū)寫(xiě)得怎么樣，哪些是該寫(xiě)的哪些是不該寫(xiě)的哪些是還沒(méi)有寫(xiě)到，能記憶的東西都是刻骨銘心的，不敢輕易去觸動(dòng)的，而一旦寫(xiě)出來(lái)，是一番釋然，同時(shí)又是一番痛楚?！保?］作家對(duì)當(dāng)下書(shū)寫(xiě)的困難最終指向的依舊是作家負(fù)重的書(shū)寫(xiě)，紛繁的當(dāng)下雖然浮生變化，有諸多的素材，但是素材的異常豐富反而使作家感到迷失，使作家找不到一條思想主線或者萬(wàn)能方法論來(lái)把這些現(xiàn)象加以有效整合，只能以悲觀的自我放逐式的心態(tài)進(jìn)行異常艱難的探索，而這也許正是作家的宿命?！皻v史的發(fā)展需要先驅(qū)，需要探險(xiǎn)者，需要勇于承受孤獨(dú)的勇士，他不是跟著他人走，不是歡天喜地地與他人一起走，而是孑然一身行走于不見(jiàn)人煙的荒原。他的腳步屬于人群，但在人們歡呼著向他集結(jié)時(shí)，他卻必須孤獨(dú)地踏著荊棘走向更為荒涼之處。這也許就是真正的文學(xué)家和精神創(chuàng)造者的命運(yùn)。”［5］他們只能在負(fù)重的書(shū)寫(xiě)道路上艱難前行，而他們留給我們的，則不僅是作品，更是創(chuàng)作作品的動(dòng)力和作品中飽含的反抗絕望精神，這種反抗絕望精神的傳承也許會(huì)給作家真正的欣慰。

三、取向的游離

梳理賈平凹創(chuàng)作的整體歷程，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)他似乎沒(méi)有一以貫之的價(jià)值取向，作品中流露的創(chuàng)作傾向基本上是處于游離狀態(tài)的。如果說(shuō)賈平凹早期的《滿(mǎn)月兒》著重展現(xiàn)人性美，那么到了《二月杏》則又以冷峻的眼光審視人性惡，如果說(shuō)《臘月·正月》在改革與保守之間傾向于改革的話，那么在《黑氏》《火紙》等一系列創(chuàng)作中又呈現(xiàn)出對(duì)傳統(tǒng)道德淪陷的痛心與追憶和對(duì)商品經(jīng)濟(jì)浪潮的疑懼。如果說(shuō)《浮躁》是時(shí)代浮躁精神在文學(xué)創(chuàng)作中的回響，那么《廢都》《高老莊》又流露出對(duì)知識(shí)分子的某種執(zhí)迷，對(duì)文化休克狀態(tài)的非理性物戀，賈平凹在新世紀(jì)后的長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作《秦腔》《高興》《古爐》《帶燈》敘事背景游走于鄉(xiāng)村和都市，徘徊于民俗和商品化，直到《老生》開(kāi)啟類(lèi)似“新歷史小說(shuō)”式的書(shū)寫(xiě)，賈平凹始終處于一種價(jià)值取向的游離狀態(tài)，渴望獲得更方面的認(rèn)同，又在多方中各不討好。因此，批評(píng)家李建軍先生稱(chēng)“賈平凹的精神世界里有病怏怏的厭世，陰沉沉的恨世，輕飄飄的罵世與樂(lè)陶陶的遁世，唯獨(dú)缺少深刻的思想與徹底的批判精神”［6］。

然而，事實(shí)也許并非這樣簡(jiǎn)單，李先生的批評(píng)也許略失偏頗。一方面我們不能否認(rèn)，即使賈平凹處于價(jià)值取向游離的書(shū)寫(xiě)狀態(tài)，他的等身著作也取得了巨大的文學(xué)價(jià)值，其中一個(gè)重要的收獲即是對(duì)白話文文學(xué)語(yǔ)言體系成熟的貢獻(xiàn)。在“新世紀(jì)文學(xué)十年”學(xué)術(shù)研討會(huì)上，賀紹俊提出“建立中國(guó)優(yōu)雅的文學(xué)語(yǔ)言”的倡導(dǎo)：“文學(xué)語(yǔ)言是一種優(yōu)雅的語(yǔ)言，是存在民族的文明精華和精神內(nèi)涵的語(yǔ)言。文言文作為古代文學(xué)的文學(xué)語(yǔ)言起到了這個(gè)作用。但是現(xiàn)代漢語(yǔ)還沒(méi)有真正建立起屬于自己的文學(xué)語(yǔ)言體系，因此新世紀(jì)文學(xué)要解決的一個(gè)重要問(wèn)題就是建立起中國(guó)優(yōu)雅的文學(xué)語(yǔ)言。”［7］賈平凹作品中流露出的那種對(duì)微妙人物心理的刻畫(huà)，對(duì)社會(huì)變革下人性蛻變的捕捉，對(duì)逝去傳統(tǒng)倫理道德的追憶，對(duì)人性美的禮贊，對(duì)弱小生命受摧殘的痛心疾首，都極大地豐富了現(xiàn)代白話文書(shū)寫(xiě)的表現(xiàn)領(lǐng)域，提升了當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)造的文本價(jià)值。他的眾多創(chuàng)作完全稱(chēng)得上是在得心應(yīng)手和惟妙惟肖的刻畫(huà)中將白話文語(yǔ)言的表現(xiàn)發(fā)揮到了極致，完全可以與發(fā)展了兩千多年的文言美文比肩。因此，僅此一點(diǎn)，就完全可以確立賈平凹在當(dāng)代文壇乃至世界文壇的堅(jiān)固地位。另一方面，我們也應(yīng)該看到，賈平凹創(chuàng)作價(jià)值取向的游離，并不是他個(gè)人不負(fù)責(zé)任的自我放逐的結(jié)果，也不是他個(gè)人不尋求自我超越，更不是他迷戀于自我的狹小天地，而是他所處時(shí)代的陰影使然。正如他自己說(shuō)的那樣：“人活在塵世上的，每個(gè)人都順著潮流往前走。大風(fēng)來(lái)了所有的草都搖晃，但從事創(chuàng)作有時(shí)你得感應(yīng)整個(gè)時(shí)代，要堅(jiān)持自己的。我的寫(xiě)作似乎老同一些潮流不大合拍，老錯(cuò)位著呢，不是比別人慢半拍，就是比別人快半拍……我這不是有意為之，全是跟著自己的感覺(jué)和思考走?！保?］賈平凹的“錯(cuò)位”，是源于他對(duì)時(shí)代潮流所進(jìn)行的悲劇性與絕望性反抗。他雖然不像茅盾、巴金、老舍等現(xiàn)代經(jīng)典作家那樣具備一貫的價(jià)值取向，不像他們那樣凸顯主體性的張揚(yáng)、飽含建構(gòu)性的激情，然而，我們應(yīng)該看到時(shí)代背景的不同，作家所面臨的挑戰(zhàn)的差異。單方面的批評(píng)與質(zhì)疑不會(huì)帶來(lái)任何建設(shè)性的意義，只有站在當(dāng)代作家的立場(chǎng)上，設(shè)身處地地思考他們真正所面臨的挑戰(zhàn)和精神危機(jī)，感受他們?cè)跁r(shí)代大風(fēng)中昂然屹立的復(fù)雜心境，體味他們“跟著自己的感覺(jué)和思考走”的堅(jiān)強(qiáng)人格和對(duì)文學(xué)的敬畏，才是文學(xué)批評(píng)的根本價(jià)值所在。

如果說(shuō)“英雄的消解”是在經(jīng)典創(chuàng)作面前的負(fù)重書(shū)寫(xiě)探索，“時(shí)間的停滯”是作家面對(duì)當(dāng)下復(fù)雜景象的負(fù)重書(shū)寫(xiě)，那么，價(jià)值的游離則是二者共同擠壓下作家的本能反應(yīng)。前者指向的是外在的負(fù)重，后者指向的則是內(nèi)在的負(fù)重。但是，這種價(jià)值的游離也并非完全是消極層面的。一方面從文學(xué)史和文學(xué)社會(huì)學(xué)層面可以成為當(dāng)下整個(gè)時(shí)代精神圖景的生動(dòng)呈現(xiàn)，是國(guó)民思想困頓現(xiàn)狀在作家書(shū)寫(xiě)層面的反應(yīng)，同時(shí)更為重要的是作家在內(nèi)外部寫(xiě)作困境中沒(méi)有單方面放棄書(shū)寫(xiě)，而是在精神的困頓和價(jià)值的迷失中堅(jiān)守著自我，毅然從事著艱難的書(shū)寫(xiě)，某種程度上是魯迅筆下的“過(guò)客”代表。他們對(duì)未來(lái)的不確定性同樣感到恐懼，對(duì)自我的當(dāng)下現(xiàn)狀也同樣不滿(mǎn)，對(duì)人們善意的規(guī)勸也并非無(wú)動(dòng)于衷，但是，他們還是毅然決然地選擇前進(jìn)，向死路進(jìn)發(fā)，這種向死而生的精神尤為值得我們的敬畏，這種明知不可為而為之的精神強(qiáng)烈震撼著讀者。因此，這種負(fù)重的書(shū)寫(xiě)是極其悲壯的，也是極為痛苦的，而也正是因?yàn)橛斜姸嘞褓Z平凹這樣的優(yōu)秀作家敢于挑戰(zhàn)負(fù)重的書(shū)寫(xiě)，敢于反抗絕望，也才使中國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作不失經(jīng)典，不墮落為機(jī)械工業(yè)時(shí)代的文化消費(fèi)品。

［參考文獻(xiàn)］

［1］ 張學(xué)昕.穿越敘事的窄門(mén)［M］.上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2013：22.

［2］ 賈平凹.老生·后記［J］.當(dāng)代，2014（5）.

［3］ 大仲馬.三個(gè)火槍手·代序［M］.李玉民，譯..北京：北京燕山出版社，2003：3.

［4］ 余華，潘凱雄.新年第二天的文學(xué)對(duì)話——關(guān)于《許三觀賣(mài)血記》及其它［J］.作家，1996（3）.

［5］ 李新宇.保衛(wèi)孤獨(dú).走過(guò)荒原：1990年代中國(guó)文壇觀察筆記［M］.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2003：33.

［6］ 李建軍，朱大可.與魔鬼下棋——五作家批判書(shū)［M］.北京：工人出版社，2004：198.

［7］ 楊晶.新世紀(jì)文學(xué)：過(guò)去，現(xiàn)在與未來(lái)——“新世紀(jì)文學(xué)十年”學(xué)術(shù)研討會(huì)紀(jì)要［J］.文藝爭(zhēng)鳴，2010（12）：45-49.

［8］ 賈平凹，謝有順.賈平凹謝有順對(duì)話錄［M］.蘇州：蘇州大學(xué)出版社，2003：68-69.

（責(zé)任編輯、校對(duì)：任海生）

On Jia Ping-wa’s Laosheng

ZHAO Yao
（College of the Humanities， Jilin University， Changchun 130012， China）

Abstract:Jia Ping-wa’s Laosheng has two prominent focuses： one is the dispelling of the hero， the other is the stagnation of time. The former is based on the creation of the classic pressure which evokes tragic resistance. The latter originates from the difficult grasp of reality which stimulates the nirvana rebirth. These two points to the author’s writing under the weight of the external force. Jia Pingwa is the representative of the outstanding writer who has the courage to face the reality and the tragic spirit of resistance.

Key Words:Laosheng； weight； dispelling； stagnation； wandering away

中圖分類(lèi)號(hào)：I206.7

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1009-9115（2016）03-0051-04

DOI：10.3969/j.issn.1009-9115.2016.03.014

收稿日期：2015-11-28

作者簡(jiǎn)介：趙耀（1989-），男，山東泰安人，博士研究生，研究方向?yàn)槲乃嚸缹W(xué)。