李健吾、沈從文、汪曾祺對(duì)“人性”的不同言說(shuō)

侯苗苗

?

【文學(xué)】

李健吾、沈從文、汪曾祺對(duì)“人性”的不同言說(shuō)

侯苗苗

(山西大學(xué)文學(xué)院，山西太原030006)

李健吾、沈從文和汪曾祺同是“京派”團(tuán)體中的一員，都不同程度地關(guān)注和描寫(xiě)“人性”。沈從文自稱“鄉(xiāng)下人”，以其獨(dú)特的抒情筆調(diào)和文化視角構(gòu)建起一個(gè)充滿魅力的“湘西世界”，依托鄉(xiāng)村，描寫(xiě)人性，建造“希臘小廟”，尋找那里永恒不變的人性美和人情美。汪曾祺師從沈從文，致力于發(fā)掘自然、美好、健康、和諧的人性，關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活和世俗百態(tài)，發(fā)掘向善的人性。與他們二人不同，李健吾則側(cè)重描寫(xiě)人物的內(nèi)心活動(dòng)，深入剖析人性，揭示人的善與惡、內(nèi)心矛盾等，凸顯人性的普遍與復(fù)雜。

李健吾；沈從文；汪曾祺；人性觀；文學(xué)表現(xiàn)；人性觀意義

李健吾、沈從文、汪曾祺均屬“京派”文人。同屬“京派”，三人有許多共同的創(chuàng)作追求和寫(xiě)作特點(diǎn)。眾所周知，汪曾祺師從沈從文，1939年18歲的汪曾祺進(jìn)入西南聯(lián)大學(xué)習(xí)，大學(xué)期間選修了沈從文的全部課程，成為沈從文的入室弟子。沈從文對(duì)汪曾祺的寫(xiě)作生涯產(chǎn)生了重大的影響。二人亦師亦友，在文學(xué)觀念、創(chuàng)作風(fēng)格、語(yǔ)言特質(zhì)等方面都有很大的相似性。汪曾祺的創(chuàng)作繼承了沈從文創(chuàng)作思想和風(fēng)格，以幽遠(yuǎn)平和、清新雅致的筆觸真實(shí)描繪普通百姓的尋常生活。這師徒二人先后又結(jié)識(shí)了同屬一派的李健吾。1933年10月，在北京會(huì)賢堂飯莊，為創(chuàng)辦《文學(xué)季刊》，由靳以和巴金做東，鄭振鐸出面，邀請(qǐng)北平知名作家匯聚一堂，共商辦刊事宜。應(yīng)邀者包括周作人、沈從文、朱自清等，還有剛從法國(guó)回來(lái)的李健吾。這是沈從文和李健吾的初識(shí)。之后因?yàn)榘徒鹭?fù)責(zé)編務(wù)的關(guān)系，許多文人常到巴金家探討文學(xué)，因此二人慢慢熟絡(luò)起來(lái)，交情甚篤。汪曾祺與李健吾相識(shí)較晚，1946年汪曾祺來(lái)到上海，初來(lái)乍到的他對(duì)上海很不適應(yīng)，經(jīng)歷了一段落寞的時(shí)期。當(dāng)時(shí)巴金已是享譽(yù)國(guó)內(nèi)的文壇大家，在上海有很高的聲譽(yù)，許多文學(xué)青年常慕名而來(lái)。汪曾祺和巴金的妻子蕭珊是西南聯(lián)大的同學(xué)，因此也常常出入巴金家。在這里，汪曾祺結(jié)識(shí)了李健吾，李健吾很是喜歡這個(gè)渾身充滿文人氣息的青年，還介紹他到一個(gè)中學(xué)教書(shū)。汪曾祺對(duì)李健吾的評(píng)價(jià)很高，20世紀(jì)80年代介紹李健吾的文學(xué)批評(píng)，使李健吾得到文壇注意。

李健吾、沈從文、汪曾祺的文學(xué)創(chuàng)作一個(gè)共同的主題就是對(duì)“人性”的關(guān)注、贊頌和追求。李健吾、沈從文、汪曾祺的作品都不斷強(qiáng)調(diào)“人性”，圍繞“人性”進(jìn)行敘述和解說(shuō)。沈從文強(qiáng)調(diào)一切作品皆應(yīng)植根在“人事”上面，貼近血肉人生，追求一種“美好而健康的人性”。汪曾祺在創(chuàng)作中也傾向于展現(xiàn)一種美好的“人性”，表達(dá)出一種理想境界。他認(rèn)為文學(xué)要立足于活生生的現(xiàn)實(shí)生活，從平凡的生活中發(fā)掘美好的人性。李健吾則認(rèn)為文學(xué)應(yīng)建立在“人性”基礎(chǔ)之上，“人性”是“人生”的具體表現(xiàn)。由此可見(jiàn)，三人都強(qiáng)調(diào)“人性”，然而由于他們生長(zhǎng)環(huán)境、知識(shí)背景、人生追求等方面的不同，他們對(duì)“人性”的解讀同中有異，異中有同。

一、人性觀不同

李健吾、沈從文、汪曾祺都強(qiáng)調(diào)對(duì)“人性”的描寫(xiě)。沈從文一直強(qiáng)調(diào)任何一部偉大的作品都深植于“人事”，與現(xiàn)實(shí)人生密切相連。他要追求一種“美好而健康的人性”，表現(xiàn)一種“優(yōu)美，健康，自然，而又不悖乎人性的人生形式”[1]5，建造“希臘小廟”。受到老師的影響，汪曾祺在創(chuàng)作中也傾向于展現(xiàn)一種美好的“人性”，表達(dá)一種理想境界。他出生于江蘇高郵的一個(gè)封建舊式家庭，從小接受中國(guó)傳統(tǒng)儒學(xué)的影響，骨子里堅(jiān)持一種向善的品質(zhì)，“我有一個(gè)樸素的古典的想法，總得有益于世道人心”[2]221。因此，他認(rèn)為文學(xué)要立足于活生生的現(xiàn)實(shí)生活，從平凡的生活中發(fā)掘美好的人性。李健吾認(rèn)為文學(xué)應(yīng)建立在“人性”基礎(chǔ)之上，他認(rèn)為世間萬(wàn)物皆是工具，人生是所要表達(dá)的目的，人情世態(tài)則是理想化的人生。在他看來(lái)，“人性”是“人生”的具體表現(xiàn)。抓住、表現(xiàn)了人性，人生也就自然表現(xiàn)出來(lái)。

同為表現(xiàn)“人性”，三人對(duì)“人性”又有著不同程度的側(cè)重和強(qiáng)調(diào)。沈從文認(rèn)為，文學(xué)具有美悅作用，他筆下的“人性”是一種不違背人的自然天性的人生形式。沈從文追求人性美、人情美，甚至是向往“神性”。沈從文筆下的“神性”是集“神”、“愛(ài)”、“美”三者于一體的“神性”。因此，沈從文在文學(xué)創(chuàng)作中致力于營(yíng)建供奉“人性”的“希臘小廟”，肯定人的原始欲求和自然權(quán)利，反對(duì)違背人自然天性的道德習(xí)俗與社會(huì)制度，提倡人與自然的和諧。

如果說(shuō)沈從文探索原始的、自然的人性以及抽象的、神性的人性，重建健康美好的人性，那么汪曾祺則是化解丑陋，高唱美好，堅(jiān)持向善，構(gòu)造一種平實(shí)的、和諧的人性。與沈從文、汪曾祺師徒二人相比，李健吾筆下的“人性”更偏重人本主義。他贊同盧梭、孟子的看法，認(rèn)為人具有一種普遍性的“人性”，不合理的社會(huì)制度和幾千年傳下來(lái)的綱常倫理會(huì)束縛“人性”，導(dǎo)致“人性”的罪惡。在他的創(chuàng)作中，他力圖從人性中發(fā)掘“美”和“善”，在表現(xiàn)“人性”的同時(shí)，觸及作家的靈魂深處，凸現(xiàn)出作家的真性情。

沈從文，汪曾祺筆下的“人性”看似相同，都傾向于表現(xiàn)美好、健康、自然、和諧的人性，但汪曾祺要比沈從文更為緩和、淺顯。李健吾則側(cè)重描寫(xiě)復(fù)雜、普遍的人性，從人性善與惡中揭露人的內(nèi)心世界。比之沈從文，汪曾祺對(duì)人性的認(rèn)識(shí)要深切，比之李健吾，汪曾祺的認(rèn)識(shí)要更平實(shí)。

二、文學(xué)表現(xiàn)不同

三人各自設(shè)置的人物，顯示人性的環(huán)境各不相同，所以顯示出來(lái)的內(nèi)容也不一樣。沈從文把人物放在淡遠(yuǎn)的生活理想中表現(xiàn)，汪曾祺把人物放在世俗的美與丑中表現(xiàn)，李健吾則把人物放在激烈的矛盾中進(jìn)行表現(xiàn)，表現(xiàn)出來(lái)的內(nèi)涵特點(diǎn)，自然也不一樣。同為表現(xiàn)人性，李健吾觸動(dòng)了人性的本質(zhì)。古今中外關(guān)于人性是善是惡爭(zhēng)論不休，爭(zhēng)論的原因就是其復(fù)雜性，能夠?qū)懗鋈诵詮?fù)雜性的作品意蘊(yùn)更為深厚。這是李健吾與沈從文在對(duì)待人性問(wèn)題上的區(qū)別。李健吾認(rèn)為人性是復(fù)雜的，難以用善惡來(lái)界定，但沈從文認(rèn)為人性就是分為善的和惡的兩種形態(tài)，都市是惡的體現(xiàn)，鄉(xiāng)村是善的體現(xiàn)。沈從文重在描畫(huà)，汪曾祺重在發(fā)掘，李健吾重在挖掘。

(一)沈從文：在淡遠(yuǎn)的生活理想中描畫(huà)人性

沈從文從小生長(zhǎng)在湘西，這里幾乎與世隔絕，自小便感受著近乎原始的生活狀態(tài)和淳樸、自然、美好的人性。這些生活給了沈從文無(wú)盡的創(chuàng)作材料，在他的小說(shuō)中建構(gòu)一種兼有古樸與野性，融合靈動(dòng)與強(qiáng)悍，現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻并存的湘西世界?！斑@世界上或有想在沙基或水面上建造崇樓杰閣的人，那可不是我。我只想造希臘小廟。選山地作基礎(chǔ)，用堅(jiān)硬石頭堆砌它。精致，結(jié)實(shí)，勻稱，形體雖小而不纖巧，是我理想的建筑。這神廟供奉的是‘人性’?！盵1]2這是沈從文的文學(xué)理想，描寫(xiě)和表現(xiàn)“人性”，建構(gòu)“湘西世界”，尋找那里永恒不變的人性美和人情美。盡管沈從文的筆下也有表現(xiàn)人性扭曲和丑惡的作品，如《八駿圖》等，但這些以城市生活為題材的作品都是為了與鄉(xiāng)村題材的作品形成對(duì)比，凸顯人性的美好、自然、和諧。他在淡遠(yuǎn)的生活理想中描畫(huà)人性，寫(xiě)人性的單純與美好，可世界上實(shí)際并沒(méi)有一個(gè)盛放這種美好的地方，包括湘西，也放不下或者說(shuō)珍藏不了這種美好。所以沈從文的作品總是悲劇性的。

1.愛(ài)與美的贊歌

李健吾認(rèn)為《邊城》是一首詩(shī)，是二佬唱給翠翠的情歌?！哆叧恰?、《月下小景》、《長(zhǎng)河》、《蕭蕭》等作品中，都描繪出一個(gè)民風(fēng)淳樸、自在悠閑、寧?kù)o悠遠(yuǎn)、崇尚愛(ài)和美的湘西世界，他用筆譜出一曲曲悠揚(yáng)的牧歌，牧歌的主旋律便是愛(ài)和美?！拔疫^(guò)于愛(ài)有生的一切，在有生中，我發(fā)現(xiàn)了美?！盵1]359在他的筆下，到處充滿著愛(ài)和美的存在?！坝曷鋫€(gè)不止，溪面上一片煙”，“深潭中為白日所映照，河底小小白石子，有花紋的瑪瑙石子，全看得明明白白。水中游魚(yú)來(lái)去，皆如浮在空氣里”[1]67。白日、石子、瑪瑙、游魚(yú)，多么美麗的景色，自然親切，構(gòu)成了一幅美麗的山水畫(huà)，活靈活現(xiàn)地展現(xiàn)在我們面前。除了美麗的景色，沈從文的筆下還有一群不諳世事、天真善良、美麗純樸、柔美動(dòng)人的少女形象，比如“觸目為青山綠水，一對(duì)眸子清明如水晶”[1]62的翠翠，淳樸天真的蕭蕭、三三，黑中俏夭夭，媚金等少女，她們都是十六七歲的年紀(jì)，天真、善良、純潔、美麗，沒(méi)有一絲心機(jī)。

沈從文說(shuō)過(guò)，要為人類的“愛(ài)”字作一個(gè)恰如其分的說(shuō)明?！哆叧恰分?，儺送喜歡翠翠，為娶翠翠，他寧愿不要碾坊，而選擇渡船。碾坊代表著富貴，選擇了碾坊就等于過(guò)上好的生活，但儺送選擇了渡船，表現(xiàn)出他對(duì)翠翠單純的、不摻雜一絲功利的愛(ài)?！队旰蟆分校赀^(guò)天晴的大山里陽(yáng)光明媚、蟲(chóng)鳴鳥(niǎo)叫，一切都是那么的和諧，讓人忍不住萌生了最原始的欲望，兩個(gè)年輕的男女，內(nèi)心燥熱，半推半就，欲拒還迎，成了好事。這種發(fā)自內(nèi)心的性愛(ài)是原始的、自然的，事情發(fā)展得很順當(dāng)，沒(méi)有絲毫不妥，展現(xiàn)了自由的愛(ài)情和原始的欲望，處處顯得自然、和諧。

沈從文還描寫(xiě)過(guò)許多男性形象，最多的就是農(nóng)民、水手、士兵等，在他們身上體現(xiàn)出自然的、健康的人性。勤勞淳樸、善良寬厚的農(nóng)民；勇猛強(qiáng)壯、自然健康的水手；正直勇敢、熱情奔放的軍人，這些形象在他的筆下比比皆是。

《邊城》中的爺爺是理想人性的代表，他善良、勤勞、樸實(shí)，樂(lè)于助人，不貪財(cái)，人緣好，鼓勵(lì)孫女追求自由的、純潔的愛(ài)情?！兑粋€(gè)多情水手與一個(gè)多情婦人》中的牛保，《柏子》中的柏子，健壯、勇敢、強(qiáng)悍、爽快、野性，有著最自然和最強(qiáng)悍的生命力。他們這些水手常年和長(zhǎng)河打交道，一年四季在河上忙碌著，不論寒暑，一旦船不能行進(jìn)，立馬脫光衣服，一頭扎進(jìn)水里，出來(lái)喝一口酒，身子便暖了。他們吃喝嫖賭，大口吃肉、大口喝酒，大方找女人，為了喝酒和找女人，他們可以把在河上幾個(gè)月辛苦掙來(lái)的錢都花掉。牛保送夭夭核桃、蘋(píng)果，柏子給女人買雪花膏、手巾等物，女人也贈(zèng)送給他們物品，甚至沒(méi)心思做生意，焦急等待水手歸來(lái)。水手和妓女之間是有愛(ài)情的，他們不僅僅追求肉體的欲望，更多的是想要得到愛(ài)。這種人性是自然的、健康的、美好的?！稌?huì)明》中的老兵會(huì)明，天真、忠厚，追求簡(jiǎn)單快樂(lè)的生活，體現(xiàn)出自然、和諧的人性。

2.“神性”美

沈從文筆下的“神性”是指單純、莊嚴(yán)、和諧、神圣的生命形式。他筆下的湘西不僅具有人性，更充滿了神性，那里的一草一木，山山水水似乎都具有靈性，神秘莫測(cè)。沈從文寫(xiě)過(guò)一些以神話為題材的小說(shuō)，包括《神巫之愛(ài)》、《龍朱》、《媚金、豹子與那羊》、《七個(gè)野人與最后一個(gè)迎春節(jié)》等，表現(xiàn)了一種原始的、雄強(qiáng)的生命力。

《龍朱》里的男女“抓出自己的心，放在愛(ài)人的面前，方法不是錢，不是貌，不是門閥也不是假裝的一切，只有真實(shí)熱情的歌。”[1]327真實(shí)和熱情讓這對(duì)男女不顧一切地相愛(ài)。《媚金、豹子與那羊》中豹子與媚金因?yàn)檎`會(huì)自殺，是他們族里一個(gè)世代流傳的神話故事。在小說(shuō)中，作者沒(méi)有詳細(xì)介紹歷史，而是以男女主人公的愛(ài)情故事為主要內(nèi)容，附上神性的色彩，表現(xiàn)出一種神性的、美的生命形式。沈從文希望用這原始神性的美對(duì)抗現(xiàn)代文明帶來(lái)的人性的墮落。

不僅是在神話題材的小說(shuō)中存在著神性，沈從文的“神性”還指從人性中散發(fā)出來(lái)的神性，是單純的、率真的、神圣的、莊嚴(yán)的。在《三個(gè)男人和一個(gè)女人》中，豆腐店的青年老板和兩個(gè)兵士同時(shí)愛(ài)慕商會(huì)會(huì)長(zhǎng)的女兒，因?yàn)樯鐣?huì)地位不同和其他因素的阻撓，年輕的小姐吞金自殺了，豆腐店老板在小姐死后，掘開(kāi)墳?zāi)?，偷走尸體，藏在一個(gè)山洞里，在尸體上和地下都撒滿藍(lán)色的野菊花。他在山洞中守了三天三夜，等到被抓回行刑的時(shí)候，他一個(gè)勁地贊美那雪白的、美麗的胴體。這個(gè)癡情的青年身上懷有真實(shí)的、單純的、美好的愛(ài)情，散發(fā)著一種神性。《邊城》里，翠翠和儺送的愛(ài)情單純、堅(jiān)定，翠翠天真、善良、純潔，儺送勇敢、強(qiáng)壯、有情有義，兩人身上都散發(fā)著一種神性的光芒。

3.“美好人性”背后的一抹蒼涼

沈從文的作品總是悲劇性的，他寫(xiě)人性的單純與美好，可世界上實(shí)際并沒(méi)有一個(gè)盛放這種美好的地方，包括湘西，也放不下或者說(shuō)珍藏不了這種美好。在沈從文“美好人性”的背后，總有一抹蒼涼揮之不去。

《蕭蕭》講述12歲的蕭蕭作為“童養(yǎng)媳”嫁給了比自己小十來(lái)歲的“小丈夫”，等到蕭蕭發(fā)育成為一個(gè)女孩子時(shí)，被長(zhǎng)工花狗引誘，還懷上了孩子，面臨著“沉潭”或者“發(fā)賣”的命運(yùn)，但這一切因?yàn)槭捠捝艘粋€(gè)男孩結(jié)束。多年后，蕭蕭為十歲的兒子娶了一個(gè)童養(yǎng)媳，抱著新生的毛毛看著新媳婦進(jìn)門。蕭蕭天真、懵懂、樸實(shí)，甚至有一些無(wú)知、愚昧。她見(jiàn)別人上花轎照例要哭，就跟著哭了。“這女人沒(méi)有母親，從小寄養(yǎng)到伯父種田的莊子上，出嫁只是從這家轉(zhuǎn)到那家。因此到那一天這女人還只是笑。她又不害羞，又不怕，她是什么事也不知道，就做了人家的媳婦了?！盵1]251蕭蕭把嫁人當(dāng)作是從這家到另一家，覺(jué)得沒(méi)什么變化。做了童養(yǎng)媳之后，蕭蕭“每日抱抱丈夫，也時(shí)常到溪溝里去洗衣，搓尿片?！盵1]252她抱丈夫“到村前柳樹(shù)下去玩，餓了，喂東西吃，哭了，就哄他，摘南爪花或狗尾草戴到小丈夫頭上，或者親嘴，一面說(shuō)，‘弟弟，哪，啵。再來(lái)，啵?！盵1]251這透露出蕭蕭小孩子的天性，天真、活潑，與大自然親近。蕭蕭自己也是個(gè)孩子，不知什么是夫妻，把丈夫喊作“弟弟”，像母親一樣照顧著丈夫。蕭蕭懵懵懂懂，對(duì)祖父口里的“女學(xué)生”產(chǎn)生了一種莫名的崇拜感，想要成為那樣“自由”的人。她年少無(wú)知，涉世未深，不解人事，“蕭蕭十四歲時(shí)高如成人，心卻還是一顆糊糊涂涂的心”[1]259。蕭蕭被花狗引誘，變成了一個(gè)婦人。曾經(jīng)信誓旦旦發(fā)了賭咒的花狗膽小怕事，收拾了衣物遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，留下蕭蕭惶恐不安，接受“發(fā)賣”的命運(yùn)。最后，蕭蕭生下一個(gè)兒子，小丈夫又舍不得蕭蕭，所以蕭蕭留下來(lái)了。在蕭蕭的天真、活潑、懵懂之外，還表現(xiàn)出一種無(wú)知，愚昧的狀態(tài)。嫁人這一天，不害羞，不害怕，只是笑，什么也不知道，就做了別人的新媳婦，丈夫還是比自己小十來(lái)歲、沒(méi)有斷奶的孩子。蕭蕭的兒子牛兒娶親，娶的也是一個(gè)年齡大的童養(yǎng)媳，這似乎在重復(fù)著蕭蕭當(dāng)年的路，蕭蕭只是在一旁，抱著新生的小毛毛，看著熱鬧。從這可以看出蕭蕭同村人一樣，仍舊處于一種落后、愚昧的狀態(tài)。

在鄉(xiāng)下人的眼里，“童養(yǎng)媳”的風(fēng)俗古已有之，找一個(gè)童養(yǎng)媳，彩禮便宜，既能照顧小丈夫，又增加了家庭勞動(dòng)力。人們不喜歡那些剪掉頭發(fā)、行為夸張、思想進(jìn)步、主張自由的“女學(xué)生”，因?yàn)檫@些女學(xué)生的思想與他們的傳統(tǒng)思想格格不入?！俺撂丁?、“發(fā)賣”也是祖輩留下來(lái)的傳統(tǒng)，究竟是誰(shuí)定的也說(shuō)不清楚?？傊穗x家出走，對(duì)丈夫不忠就得接受懲罰。鄉(xiāng)下人還有重男輕女的思想，蕭蕭正是因?yàn)樯艘粋€(gè)兒子逃過(guò)了“發(fā)賣”的命運(yùn)，生個(gè)兒子在鄉(xiāng)下人的眼里是一件很驕傲的事情，代表著一個(gè)家族后繼有人?！巴B(yǎng)媳”、“重男輕女”、“沉潭”、“發(fā)賣”這些都代表著愚昧、落后、無(wú)知，而且這種傳統(tǒng)還在延續(xù)著，下一代也遭受同樣的命運(yùn)。沈從文對(duì)這種愚昧、落后有一種深深的擔(dān)憂，表現(xiàn)出對(duì)“人性”的蒼涼之感。

除此之外，在《邊城》中，沈從文也表現(xiàn)出對(duì)古老湘西文明漸漸消失的失落感，文章最后，集“真”、“善”、“美”于一體的老船夫離開(kāi)人世，與茶峒風(fēng)水有關(guān)的白塔坍塌了，翠翠深愛(ài)的儺送還不曾回來(lái)，翠翠仍舊在等待著……沈從文在歌頌愛(ài)和美的同時(shí)，滲透著一種深深的蒼涼之感。

(二)汪曾祺：在世俗的美與丑中發(fā)掘人性

與沈從文相較，汪曾祺對(duì)人性的認(rèn)識(shí)要深切，與李健吾相較，汪曾祺的認(rèn)識(shí)要更平實(shí)。他們各自設(shè)置的人物顯示人性的環(huán)境都是不一樣，所以顯示出來(lái)的內(nèi)容也不一樣。汪曾祺把人性放在世俗的美與丑中表現(xiàn)。不同于老師沈從文筆下原始的、自然的、健康的、美好的、神性的人性，汪曾祺作品中的人性更顯得平實(shí)、和諧，更加貼近現(xiàn)實(shí)生活。這和他的生活環(huán)境、性格特點(diǎn)還有人生經(jīng)歷有關(guān)。

汪曾祺出生在江蘇高郵的一個(gè)舊式士大夫家庭。高郵是文化名城，歷史悠久，景色優(yōu)美。汪曾祺的祖父是清朝末期的“拔貢”，置有許多田產(chǎn)、商鋪，家道殷實(shí)，父親汪淡如多才多藝，精通金石書(shū)畫(huà)，還會(huì)體操、足球，會(huì)彈奏很多樂(lè)器。祖父和父親尚儒學(xué)，家風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)。汪曾祺受到良好的熏陶和教育，使他形成敦厚儒雅、樸實(shí)善良、恬淡悅?cè)?、安然而?lè)的性格。因此，汪曾祺更偏向于關(guān)注世俗人生和日常生活，在世俗的美與丑中發(fā)掘平實(shí)的、和諧的人性。

1.世俗生活的真實(shí)寫(xiě)照

汪曾祺描寫(xiě)平常、真實(shí)的生活，從世俗生活中發(fā)掘平實(shí)的人性。他認(rèn)為文學(xué)要有益于世道人心，主張從世俗生活的美與丑中發(fā)掘人性。他的筆下多描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)生活，真實(shí)反映世俗百態(tài)。

《受戒》中的荸薺庵不像是一個(gè)寺廟，而像是一個(gè)世俗世界。里邊的和尚多是為了謀生才來(lái)到庵里。寺廟里的和尚中，仁山負(fù)責(zé)料理賬務(wù)，仁海有家眷，他老婆每年都會(huì)來(lái)庵里住上幾個(gè)月，其他小師傅都稱她“嫂子”，仁渡平日里喜歡打牌，唱唱情歌兒，經(jīng)常叫過(guò)路的人或者一些小偷、閑漢們打牌、鬧騰。這些和尚們還殺豬吃肉，帶著女人私奔等等。像作者所說(shuō)：“這個(gè)庵里無(wú)所謂清規(guī)，連這兩個(gè)字也沒(méi)人提起?！盵3]331寺廟本是超塵脫俗的圣地，在荸薺庵卻不是如此，但這一切似乎都是合情合理的，沒(méi)有人說(shuō)不是。

《大淖記事》里，大淖的女人敢脫叔公的褲子，姑娘家還沒(méi)結(jié)婚就有孩子，男人在外面再尋一個(gè)女人，女人出去再靠一個(gè)男人，這些也都是正常的事情。巧云被劉號(hào)長(zhǎng)強(qiáng)奸，破了身子，她沒(méi)有哭，也沒(méi)有想著尋死，只是一個(gè)勁地后悔沒(méi)有在這之前和十一子好一場(chǎng)，把處子之身給了他。十一子受傷后，巧云很心疼，生活艱難，但沒(méi)有失去生活的希望，她希望可以和十一子過(guò)平淡幸福的生活。很多事情在他們眼里，都是尋常實(shí)相，人生百態(tài)，人性是平淡的，真實(shí)的。

2.崇尚美，向往善

汪曾祺的作品表現(xiàn)人與人之間真誠(chéng)的愛(ài)，人與自然、社會(huì)和諧相處。這里民風(fēng)淳樸，天人合一，崇尚自由，自在而為，呈現(xiàn)出一種自然美、人性美、和諧美。

汪曾祺的筆下，天空明凈，陽(yáng)光溫暖，流水潺潺，處處景色優(yōu)美，像是置身于大自然之中，率性隨意、輕松愜意，體現(xiàn)出人與自然世界和諧共存。小說(shuō)《受戒》中，明海、小英子和青蛙、螢火蟲(chóng)對(duì)話、玩耍，顯得更加和諧、生動(dòng)。他們置身于風(fēng)景優(yōu)美的自然環(huán)境中，感受自然的美，一切不安、焦灼、困擾都會(huì)散去，顯得平和、自然。人與人之間也是和諧的。“女人和男人好，還是惱，只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：情愿?！盵2]421《大淖記事》中，巧云被劉號(hào)長(zhǎng)玷污，十一子沒(méi)有因此嫌棄她，還是一樣喜歡她，而且周圍的鄉(xiāng)鄰也沒(méi)有說(shuō)過(guò)一兩句閑話。在同鄉(xiāng)人看來(lái)，女人們失去處子之身，不是一件不可饒恕的事情，沒(méi)有人會(huì)在意，只是責(zé)怪那個(gè)劉號(hào)長(zhǎng)欺負(fù)了巧云。巧云的母親跟戲班子里一個(gè)唱小生的男人私奔，大家也沒(méi)有覺(jué)得奇怪，甚至巧云的父親也沒(méi)有為此而難過(guò)。這些人物講究人情，注重仁愛(ài)，在現(xiàn)實(shí)生活中形成了自由和諧的狀態(tài)，人們自足、快樂(lè)地生活著。

在崇尚自然美、人性美的同時(shí)，汪曾祺描寫(xiě)世俗生活的美與丑，向往人性的善。汪曾祺筆下描寫(xiě)的多是平凡老百姓，以及這些老百姓在平凡的生活和勞動(dòng)中表現(xiàn)出堅(jiān)強(qiáng)、勇敢、善良、仁愛(ài)、重義等人性中美好、善良的一面?！洞竽子浭隆繁憩F(xiàn)了純潔美好的愛(ài)情，《歲寒三友》刻畫(huà)出三個(gè)重情重義的平凡人。汪曾祺努力表現(xiàn)出人性中向善的一面，試圖尋找人類本性中的良善，希望返歸傳統(tǒng)，借鑒儒學(xué)，從中學(xué)會(huì)向善。

《七里茶坊》里，壩上人冒著大雪把牛送到壩下，為的就是快過(guò)年了“也得叫壩下人吃上一口肉”，這是樸素中的真誠(chéng)，表現(xiàn)出人們最簡(jiǎn)單的善良?！度⒚贸黾蕖分?，秦老吉的三個(gè)女兒在同一天出嫁，他沒(méi)有因?yàn)椴簧崤畠憾y過(guò)傷心，而是為女兒感到開(kāi)心。三個(gè)女兒出嫁后，會(huì)經(jīng)常回家“炊煮掃除，漿洗縫補(bǔ)”，如果他生病了，女兒也要搶著回家伺候父親。他們父女間的脈脈親情讓人感到溫暖與力量?！稓q寒三友》中畫(huà)匠靳彝甫在兩位好友王瘦吾、陶虎臣家境平寒、窮困潦倒之際，不假思索將自己視為性命的三塊田黃石賣了來(lái)接濟(jì)好友，三人在大雪天醉了一場(chǎng)。這便是友情，同甘苦共患難，在朋友危難之際施以援手，沒(méi)有感激涕零，只有真摯的情感。這是人性向善的表現(xiàn)。

汪曾祺的一生也可謂命運(yùn)多舛，經(jīng)歷了大起大落，嘗過(guò)人生百態(tài)和酸甜苦辣。他并非視而不見(jiàn)社會(huì)的丑惡、人性的狡詐，只是不愿描寫(xiě)人性中丑惡的一面，而更愿意刻畫(huà)人發(fā)自內(nèi)心的快樂(lè)，人心靈深處善的本性。汪曾祺說(shuō)：“我寫(xiě)的是美，是健康的人性?！薄豆世锶悺分械年愋∈?，一位男產(chǎn)科醫(yī)生，為難產(chǎn)的聯(lián)軍團(tuán)長(zhǎng)太太接生，母子平安，皆大歡喜，可是團(tuán)長(zhǎng)固守封建傳統(tǒng)觀念，給了陳小手一槍，表現(xiàn)出團(tuán)長(zhǎng)的殘忍、迂腐和狠毒。但作者并沒(méi)有在小說(shuō)中批判這位團(tuán)長(zhǎng)，揭露他的陰險(xiǎn)狠毒，只是輕描淡寫(xiě)一筆而過(guò)：“團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)：‘我的女人，怎么能讓他摸來(lái)摸去！她身上，除了我，任何男人都不許碰！這小子，太欺受人了！日他奶奶！’團(tuán)長(zhǎng)覺(jué)得怪委屈。”[2]116一句玩笑話，便結(jié)束了這個(gè)故事，又回歸了平靜。

汪曾祺關(guān)注普通人的世俗人生，尋找人性美和人情美，表現(xiàn)出他們向善的、平實(shí)的、和諧的人性，崇尚美、向往善。在儒家仁愛(ài)思想的觀照下，他筆下的許多人物展現(xiàn)出他們內(nèi)心深處的良善之性，他們的人性不斷生長(zhǎng)，開(kāi)出了性靈之花。

(三)李健吾：在激烈的矛盾沖突中挖掘人性

同為表現(xiàn)人性，李健吾重在挖掘。李健吾觸動(dòng)了人性的本質(zhì)，他認(rèn)為人性是復(fù)雜的，難以以善惡來(lái)界定?！敖夥徘敖∥嶙類?ài)談人性，在他劇本的序跋中幾乎處處皆是，但大都泛泛而談，不作發(fā)揮。根據(jù)他的創(chuàng)作實(shí)踐來(lái)看，著眼點(diǎn)是集中在探索人物內(nèi)心世界的秘密。而人性開(kāi)掘的深廣，正是幫助他思想上藝術(shù)上臻于成熟的手段?！盵3]5李健吾的許多劇作，大多直探人物的內(nèi)心深處，冷靜地描寫(xiě)人物心靈的撞擊，他所表現(xiàn)的人性是潛伏在人物心靈深處的心理，以及真切的情感。李健吾曾表明他對(duì)人性的追求“我要的是公允：人生以及藝術(shù)的公允”，“我唯一畏懼的是自己和人生的隔膜”[3]5。他從剖析人性入手，深入人物復(fù)雜的內(nèi)心世界，顯示人物所處的時(shí)代背景和社會(huì)風(fēng)貌。李健吾側(cè)重于描寫(xiě)普通民眾的人性與心靈，他的人性概念是純粹的，主要表現(xiàn)一個(gè)人的性格、思考掙扎、心理矛盾等。

人性這個(gè)主題始終貫穿在李健吾的戲劇思想中。戲劇創(chuàng)作中，人物以及人物的命運(yùn)是讀者真正關(guān)心的，人物的遭遇和人物間的糾葛是靠沖突構(gòu)建的。沖突，不僅指不同人物之間的政治、思想、情感，心理的矛盾，還指人和自然界的斗爭(zhēng)、人和環(huán)境的斗爭(zhēng)，或是同一人物在特定的情境中內(nèi)心的矛盾。這里的沖突，有人與外部環(huán)境的沖突，又有人與人之間的沖突，人與自己內(nèi)心的沖突。成熟期作品中，李健吾主要通過(guò)人物和自己的沖突來(lái)展現(xiàn)人物復(fù)雜多元的內(nèi)心世界。在他的作品中，人與社會(huì)、人與環(huán)境的矛盾在一定的情況下，也轉(zhuǎn)化為人物心靈內(nèi)部的沖撞和摩擦。李健吾常常深入到人的內(nèi)心深處，揭露人豐富復(fù)雜的內(nèi)心世界，表現(xiàn)人物內(nèi)心深處的自我矛盾，展現(xiàn)出人性的善與惡。

1.在善惡邊緣上徘徊

李健吾的戲劇創(chuàng)作中，將介于完全墮落和力求完美之間的人物作為主人公，表現(xiàn)具有善惡兩重性的主人公的內(nèi)心世界，揭露一個(gè)深陷罪惡的泥潭又不斷掙扎的痛苦的靈魂。

《梁允達(dá)》中的主人公梁允達(dá)，弒殺親父是他多年來(lái)的心結(jié)。當(dāng)年他打發(fā)走劉狗是想以后做一個(gè)規(guī)矩的人，他想這樣來(lái)贖回自己所犯的罪惡。二十年后，他“成了好人”，但二十年前的往事一直纏繞著他，像一個(gè)無(wú)法擺脫的夢(mèng)魘。他費(fèi)盡心思想要忘記自己所犯的罪行，但劉狗重返村子揭開(kāi)了他塵封多年的傷疤，重提了那段不堪回首的往事，正如文中所言，他“好像心里藏好了壞事,就等外人來(lái)掀蓋。不！好像生來(lái)是柴火,一見(jiàn)紙媒頭就著?！盵3]70劉狗在劇中的形象即是邪惡的化身，梁允達(dá)與劉狗之間的糾纏，是梁允達(dá)心靈深處善良與邪惡的交戰(zhàn)。梁允達(dá)對(duì)劉狗言聽(tīng)計(jì)從,正是他心中惡念的萌發(fā)和膨脹，邪惡戰(zhàn)勝了善良，當(dāng)他真心悔過(guò)時(shí)，內(nèi)心深處的善念出現(xiàn)，不斷與惡念進(jìn)行斗爭(zhēng)。最后，梁允達(dá)殺死劉狗，那一瞬間，他內(nèi)心釋然。梁允達(dá)二十年來(lái)對(duì)自己當(dāng)年的行為追悔不已，盡力做一個(gè)正派的人，贏得鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的稱贊，這些都是他內(nèi)心從善愿望壓倒邪惡本能的結(jié)果。

獨(dú)幕劇《十三年》中的黃天利是國(guó)民黨的軍閥暗探，處于革命黨人的對(duì)立面。劇作中李健吾沒(méi)有以黃天利為代表的反動(dòng)階級(jí)與革命黨向慧之間的矛盾為主要線索，也沒(méi)有展現(xiàn)其窮兇極惡、狡猾毒辣的一面，而是通過(guò)表現(xiàn)黃天利的內(nèi)心矛盾展示他墮落人性的掙扎。劇作著力表現(xiàn)善與惡的沖突，即美好人性與墮落人性的沖突。黃天利抓捕革命黨人后，一方面上級(jí)勒令他一定要處死革命黨，另一方面他內(nèi)心深處又不想處死革命黨人，內(nèi)心備受煎熬，在善惡邊緣上徘徊。劇本最后黃天利放走革命黨人向慧和歐明，他內(nèi)心自白：“十三年，整整十三個(gè)年頭兒，我干了些什么！一堆灰！還不如一條狗！……不如一條狗……”[3]251他認(rèn)識(shí)到國(guó)民黨的腐敗，對(duì)自己這些年做的壞事進(jìn)行了深刻的反思，善良戰(zhàn)勝了邪惡。劇本最后，黃天利說(shuō)道：“我做點(diǎn)好事給你們看！”[3]251今后，他要做一個(gè)好人，一個(gè)堂堂正正的好人。

2.多重矛盾的綜合體

李健吾從他獨(dú)特的審美觀照出發(fā)，刻畫(huà)了一個(gè)個(gè)充滿矛盾性格的人物形象，人物性格具有多面性和復(fù)雜性。最具代表性的人物便是《這不過(guò)是春天》中年輕貌美的警察廳廳長(zhǎng)夫人，作者用一種深沉雋永的筆調(diào)逼真地描繪出這位貴婦人內(nèi)心深處復(fù)雜的矛盾糾葛?？蚂`對(duì)她性格的描述，可謂一語(yǔ)中的：“她愛(ài)嬌，任性，富于幻想，身上充滿著矛盾——理想和現(xiàn)實(shí)的矛盾，純情摯愛(ài)和世俗利益的矛盾，物質(zhì)享受和精神空虛的矛盾，青春不再和似水流年的矛盾，強(qiáng)烈的虛榮心和隱蔽的自卑感的矛盾?！盵3]4她是一位接受過(guò)新式教育的新女性，五四時(shí)期敢于在街頭吶喊，敢于與命運(yùn)抗?fàn)?，敢于大膽追求自由的?ài)情。但隨著五四運(yùn)動(dòng)的退潮，物質(zhì)的誘惑戰(zhàn)勝了精神的追求，她沉迷于奢華的生活，追求更好的生活質(zhì)量，嫁給了警察廳廳長(zhǎng)。而當(dāng)昔日大學(xué)情人馮允平站在她面前時(shí)，她內(nèi)心掀起了波瀾，對(duì)浪漫愛(ài)情的向往被重新激起，想要隨他而去，卻沒(méi)有勇氣?？梢哉f(shuō)，她的性格是一個(gè)矛盾的綜合體，這些矛盾在她心中引起了巨大的斗爭(zhēng)。劇本最后，她機(jī)智地幫助舊情人脫險(xiǎn)，表明在這場(chǎng)斗爭(zhēng)中，真情勝過(guò)了虛榮，完成了美好人性的復(fù)歸。

再如《以身作則》中的徐守清，滿肚子的封建倫理思想，要求兒女遵守“三綱五?！?、“男女授受不親”等觀念，可面對(duì)年輕的仆人張媽時(shí)，這位老舉人腦中的倫理綱常被拋到九霄云外，現(xiàn)實(shí)的情欲和標(biāo)榜的禮教相沖突，行動(dòng)和思想相矛盾，最后情欲占了上風(fēng)，將徐守清道貌岸然、頑固不化的性格特點(diǎn)表現(xiàn)得淋漓盡致。李健吾描寫(xiě)人物性格的復(fù)雜特征，塑造了一系列生動(dòng)的人物形象，豐富了中國(guó)現(xiàn)代話劇的人物畫(huà)廊。

三、人性觀之意義不同

沈從文的人性理想受到周作人人學(xué)思想的影響，顯示平凡的人性美。沈從文有著不同尋常的童年經(jīng)歷，小學(xué)畢業(yè)后參軍，20歲時(shí)離開(kāi)家鄉(xiāng)，獨(dú)自來(lái)到北京求學(xué)，經(jīng)濟(jì)窘迫，求學(xué)艱難，嘗盡了世態(tài)炎涼，認(rèn)識(shí)了人性的復(fù)雜性。在漫長(zhǎng)的軍旅生活中，沈從文見(jiàn)到很多殘忍的殺人場(chǎng)景，看到人性的殘忍、落后、封閉。沈從文來(lái)自湘西，湘西地處偏僻，山清水秀，有著深厚的巫鬼文化和楚文化傳統(tǒng)。這些因素都影響著沈從文的人性觀。沈從文寫(xiě)“湘西世界”，試圖建造“希臘小廟”，供奉“人性”。他寫(xiě)湘西世界中的人性的美好、善良，反襯都市人性的丑陋、險(xiǎn)惡，在淡遠(yuǎn)的生活理想中描畫(huà)人性。

汪曾祺的家庭背景對(duì)他人性觀的形成有著很大的作用。出生于士大夫家庭，家學(xué)淵源深厚，從小受到良好教育。道學(xué)思想也在潛移默化地影響他的人性觀。汪曾祺認(rèn)為人性是向善的、自然的、和諧的、平實(shí)的。他認(rèn)為作品表現(xiàn)出來(lái)的人性要有益于世道人心，雖然他一生經(jīng)歷坎坷命運(yùn)多舛，他仍然引導(dǎo)人們向善。因此，汪曾祺的作品更貼近尋常百姓的世俗生活，在世俗的美丑對(duì)照中發(fā)掘美好人性。

李健吾十歲起到北京求學(xué)，父親曾是辛亥革命時(shí)的“赫赫將軍”。李健吾幼年時(shí)，父親李鳴鳳將軍遭到暗殺，一家人生活艱辛，靠著父親朋友的救濟(jì)度日。在父親去世后的那一段日子里，李健吾認(rèn)識(shí)到人性的丑陋和復(fù)雜性，這對(duì)他的人性觀也有很大的影響。李健吾表現(xiàn)人，表現(xiàn)人性，體現(xiàn)出人性的普遍性和復(fù)雜性。他深入描寫(xiě)人的心理活動(dòng)，剖析人性，在激烈的矛盾沖突中挖掘人性。

作為“京派”同仁，沈從文高揚(yáng)“人性”的旗幟，表現(xiàn)出一種自然的、美好的、健康的人性，并滲透著神性的光芒，他試圖建造一座“希臘神廟”，在里面供奉著“人性”。汪曾祺選取平常百姓的現(xiàn)實(shí)生活，避開(kāi)現(xiàn)實(shí)的罪與惡，尋求自然的、向善的、美好的、和諧的“人性”，建造一個(gè)人與人、人與自然、人與社會(huì)和諧共處的美好樂(lè)園。李健吾關(guān)注“人性”，深入刻畫(huà)人物內(nèi)心深處的善惡、欲求和矛盾，展現(xiàn)出普遍而又復(fù)雜的“人性”。三人同在“人性”的旗幟下對(duì)“人性”進(jìn)行了不同的言說(shuō)，同中有異，異中有同。

[1]沈從文.沈從文全集[M].太原：北岳文藝出版社，2002.

[2]汪曾祺.汪曾祺全集[M].北京：北京師范大學(xué)出版社，1998.

[3]李健吾.李健吾劇作選[M].北京：中國(guó)戲劇出版社，1982.

【責(zé)任編輯馮自變】

HOU Miao-miao

(InstituteofLiterature,ShanxiUniversity,Taiyuan030006,China)

The Different Interpretations on Humanity by Li Jianwu,Shen Congwen and Wang Zengqi

Li Jianwu, Shen Congwen and Wang Zengqi are members of the “Beijing School”. They focus on and describe humanity to varying degrees. Shen calls himself “countryman” and constructs a charismatic “West Hunan” through his unique lyrical writing style and cultural perspective. Based on the background of countryside, Shen depicts “humanity” and build the “Little Greek Temple” in which the invariable beauty of humanity and human feelings can be discovered. Following Shen’s writing style, Wang Zengqi commits himself to exploring natural, beautiful, healthy and harmonious humanity, to focusing on the real life and to finding virtuous humanity. Compared with Shen and Wang, Li Jianwu, however, puts more importance on describing the inner world of human being, on deeply analyzing humanity, and on revealing the virtue and good as well as the inner contradiction of man. Hence, his writings highlight the universality and complexity of humanity.

Li Jianwu； Shen Congwen； Wang Zengqi； human nature view；literature presentation；meanings of human nature view

2016-06-06

侯苗苗(1989-)，女，山西運(yùn)城人，山西大學(xué)文學(xué)院在讀研究生。

1672-2035(2016)05-0080-07

I206.6

A