他者、性靈、文化身份——《從文自傳》與《古韻》的比較閱讀

陳然

(福建農(nóng)林大學(xué)文法學(xué)院，福建福州350002)

他者、性靈、文化身份——《從文自傳》與《古韻》的比較閱讀

陳然

(福建農(nóng)林大學(xué)文法學(xué)院，福建福州350002)

在風(fēng)格各異的自傳文學(xué)作品中，同是京派作家的沈從文和凌叔華以相似的寫(xiě)作策略、文化取向、文體風(fēng)格成為了其中的佳作，也在時(shí)間的流轉(zhuǎn)中證明了其作品超出一時(shí)文學(xué)潮流的文學(xué)史價(jià)值。本文通過(guò)對(duì)《從文自傳》與《古韻》的比較閱讀和分析，探討它們自身的獨(dú)特性，以及在現(xiàn)代文學(xué)中的意義。

《從文日記》；沈從文；《古韻》；凌叔華；自傳文學(xué)

隨著傳記文學(xué)在中國(guó)的傳播和接受進(jìn)入新的發(fā)展階段，19世紀(jì)30年代，國(guó)內(nèi)迎來(lái)了自傳文學(xué)的首個(gè)寫(xiě)作高潮，也由此成為一個(gè)極具意義的研究課題。本文選取《從文自傳》和《古韻》作為對(duì)象進(jìn)行解讀，意在更細(xì)致、深入地探討這兩位京派作家如何在自傳文學(xué)中傳達(dá)自己的文學(xué)與文化觀念，如何選擇“傳記事實(shí)”等重要的問(wèn)題。

一、各異其趣的寫(xiě)作背景

《從文自傳》共18篇，講述了作者從出生到離開(kāi)湘西闖蕩北京（當(dāng)時(shí)沈從文21歲）的這段歲月。《古韻》的創(chuàng)作則可以追溯到1936年。在朱利安貝爾8月5日寫(xiě)給凌叔華的信中提到：“我希望你正忙著寫(xiě)自傳了。如果你沒(méi)有……看看哈德森（Hudson）的《很遠(yuǎn)之外很久以前（Far Awayand LongAgo）》?！笨梢酝茰y(cè)，凌叔華當(dāng)時(shí)至少已經(jīng)在認(rèn)真地考慮自傳寫(xiě)作的事情了。到1938年春，凌叔華與弗吉尼亞伍爾芙開(kāi)始通信，后者明確建議說(shuō)，寫(xiě)自傳比寫(xiě)小說(shuō)更好。自此，凌叔華開(kāi)始了前后長(zhǎng)達(dá)十多年的自傳文學(xué)寫(xiě)作，最終于1953年在英國(guó)出版。

與《從文日記》相似的是，《古韻》里的18篇故事同樣是從童年寫(xiě)起，至青年階段（考上女子師范三年級(jí)）就結(jié)束了。對(duì)于沈從文來(lái)說(shuō)，這當(dāng)然是因?yàn)樗麑?xiě)《從文日記》時(shí)年紀(jì)還輕，“京漂”之后已經(jīng)進(jìn)入了另一個(gè)全新的人生階段。而對(duì)于凌叔華來(lái)說(shuō)，她顯然更愿意將自己青年以后的生活、家人都保護(hù)起來(lái)，避免他們暴露于公眾的視野之內(nèi)。沈從文也在1982年為自傳重新發(fā)表而寫(xiě)的《附記》中說(shuō)，這些就個(gè)人記憶寫(xiě)成的文字，“既可溫習(xí)一個(gè)人生命發(fā)展過(guò)程，也可以讓讀者明白我是在怎樣環(huán)境下活過(guò)來(lái)的一個(gè)人”。

然而，挖掘自我的沖動(dòng)與執(zhí)著在《從文日記》和《古韻》中并沒(méi)有以直接、強(qiáng)烈的姿態(tài)存在。沈從文和凌叔華均選擇了將“自我”放在一個(gè)更為廣袤的歷史時(shí)空和自然、社會(huì)環(huán)境中，借幼兒（少年）與本真相融合的特定視角，去勾勒和點(diǎn)染一段“生活史”——換言之，兩部作品共同的主旨，其一是自傳中的“我”如何在與外界的關(guān)系中成長(zhǎng)，其二則是“我在成長(zhǎng)中所感受的世界”。

二、與“他者”對(duì)話

自傳文學(xué)包含著兩個(gè)向度——它首先是基于作者成長(zhǎng)軌跡的一系列故事，同時(shí)又天然地呈現(xiàn)與潛在讀者的“對(duì)話”姿態(tài)。對(duì)于潛在讀者的判斷，常常從一開(kāi)始就影響著作者的講述，甚至能夠幫助作者迅速地厘清自己的文化身份，并由此去“組織”豐富多樣的傳記事實(shí)。

仔細(xì)閱讀《從文日記》與《古韻》，很容易發(fā)現(xiàn)兩者存在著一個(gè)極為相似的敘事基調(diào)，即向另一個(gè)文化體系的讀者講述自己的故事。在自傳第一篇《我所生長(zhǎng)的地方》中，沈從文提到自己的故鄉(xiāng)，一個(gè)邊疆僻地小城時(shí)，就這樣寫(xiě)道：“這真是一個(gè)古怪地方”！古怪、正常（主流），這些或隱或現(xiàn)的語(yǔ)匯表明沈從文已經(jīng)通過(guò)“地方性”對(duì)自己的文化身份先行作了界定。凌叔華則從一開(kāi)始，就以“講述中國(guó)人的生活”為寫(xiě)作主旨：“如果我的書(shū)能為英國(guó)讀者提供一些中國(guó)人生活的真實(shí)畫(huà)面，讓他們發(fā)現(xiàn)這些人也和所有英國(guó)人一樣都是蕓蕓眾生中的一員，通過(guò)一個(gè)東方孩子的視角向他們呈現(xiàn)中國(guó)人日常生活和性方面的真實(shí)情況，我也就滿足了?！?/p>

有意思的是，“湘西——大城市”、“中國(guó)——英國(guó)”，兩部作品所肩負(fù)的共同使命之一，正是完成從“前現(xiàn)代”到“現(xiàn)代”、從“弱勢(shì)文化”到“強(qiáng)勢(shì)文化”之間的信息傳輸。因此，《從文日記》和《古韻》一方面有意地將文本所容納的時(shí)間維度向前延展，指向個(gè)人、家族、地域文化等的源頭，深入個(gè)體的感受世界，以一個(gè)點(diǎn)、一條線去構(gòu)建整個(gè)面。由此，看似獨(dú)立的各篇其實(shí)體現(xiàn)了作者所處環(huán)境文化生態(tài)的多樣性、多層次，它們共同構(gòu)建起了一個(gè)自成氣候的小世界，共享著相似的價(jià)值觀、美學(xué)觀念、倫理觀念等；另一方面，沈從文和凌叔華在作為相對(duì)弱勢(shì)文化的“代言人”時(shí)，不可避免地需要將自己對(duì)其的深厚感情、細(xì)膩感知及文化自尊心融入文字中，為此，他們勢(shì)必會(huì)對(duì)自己的記憶有選擇地加以呈現(xiàn)，重新組織，使它們成為新的“傳記事實(shí)”。

凌叔華在《母親的婚姻》一篇，以城市介紹開(kāi)頭：“直到一八九○年，廣州還是世界上最富的城市之一。每天都有數(shù)以百計(jì)的船只進(jìn)出港口。”她不惜筆墨，細(xì)致地描述了城里的大家族在“富人區(qū)”西關(guān)過(guò)著怎樣的生活。然后，鏡頭才落定在朱蘭（作者母親）身上。這個(gè)寫(xiě)法，明顯是考慮到了潛在讀者的接受需求，力求完整地交待相應(yīng)的社會(huì)文化情境。而與朱蘭成長(zhǎng)、婚配經(jīng)歷主線相交融的，是種種中國(guó)的人情、世情，尤其強(qiáng)調(diào)了重點(diǎn)人物身上富有傳統(tǒng)色彩的品格與德行。凌叔華在1952年寫(xiě)給倫納德·伍爾夫的信中說(shuō)，她的自傳是關(guān)于那些普普通通的中國(guó)人，“他們的思想是由代代相傳的古老格言和諺語(yǔ)控制著，他們說(shuō)不清什么才是道德的，但他們知道什么是做人所必需的”（1952年7月11日）。

尤其值得指出的是，相對(duì)比于現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)的劇烈變動(dòng)和“現(xiàn)代性焦慮”，凌叔華更愿意將目光聚焦在歷史和文明中具有恒定性的因素上，捕捉從花匠到畫(huà)家，從仆人到官員在生活情境中從容的氣度。

在沈從文筆下，小城鳳凰似乎是獨(dú)立于主流社會(huì)、頗有自得生趣的世界。在那里，河水常年清澈，其中多鱖魚(yú)、鯽魚(yú)、鯉魚(yú)，大的比人腳板還大。河岸上那些人家里，常常可以見(jiàn)到白臉長(zhǎng)身見(jiàn)人善作媚笑的女子。當(dāng)?shù)赜袛?shù)種統(tǒng)治者，最上為天神，其次為官，又其次才為村長(zhǎng)同執(zhí)行巫術(shù)的神的侍奉者，兵卒純善如平民，與人無(wú)侮無(wú)擾。農(nóng)民勇敢而安分，且莫不敬神守法。在《從文日記》的第一篇中，他就明確地定義了故鄉(xiāng)的自然環(huán)境和人文環(huán)境——山水樹(shù)木無(wú)不是優(yōu)美秀麗恒久自在的存在，神、官、民的層級(jí)和關(guān)系穩(wěn)定且和諧。……總的來(lái)說(shuō)，這里具備了種種美好的品性，即使它的社會(huì)構(gòu)成、面貌和語(yǔ)匯與外面的世界不一樣，但它的真、善和美可感可知。

三、性靈的成長(zhǎng)

個(gè)體身、心、靈的成長(zhǎng)是自傳永恒的主題，這三者的關(guān)系也常常成為自傳中情節(jié)、沖突各異的根源所在。我們?cè)凇稄奈娜沼洝放c《古韻》讀到的，更多的是“性靈”與“情感”（心）的成長(zhǎng)史。而這一“成長(zhǎng)史”，實(shí)際上是稚嫩的本性自然地對(duì)世界敞開(kāi)，并不斷受到啟悟、沖擊和洗禮的過(guò)程。沈從文和凌叔華均在這方面表現(xiàn)出了高度的文化敏感。不妨看看在這兩部作品中，他們所選取的“記憶”中有哪些曾深深觸動(dòng)了自己的事件：

首先是一些極端的經(jīng)驗(yàn)，比如去看殺頭。

“我那時(shí)候已經(jīng)可以自由出門(mén)，一有機(jī)會(huì)就常常到城頭上去看對(duì)河殺頭。……那分頹喪那分對(duì)神埋怨的神情，真使我永遠(yuǎn)忘不了?！保ā稄奈娜沼洝罚?/p>

“砰砰砰，槍突然響了。……前面突然安靜下來(lái)，我看見(jiàn)紅衣人了，之間他躺在地上，鮮血染濕了那件紅衣服。這就是那人的血嗎？他的頭已像雞的頭一樣被砍下來(lái)，不再唱歌、說(shuō)話，只像一只被宰的雞?！保ā豆彭崱罚?/p>

然后，有對(duì)于自然萬(wàn)物、世間百態(tài)懵懂的觀察和體味。這部分，最能夠體現(xiàn)幼小心靈天賦的氣質(zhì)。

幼年沈從文就早早地意識(shí)到哪些人、事和環(huán)境對(duì)自己來(lái)說(shuō)具有不可抵擋的吸引力：“我要知道的太多，所知道的又太少，有時(shí)便有點(diǎn)發(fā)愁。就為的是白日里太野，各處去看，各處去聽(tīng)，還各處去嗅聞，死蛇的氣味，腐草的氣味，屠戶身上的氣味，燒碗處土窯被雨以后放出的氣味……這些夢(mèng)直到將近二十年后的如今，還常常使我在半夜里無(wú)法安眠，既把我?guī)Щ氐侥莻€(gè)“過(guò)去”的空虛里去，也把我?guī)栈玫挠钪胬锶??！彼罅康鼗貞浟俗约簩覍姨訉W(xué)，到自然、到社會(huì)中去讀一本“更大的書(shū)”的愉快經(jīng)歷，并且認(rèn)為，自己二十年后“不安于當(dāng)前事務(wù)，卻傾心于現(xiàn)世光色，對(duì)于一切成例與觀念皆十分懷疑，卻常常為人生遠(yuǎn)景而凝眸”。這性格的形成正是源于小時(shí)的逃學(xué)習(xí)慣，而自己感情流動(dòng)而不凝固的特點(diǎn)，也是受到家鄉(xiāng)一派清波的影響。

因此，沈從文得以與湘西的山川河流、社會(huì)人情建立起最初的亦師亦友的關(guān)系?？梢韵胍?jiàn)，他所學(xué)習(xí)的邏輯，首先是河水、風(fēng)雨、走獸飛鳥(niǎo)自己的生命韻律。他所接觸到的人，勢(shì)必是邊城淳樸而彪悍的男女老少。他對(duì)于溫柔與暴烈、甜美與殘酷的接觸，都是那樣鮮活跳脫。至于那些被文字記錄的文明，它們對(duì)于沈從文所帶來(lái)的蕩滌，已經(jīng)是第二層次的了。相對(duì)而言，凌叔華在她顯赫的大家庭中感受最深的，恐怕還是傳統(tǒng)中國(guó)文人家庭被文化意味所浸淫的日常生活：禮儀、陳設(shè)、用品、起居、人際關(guān)系等。這決定了她將早早與詩(shī)、畫(huà)中的意象相遇，學(xué)習(xí)它們的語(yǔ)言與邏輯。

《從文日記》和《古韻》的靈魂，則正是“人性的交流”，以及“對(duì)美的事物的欣賞”。在這樣共同的基調(diào)上，兩部自傳文學(xué)又各自有著極為豐富的內(nèi)在世界——《從文日記》中讀得出傳說(shuō)和山間歌謠，《古韻》則游走在詩(shī)歌和散文的邊緣，具有極其細(xì)膩的畫(huà)面感。

[1]帕特麗卡·勞倫斯.麗莉·布瑞斯珂的中國(guó)眼睛[M].萬(wàn)江波，韋曉保，陳榮枝，譯.上海：上海書(shū)店出版社，2008：127,145.

[2]沈從文.從文自傳·附記[A].沈從文全集(第13卷)[C].太原：北岳文藝出版社，2002：366.

[3]沈從文.從文自傳[M].北京：中國(guó)國(guó)際廣播出版社，2013：1，3，4，12-13，20-21，29-30.

[4]魏淑凌.家國(guó)夢(mèng)影（凌叔華與凌淑浩）[M].張林杰，譯.天津：百花文藝出版社，2008：230.

[5]凌叔華.古韻[M].傅光明，譯.天津：天津人民出版社，2011：4，7.

I206

A

1673-0046（2016）10-0187-02

福建省教育廳社會(huì)科學(xué)研究項(xiàng)目B類項(xiàng)目《凌叔華自傳文學(xué)寫(xiě)作研究》編號(hào)JBS14081