牛亞博(鄭州大學(xué) 文學(xué)院,河南 鄭州 450001)
?
呼應(yīng)的文字,牽腸掛肚的心——《朝花夕拾·瑣記》辨析
牛亞博
(鄭州大學(xué) 文學(xué)院,河南 鄭州 450001)
摘 要:《瑣記》絕非瑣屑,在衍太太事件以及南京求學(xué)經(jīng)歷中甚至過渡處都不約而同出現(xiàn)了呼應(yīng),這種呼應(yīng)是魯迅有意而為之。透過這種呼應(yīng),更值得注意的是魯迅那顆形散而神不散的憂國憂民心。
關(guān)鍵詞:《瑣記》;魯迅;呼應(yīng)
魯迅的《瑣記》絕非瑣屑?!斑@篇回憶散文,題曰‘瑣記’,但它不是生活瑣事的記載,而是比較完整地?cái)⑹隽俗髡唠x開故鄉(xiāng)紹興到南京求學(xué)的一段重要生活,它是青年魯迅開始探索救國救民道路的藝術(shù)記錄?!盵1]楊義說:“本篇雖名《瑣記》,但所記載的在魯迅思想形成和發(fā)展上至為關(guān)鍵,甚至可以說是他第一次經(jīng)歷的異質(zhì)思想的奇遇,因而瑣記決非瑣屑。”[1]魏洪丘也指出:“這篇名為‘瑣記’的散文,雖曰‘瑣’,其實(shí)線條清晰,是魯迅離鄉(xiāng)外出到南京讀書的人生歷程的寫實(shí)?!盵3]
誠然,瑣記并不是瑣碎、漫無目的地記敘,呼應(yīng)的手法貫穿文本更將作者感情串聯(lián)其中,因呼應(yīng)過多而導(dǎo)致“散”亂的文本下一直有一顆牽腸掛肚的心。
(一)三個(gè)“決不”
文本用三個(gè)“決不”形容衍太太的偽善,與《朝花夕拾·父親的病》精通禮節(jié)隱喻的批判不同,魯迅僅通過二三事,一個(gè)活脫脫的投其所好、知行不一、弄虛作假的人物形象便躍然紙上。
“她對自己的兒子雖然狠,對別家的孩子卻好的,無論鬧出什么亂子來,也決不去告訴各人的父母,因此我們就最愿意在她家里或她家的四近玩?!盵4,p60]衍太太的動機(jī)就是偽善的表現(xiàn),誰會花大力氣來博得孩子的好感?孩子由于年齡小、心智不成熟本就缺乏明辨是非的能力,只能以自己的好惡看待人和事,衍太太作為多吃了幾年鹽的大人曲意逢迎小朋友們,如同“老萊娛親——著五色斑斕之衣,為嬰兒戲于親側(cè)。又常取水上堂,詐跌仆地,作嬰兒啼,以娛親意”[4,p24]別扭至極、諷刺至極!
第二個(gè)“決不”源于吃冰的故事,因我們在冬天吃冰給沈四太太看見,便奉勸我們道“莫吃冰,要肚子疼”,又給我們母親聽到,跑出來我們都挨了一頓罵,并且有大半天不準(zhǔn)玩。衍太太卻“決不如此”。假如她看見我們吃冰,一定和藹地笑著說,“好,再吃一塊。我記著,看誰吃得多。”此時(shí),衍太太的投其所好、偽善面目揭露無疑,魯迅一生都對中國的出路、對國人持悲觀態(tài)度,這樣“為他人好”、不說真話甚至混淆視聽的人才是社會最大的毒瘤。
第三處仍然是在對比中顯露衍太太的“老好人”一面?!凹偃珙^上碰得腫了一大塊的時(shí)候,去尋母親去罷,好的是罵一通,再給擦一點(diǎn)藥;壞的是沒有藥擦,還添幾個(gè)栗鑿和一通罵。衍太太卻‘絕不埋怨’,立刻給你用燒酒調(diào)了水粉,搽在疙瘩處,說這不但止痛,將來還沒有瘢痕?!盵4,p61]盡管魯迅的文章少有長篇幅描寫母子之情的運(yùn)筆,但此處仍給我們展現(xiàn)的是一個(gè)疼愛孩子的母親形象,罵一通、添幾個(gè)栗棗并不是目的,身為母親看見兒子受傷忍不住嘮叨幾句,希望他下回能小心。衍太太的決不如此是對“別家的孩子卻好的”極力貫徹,也許“她對自己的兒子雖然狠”的一面才是一個(gè)真正疼愛兒子的母親。
(二)絕不向偽善妥協(xié)的決心
無論是批判現(xiàn)代評論派打著公理正義的旗幟卻為反動勢力開脫的“母象請安”面目,還是揭露封建衛(wèi)道士吃人的本質(zhì),又或是嘲諷三一八慘案的始作俑者妄推尊孔復(fù)古的逆流,魯迅的眼里都容不得沙子,他用一支筆向一切虛偽挑戰(zhàn)?!拔疑L與都市的大家庭里,從小就受著古書和師傅的教訓(xùn),所以也看得勞苦大眾的花鳥一樣。有時(shí)感到所謂上流社會的虛偽和腐助時(shí),我還羨慕他們安樂。但我母親的母親是農(nóng)村,使我能夠間或和許多農(nóng)民相親近,逐漸知道他們是畢生受著壓迫,很多苦痛,和花鳥并不一樣了?!盵5]正是這種看清虛偽后的苦痛,讓魯迅不惜說真話,將華麗的袍子撕開來。
(一)兩個(gè)“不滿足”
第一處是在喜愛衍太太的情況下卻因《春宮圖》事件生間隙。衍太太在17歲出嫁周家,其夫是魯迅叔祖周子傳,但周子傳生性瘦弱多病,又喜抽鴉片,剛過40歲就得嫩脹病去世。她竟然與小一輩的族人周衍生住到一起才被魯迅稱為“衍太太”,借以暗示族內(nèi)亂倫之意。就是這樣一個(gè)私生活不檢點(diǎn)的女人將《春宮圖》這樣的閨房之樂在光天化日下與其男人欣賞且一時(shí)興起邀孩童加入。從大處看是淫欲思想的恬不知恥,以淫為榮;從小處看是通過別人出丑獲得優(yōu)越感,處處攀附高人一等。
與此相呼應(yīng)的是文本中間部分,當(dāng)出走S城轉(zhuǎn)入中西學(xué)堂后,雖有求新求變的方向,但所教授的內(nèi)容仍帶有局限性:只教漢文、算學(xué)、英文和法文,對西方先進(jìn)技術(shù)、文化傳統(tǒng)、政治制度等內(nèi)容一概而略。魯迅不滿足的是仍沒有找到救治中國的藥方,甚至連對手模樣都沒摸清楚。照這樣來看,魯迅必定失望,只有再次走異路,逃異地,去尋求別樣的的人們。
(二)對人事的苦心孤詣
許壽裳說:“魯迅的性質(zhì),嚴(yán)氣正性,寧愿覆折,憎惡權(quán)貴,示弱滅儒,皓皓焉堅(jiān)貞如白玉,懔懔焉勁烈如秋霜,很有一部分和孔嵇二人相類似的緣故”[6]所以魯迅對人、對事總是捧著一顆熱心。在弱小者身上寄托自己的同情和愛憐,在植物身上發(fā)現(xiàn)生命的美,在猛獸身上寄托自己的理想和希望,為的就是讓丑陋無處遁藏,把特權(quán)打回原形,從而倡導(dǎo)理想社會。同樣的,青年魯迅的人生價(jià)值取向和人生道路選擇受其特定的歷史舞臺的影響和制約,但他偉大之處就在于能在時(shí)代浪潮的沖擊下不斷突破自身的某些局限而超越自己同時(shí)代的人。正是這份不滿意激勵他走得更遠(yuǎn)。
(一)兩次“不到那里去”
第一次下定決心不到衍太太那里去還是由于春宮圖事件讓我受到莫大的侮辱,第二次不去是在流言事件中。衍太太一方面故作親切先正名“母親的錢,你拿來用就是了,還不就是你的么?”再不遺余力地出謀劃策“也許你沒有留心。到大廚的抽屜里,角角落落去尋來,總可以尋出一點(diǎn)珠子這類東西”;另一方面又虛以委蛇,到處散播流言“說我已經(jīng)偷了家里的東西去變賣”。魯迅對流言深惡痛絕:“我這一生中,給我最大損害的并非書賈,并非官匪,更不是旗幟鮮明的小人:乃是所謂‘流言’?!盵7]并且指斥流言是“畜類的武器,鬼蜮的手段”“只配當(dāng)作狗屁”[8],更在《南腔北調(diào)集》中戲說“謠言世家”。
(二)懷疑與開拓的進(jìn)取之心
魯迅在人生的三個(gè)階段兩次出走。第一次為自己,躲避流言是主因,不愿走舊時(shí)代大家族子弟做官與經(jīng)商的老路是其一;第二次為國家,向國外要將來,瑣的是中國,不瑣的是現(xiàn)代!期待國外的現(xiàn)代化能為積貧積弱的中國帶來曙光。從南京到東京,從東京到浙江,從浙江到北京,從北京到廈門,從廈門到上海,每一次的開拓都伴隨著懷疑與否定,但在同流合污與重新來過間,魯迅都毫不猶豫選擇了后者。這就是所謂的民族脊梁。
(一)兩處“覺得不對”
1898年5月,魯迅考入南京江南水師學(xué)堂,學(xué)校名稱響亮稱雷電學(xué)堂,既然是洋務(wù)運(yùn)動下儲備海軍干部的學(xué)校,怎么也應(yīng)該與海事、軍事有關(guān)?乍一看魯迅記憶中的所學(xué):“四整天是關(guān)于‘這是貓,那是老鼠’的英文,一整天是關(guān)于封建純孝觀的文章,一整天是做各種紙上談兵的論文”,教學(xué)內(nèi)容就是假、空、大。假在以新式教育為名作復(fù)古的酸文章;空在很少有涉及真正核心的軍事授課;大在虛講取長補(bǔ)短、事物之間互相聯(lián)系、吃得苦中苦方為人上人的大道理。再看看學(xué)生是什么樣子?學(xué)生以等級劃分,能夠像一只螃蟹般走路“決非只有一本‘潑辣媽’和四本《左傳》的三班生所敢正視”的只能是高年級學(xué)生。
最讓人“覺得不大合適,可是無法形容出這不合適來”的是令人匪夷所思的烏煙瘴氣。學(xué)校本該是教書育人的場所,卻因?yàn)槌靥裂退懒藘蓚€(gè)年幼的學(xué)生建起了一座小小的關(guān)帝廟,焚燒著寫著“敬惜字紙”的紙張,而且每年七月五日還要請一群和尚放焰口、念咒。新式教育竟然依靠封建迷信獲得心理安慰,無疑是最大的諷刺。
另一個(gè)不對也預(yù)示著維新派失敗的必然性。1898 年10月轉(zhuǎn)入江南陸師學(xué)堂附設(shè)的礦務(wù)鐵路學(xué)堂,當(dāng)魯迅沉浸在石破天驚的《天演論》中,“一位本家老輩嚴(yán)肅地讓我看并抄參康有為變法的報(bào)紙”“我仍然自己不覺得有什么‘不對’”。魯迅沒感到自己行為有不對是因?yàn)樵谒@鈨煽砂悴挥浀贸穹磳S新的文章時(shí)應(yīng)該是堅(jiān)決沒抄的,當(dāng)時(shí)一有空就看《天演論》,對于外部世界感到新鮮,并對“物競天擇,適者生存”的哲學(xué)思維方式有極大探索欲求;至于認(rèn)為察覺到了不對,那是看到以富強(qiáng)求富為目的的維新派變革需要面對又臭又硬的頑固派抗拒。
(二)用排除法做中國命運(yùn)選擇題的耐心
魯迅是一位善用排除法的大師,總是用這個(gè)不對、那個(gè)不對的排除法來選擇中國的前景?!赌锨槐闭{(diào)集》中的《我們不再受騙了》排除掉帝國主義統(tǒng)治中國的公平、正義;《偽自由書》中《<?xì)㈠e(cuò)了人>異議》排除掉袁世凱等軍閥殺錯(cuò)了人的選擇,真正錯(cuò)的是我們自己,選錯(cuò)了主導(dǎo)中國命運(yùn)的領(lǐng)頭羊;《準(zhǔn)風(fēng)月談?中國的奇想》排除“縱欲成仙,袖手殺敵,造謠買田,甚至狂賭救國”的天方夜譚。當(dāng)不知道中國的前景會是怎樣的時(shí)候只能通過不是什么來得出最后的那個(gè)“是”,魯迅的憂國憂民伴隨了一生。
(一)兩處強(qiáng)制過渡
從宏觀處入手,文本有兩處過渡顯得突兀、不自然。第一處是流言事件之后,“好。那么,走罷!”。五個(gè)字、三個(gè)標(biāo)點(diǎn)獨(dú)立于一段?!昂?。”是對流言事件的終結(jié),不必再說,由于年幼認(rèn)了虧,不再跟衍太太對簿公堂;“那么,”是對出路的猶豫,S城人的嘴臉早經(jīng)看熟,連心肝也似乎有些了然,下一步到底該何去何從,魯迅的內(nèi)心猶如天人交戰(zhàn),最終依照負(fù)負(fù)得正的原理,為偽善、陰險(xiǎn)之人所笑罵的是中西學(xué)堂,那么這個(gè)學(xué)堂必是和他們不同的,所以朝這兒走。“走罷!”不是心甘情愿地走,而是給自己壯膽踐行。一個(gè)感嘆詞就有種無可奈何之意,心已被傷。那還僅僅是“走”嗎,是逃異地的“逃”!
第二處轉(zhuǎn)折是在水師學(xué)堂——鐵路學(xué)堂,希望——失望——希望——失望后得出結(jié)論:“所余的還只有一條路:到外國去?!盵4,p66]魯迅悲喜交加,悲的是還剩下一條路,如果不成功就無路可走;喜的是還有條路可走,不是茫茫皆不見的無跡可尋。到外國去到底行不行得通呢?就沖著一個(gè)祖母哭得死去活來,一個(gè)曾游歷過日本的前輩向我們介紹準(zhǔn)備事項(xiàng)時(shí)提到多帶中國襪、換日本現(xiàn)錢這些瑣事,可謂前程堪憂。
(二)七竅玲瓏心
一個(gè)字、一個(gè)標(biāo)點(diǎn)都寄予強(qiáng)烈的感情,或無奈或沖動,這在嚴(yán)肅的周樹人身上少之又少,我們總是將魯迅捧得高之又高,堪堪忘了他也是那個(gè)喜愛百草園的幼童,溺愛孩子的父親,喜歡描畫、木刻、收集書本的窮文人。然而,他的一生可以說是藝術(shù)與政治的完美結(jié)合。于木刻之余指點(diǎn)下政治,于政治之外清掃下文壇,于提攜后輩之外諷刺下缺失的人性。反映在《瑣記》里既有兒時(shí)的記憶,也有成年之后的過濾凈化,但貫穿始終一成不變的是對時(shí)局的關(guān)注,對小人、偽君子的打擊,一顆七竅玲瓏心片片都為了中國這片熱土。即使曾經(jīng)失望和彷徨過,對改造國民性矢志不渝。
[參考文獻(xiàn)]
[1] 紹興魯迅紀(jì)念館,廈門大學(xué)中文系.《朝花夕拾》淺析[M].福州:福建人民出版社,1978:119-126.
[2] 楊義.《朝花夕拾》的生命解讀[J].海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會科學(xué)版),2014,27(1):1-17.
[3] 魏洪丘.魯迅《朝花夕拾》研究[M].北京:中國言實(shí)出版社, 2014:74.
[4] 魯迅.朝花夕拾[M].北京:人民文學(xué)出版社,2004.
[5] 李伶伶.魯迅地圖―解讀平常人的魯迅[M].北京:中國青年出版社,2014:47.
[6] 許壽裳.魯迅傳[M].長春:吉林人民出版社,2013:35.
[7] 魯迅.魯迅全集(編年版)第三卷[M].北京:人民文學(xué)出版社, 2014:393.
[8] 魯迅.魯迅全集·華蓋集·并非閑話(三)[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005:81.
(責(zé)任編輯、校對:任海生)
Echoing Writing and Worried Heart: An Analysis of Dawn Blossoms Plucked at Dusk · Suo Ji
NIU Ya-bo
(School of Chinese Language and Literature, Zhengzhou University, Zhengzhou 450001, China)
Abstract:Suo Ji is absolutely not trivial details. The echoing writings can be found in the description and transition of Mrs. Yan and the school experience of Nan Jing. The echoing writing is made by Lu Xun intentionally. In such writing, it is easy to find his concern about the country and people.
Key Words:Suo Ji; Lu Xun; echoing
作者簡介:牛亞博(1992-),女,河南鄭州人,碩士研究生,研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
收稿日期:2015-06-30
DOI:10.3969/j.issn.1009-9115.2016.01.019
中圖分類號:I210.4
文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A
文章編號:1009-9115(2016)01-0068-03