唯一，就等于沒(méi)有

2002年，和一群志同道合者做活動(dòng)。活動(dòng)結(jié)束后，大家在路邊飯館聚餐。吃了一半，招牌菜酸湯魚(yú)上來(lái)。我眼巴巴等它轉(zhuǎn)到面前，和我隔三四個(gè)座位的女孩X放下筷子，說(shuō)我要走了。

她是大學(xué)校花，清秀面龐，簡(jiǎn)單心靈。男生們紛紛舉手叫著，我來(lái)送你。X紅著臉，我不要你們送，我要張嘉佳送。

我好不容易夾到一塊魚(yú)肉，震驚地抬頭，慘烈地說(shuō)，為什么，憑什么，干什么，我囊中羞澀沒(méi)有錢打車。說(shuō)完后繼續(xù)埋頭苦吃。然后呢？然后再見(jiàn)面在三年之后。

2005年，X打電話來(lái)，說(shuō)想和我吃頓飯。吃飯總是好的，我正好懷抱吃郊區(qū)一家火鍋的強(qiáng)烈欲望，就帶著她打車過(guò)去了。她說(shuō)，一年多在高新區(qū)上班，離家特別遠(yuǎn)，都是某富二代開(kāi)車一個(gè)多鐘頭來(lái)回接送。我沉默一會(huì)說(shuō)，也好，他很有毅力。

X低頭，輕聲說(shuō)，一開(kāi)始堅(jiān)持坐公交車，但他早上在家門口等，晚上在公司樓下等，堅(jiān)持了幾個(gè)月。有次公交車實(shí)在擠不上去，我就坐了他的車。我一邊聽(tīng)一邊涮羊肉，點(diǎn)頭說(shuō)，上去就下不來(lái)了吧。她什么都沒(méi)吃，筷子放在面前，小聲說(shuō)，不知道，我不知道。

吃完了，我摸著肚子，心滿意足出門等出租車。半天沒(méi)有，寒風(fēng)嗖嗖，凍得我直跳腳。X打電話喊車過(guò)來(lái)接我們，我知道就是富二代的車。車是寶馬，人也年輕。雖然不健談，可是很文靜。

X坐在副駕，從視后鏡里，我能望見(jiàn)她安靜地看著我。我挪到門邊，頭靠在車窗。夜?jié)B透玻璃，空調(diào)溫暖，面孔冰涼。馳過(guò)高架，路燈一列列飛掠。什么都過(guò)去了，人還在夜里。

這場(chǎng)景經(jīng)常出現(xiàn)在夢(mèng)中，像時(shí)間長(zhǎng)河里倒映的流星。

夢(mèng)里，可以回到2002年的一次聚餐，剛有女孩跟我說(shuō)，算了吧，剛有另一個(gè)女孩說(shuō)，送我吧。然后呢？再也沒(méi)有然后了。

多少年，我們一直信奉，每個(gè)人都是一個(gè)半圓，而這蒼茫世界上，終有另外一個(gè)半網(wǎng)和你嚴(yán)絲密縫，剛好可以拼出完美的圓。

這讓我們欣喜，看著孤獨(dú)的日，守著黯淡的夜，并且要以歲月為馬，奔騰駕駛到彼岸，找到和你周長(zhǎng)角度裂口都相互銜接的故事。然后捧著書(shū)籍，曬著月光，心想：做怎樣的跋山涉水，等怎樣的蹉跎時(shí)光，都不重要，重要的是對(duì)面有誰(shuí)在等你。

有個(gè)朋友的世界觀在禽流感爆發(fā)那天展示給了我，他依舊在吃雞，并且毫無(wú)畏懼。他說(shuō)，撞到的概率能有多少，大概跟中彩票特等獎(jiǎng)差不多吧。我突然覺(jué)得很有道理，如果十幾億人中，只有唯一的半網(wǎng)跟你合適的話，命中注定的話，那撞到的概率能有多少，大概跟中彩票特等獎(jiǎng)差不多吧。

分母那么浩瀚，分子那么微弱。唯一就等于沒(méi)有。這個(gè)世界上，沒(méi)有兩個(gè)真的能嚴(yán)絲合縫的半圓。只有自私的靈魂，在尋找另外一個(gè)自私的靈魂。我錯(cuò)過(guò)了多少，從此在風(fēng)景秀麗的地方安靜地跟自己說(shuō)，原來(lái)你不在這里。

2012年，在西安街頭，捧著手機(jī)找一家老牌肉夾饃。烈日曝曬，大中午地面溫度不下四十。我滿頭大汗，又奔又跑又問(wèn)人，走了一個(gè)多小時(shí)。終于頭暈?zāi)垦?，頂不住，癱倒在樹(shù)蔭下。最后希望出現(xiàn)，旁邊飯館服務(wù)員說(shuō)他認(rèn)識(shí)，帶我走幾步就抵達(dá)。

小店門頭已換，所以我路過(guò)幾次都沒(méi)發(fā)現(xiàn)。肉夾饃還未上，嚴(yán)重中暑的我暈厥了過(guò)去。醒來(lái)發(fā)現(xiàn)店里亂成一團(tuán)，伙計(jì)想幫我叫車，我無(wú)力地?cái)r住他，說(shuō)，他媽的，讓我吃一個(gè)再走。

不能錯(cuò)過(guò)那么好的肉夾饃，因?yàn)槲乙呀?jīng)錯(cuò)過(guò)更好的東西。

等其實(shí)不可怕，因?yàn)樵诘却倪^(guò)程中，你依舊過(guò)著自己的生活：打游戲、看電影、吃大餐、旅行。

等不到，你還是你白己。

因?yàn)橐却粘?，必然?huì)辜負(fù)安眠，但別錯(cuò)過(guò)山頂每一絲原本就屬于你的風(fēng)景。

所有該盡的義務(wù)，該背負(fù)的責(zé)任，所有該去爭(zhēng)奪或是退讓的事物，所有人世間的牽牽絆絆都被隔在鐵軌的兩端，而我，在車廂里的我是無(wú)所欲求的。在那個(gè)時(shí)刻里，我唯一要做也唯一可做的事，只是安靜地坐在窗邊，觀看著窗外景物的交換而已。

窗外景物不斷在變換，山巒與河谷綿延而過(guò)，我看見(jiàn)在那些成林的樹(shù)叢里，每一棵樹(shù)都長(zhǎng)得又細(xì)又長(zhǎng)，為了爭(zhēng)取陽(yáng)光，它們用盡一切委婉的方法來(lái)生長(zhǎng)。走過(guò)一大片稻田，在田野的中間，我也看見(jiàn)了一棵孤獨(dú)的樹(shù)，因?yàn)楣陋?dú)，所以能恣意地伸展著枝葉，長(zhǎng)得像一把又大又粗又網(wǎng)的傘。

在現(xiàn)實(shí)生活里，我知道，我應(yīng)該學(xué)習(xí)遷就與忍讓，就像那些密林中的樹(shù)木一樣?？墒牵谛撵`的原野上，請(qǐng)讓我，讓我能長(zhǎng)成為一棵廣受日照的大樹(shù)。

我也知道，在這之前，我必須先要學(xué)習(xí)獨(dú)立，在心靈最深處，學(xué)習(xí)著不向任何人尋求依附。