大同的味道

曾強(qiáng)

每座城市都有自己的味道。而大同，味道尤其獨(dú)特而淳美。味道需要品。品味道最簡(jiǎn)捷的方式是用舌尖，進(jìn)飯店。大同不僅有名聲遐邇的刀削面、小媳婦涼粉、“八大碗”等地方特色飯菜，大同的街道上，最多最顯眼的，就是飯店。這里幾乎能找到全國(guó)各大菜系的任何風(fēng)味，這在全國(guó)中型城市應(yīng)該首屈一指。飯點(diǎn)時(shí)候，整個(gè)城市都飄蕩著一種叫做香的饞蟲(chóng)，總引得大大小小的飯店人頭攢動(dòng)，人滿為患。給人的感覺(jué)儼然是，大同人能吃，也似乎特別好吃。

這味道大概是歷史淵源和地理環(huán)境所釀就。相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間，大同作為中國(guó)煤都，因?yàn)榘踩睦恚瑪?shù)以十萬(wàn)計(jì)的煤礦工人都愿意活一天好好享受一天生活，最起碼要享受美食。由此帶動(dòng)風(fēng)行，大同人都比較注重吃。不僅近現(xiàn)代煤礦粗放的生產(chǎn)方式影響了大同人的飲食習(xí)慣，推及一千五百多年前，北魏宮廷遷都洛陽(yáng)，廢都平城留下若干失魂落魄的遺老遺少，這些當(dāng)年被從高麗、西域和山東、河北、寧夏、陜西等各地俘掠來(lái)的后裔百無(wú)聊賴，也整天就泡在酒館飯店，蔚然成風(fēng)。更長(zhǎng)期習(xí)染的，是大同一直作為中原漢民族與北方少數(shù)民族交匯混居的重要中心，風(fēng)俗雜糅，飲食風(fēng)格也博采眾長(zhǎng)，因而形成了適合人們千差萬(wàn)別不同口味的地域美食。所以，您千萬(wàn)可別說(shuō)一座北方城市的飯菜能有什么稀奇，凡走南闖北來(lái)過(guò)的，幾乎無(wú)不嘖嘖稱贊：大同真是一方匯聚南北融集古今風(fēng)味別具的饕餮圣地?。?/p>

如果說(shuō)，美食就像一座城市呼出的生活氣息，那么，山水一定就是城市散發(fā)的自然體味。

大同的山水怎么說(shuō)呢，是自然中蘊(yùn)含著奇崛，平常中包藏著絢麗，蒼莽中不乏嬌媚。就像小河溝石頭灘中潛藏著的“大同玉”。

大同當(dāng)然有恒山懸空寺、云岡石窟等舉世皆知的著名景點(diǎn)，但撇開(kāi)這些，即使尋常山野，也處處隱匿著可能令人驚訝和感嘆的不同景致。比如，哪條小溝里，突然就出現(xiàn)了一片千奇百怪的“土林”，或者嶙峋崢嶸的火山絕境。比如，一道荒涼的山坡，也許猛地就站立了幾個(gè)呆頭呆腦規(guī)矩而執(zhí)著的土堡，哪個(gè)山頭走著走著可能就出現(xiàn)了一道蜿蜒綿長(zhǎng)的石頭墻，或土墻。也比如，某個(gè)被綠樹(shù)青草封閉的山窩窩里，也許豁然顯現(xiàn)出了幾間端莊煌煌的古寺廟；荒石雜樹(shù)的山溝，可能會(huì)兀突跑出一澗清清淺淺的溪水。……這么說(shuō)吧，大同的山水，有的是秀雅，但更顯粗獷；有的是細(xì)膩，但更顯樸拙；有的是玲瓏，但更具雄渾。

如果浮光掠影，光看風(fēng)景，儼然就像注目一個(gè)人的外飾。“腹有詩(shī)書(shū)氣白華”，只有內(nèi)在氣質(zhì)，才更決定一座城市的魅力。城市的氣質(zhì)，很大程度上就是城市的歷史散發(fā)出來(lái)的。

大同的山水，到處隱藏著深沉的人類文明遺跡。一條土溝，也許不僅僅是地質(zhì)變遷的證據(jù)，可能還有數(shù)十萬(wàn)年前“大同湖”史前文明的“許家窯人”遺跡?？纯茨切┦骱腿祟?、動(dòng)物骨骼化石，也許能叫我們的思緒風(fēng)馳電掣穿越一下人類歷史的極限。登一座山，或許就是白登山，金戈鐵馬，風(fēng)云突變，我們或許能感覺(jué)到漢初劉邦大軍被匈奴軍隊(duì)圍逼的焦急和不安。天晴日麗的高岡，空中草原，我們可能上了方山永固陵，觸摸北魏那段短暫而輝煌的歷史，能感受一代圣明馮太后的膽識(shí)、睿智和果毅。當(dāng)然，塞上大同長(zhǎng)期作為古代最重要的北方鎖鑰之一，多的是歷史各時(shí)期各類型的長(zhǎng)城。如果站在所有北向的山口，我們不禁疑問(wèn)：這是歷代游牧民族南下中原所經(jīng)過(guò)的地方嗎，這是當(dāng)年逃荒百姓出口外的“西口”嗎？……我靜靜等待著答案，但北國(guó)的風(fēng)沉勁刮來(lái)，什么也不說(shuō)。大地一片粗礪。

……還是看看大同古城吧。大同的城墻也許是北方現(xiàn)存最大最完整也最古老的城墻，出自北魏。歷遼金兩朝陪都，明初重修之后，朱棣弟弟代王朱桂駐鎮(zhèn)這里。作為北方鎮(zhèn)邊重地，大同城池雄武、厚重、又不失威嚴(yán)。明末清初，先是李白成焚毀大同代王府，殺掠皇族、兵士。接著，多爾袞又狂攻猛打剿滅大同叛軍，因氣恨城池固若金湯，不僅屠殺全部城民，還下令“斬城五尺”……而今，仿古青磚包住了大同城墻的滄桑模樣，但包不住的，是一段段崢嶸的歷史。

銹蝕的兵甲，血腥的爭(zhēng)戰(zhàn)，殘缺的人骨，在一片沉涼靜穆、若有若無(wú)的木魚(yú)聲中，都迎著陽(yáng)光，細(xì)化成粒粒塵埃，漸漸落定，落進(jìn)城市的深處，落進(jìn)人間大同的理想。這些深處，其實(shí)是外化的，像華嚴(yán)寺、善化寺、網(wǎng)通寺、法華寺，和分布在各縣區(qū)的慈云寺、永安寺、云林寺、昊天寺等不同朝代的寺廟，實(shí)際都成為一座座撫慰和診療當(dāng)?shù)匕傩諔?zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的晴空凈土。所以，請(qǐng)你不要驚嘆大同有名的寺廟這么多，這是因?yàn)?，大同人在歷史上承受的痛苦和蹂躪太多。在這樣的土地上，實(shí)際誰(shuí)都可以咀嚼出，大同其實(shí)更生長(zhǎng)了最淳樸最濃烈的人性的包容、忍受、抗?fàn)幒蛨?jiān)強(qiáng)。

大同是典型的北方城市，古自稱“四大街八小巷，七十二條綿綿巷”。網(wǎng)格狀的城市布局，其間坐落著若干四合院。專家考證說(shuō)，這是全國(guó)四合院的肇始，開(kāi)西安、洛陽(yáng)、北京“里坊制”之先河。大同現(xiàn)存四合院雖多為明清建筑，但仍不出北魏里坊舊囿。建筑是音樂(lè)，但真正譜成美妙曲調(diào)的是人，是流傳千古的歷史故事。穿行在大同這些滄桑破舊的小街巷，能回響出經(jīng)久不息的歷史足音。這些足音是嘈雜的，仔細(xì)辨析，有“琵琶老店”王昭君回望中原彈奏琵琶的惆悵，有百碑洼北魏崔浩樹(shù)碑張揚(yáng)鮮卑民族歷史的嚴(yán)謹(jǐn)，也有明朝正德皇帝邂逅并調(diào)戲李鳳姐的輕佻。有慈禧西逃駐蹕“鳳臨閣”吃“燒麥”的安然，有四牌樓下懸吊王龍怕其轉(zhuǎn)生再叛的傳奇，也有神偷李文奎盜銀行戲弄日本人的驚險(xiǎn)……滄桑似乎湮沒(méi)了歷史，但不經(jīng)意又顯示出了歷史。它像是一種神秘符號(hào)，就像“平城書(shū)法”，叫我們難以精確解讀。但品讀這些，能感覺(jué)出的，肯定不僅僅是一座普通的城市，還有一種風(fēng)骨，一種北方的雄渾，和厚重，當(dāng)然，還少不了北方應(yīng)有的靈雋與神奇。

我喜歡獨(dú)自走在大同舊城冷背景的街巷，看這些凝固的風(fēng)化斑駁，往往會(huì)模糊時(shí)光的概念。一步三望，有時(shí)還望望城墻外遠(yuǎn)處隱現(xiàn)的現(xiàn)代高樓和霓虹燈，就這樣慢慢地走，慢慢地品，就像品一壺醇香的說(shuō)不清年代的老酒……