當(dāng)春花已經(jīng)睡去

風(fēng)一般的傳說

我在那一個(gè)碎花小襁褓里躺著，躺著睡著，吮吸甜美的乳汁，小手被裹在襁褓的碎花棉布中，動(dòng)彈不得，大約是人生的快樂先于我的成長(zhǎng)進(jìn)入了我的夢(mèng)鄉(xiāng)，我無(wú)辜地笑起來(lái)。

多少年后，我張開懵懂的眼睛，看見了我的父親母親。

我的記憶來(lái)得太遲緩，當(dāng)我開始懂得用小小的腦子思考問題的時(shí)候，我?guī)缀跬浟怂羞^去值得記憶的片段，包括我在襁褓里睜開雙眼的剎那，看到的是怎樣的父親母親，他們有怎樣的容顏。

因?yàn)橛洃洸豢色@得，記憶便變得神秘莫測(cè)。

我跟母親去繡花組，母親是那里的繡花女工，她先把紅綠絲線剔切成淡薄的一點(diǎn)顏色，然后像玩魔術(shù)一樣一針一線地把它們層層累積起來(lái)，變成某種厚重且輕盈的東西，嵌進(jìn)潔白的布上，母親靈活的手指一天能繪出一大堆活在絲綢上的金魚，飄搖的水草，花瓣溫潤(rùn)飽滿的牡丹，還有蝴蝶、鳳凰、鴛鴦，繡完圖案卷完金邊的絲綢、棉布，成匹成匹地堆在角落里。我是這里唯一的孩子，小巧可愛，渾身潔白，受到所有繡花女工們的愛護(hù)，于是便得了特別的好處，有權(quán)將屁股坐在這一堆柔軟溫情的動(dòng)物花草們身上，把身體陷進(jìn)絲綢、棉布組成的芬芳里，眼睛盯住母親的手，看它一針一線地來(lái)回，看著看著，身體陷得更深，一覺睡去。

天熱起來(lái)，我又是唯一有權(quán)利脫了襯衫打赤膊的姑娘，我依舊坐在那一堆堆不斷繁衍起來(lái)的布匹里，光著小而耀眼的胸脯，但三歲的我，已經(jīng)懂得害羞，向母親討了蒲扇，拿在手里遮在胸前，端正地坐著，盯住那些草木蟲魚不言語(yǔ)——那里有一個(gè)甜蜜而孤獨(dú)的童話世界，女人們笑起來(lái)，空閑下來(lái)逗我，搶我的蒲扇，摸我的小背脊，癢我的腰肢，小朵朵，你是你媽媽撿來(lái)的喲！人家不要你了，你媽媽就撿了你來(lái)！女人們逗笑著，看這小女孩著急恐慌的樣子，可是她就是不哭。我不是撿來(lái)的，你才是！她頂嘴。這么小的孩子竟然也知道撿來(lái)的意思，女人們笑起來(lái)。

那時(shí)候的媽媽是多么年輕，她跑過來(lái)，把我抱進(jìn)懷里，拍著我的背脊安定我的驚慌，朵朵說得對(duì)，你們才是撿來(lái)的。她急急哄我，怕我委屈。

過了兩年，母親送我去阿姨家，我在枇杷如蓋的綠蔭大院里奔跑，和我的小宇哥哥坐在小矮凳上分享他的小人書，爬到雕花大木床底下翻找出許多覆蓋著塵土的驚喜，坐在高高的靠背椅子上晃著小腿喝甜糯的銀耳蓮子湯，也許就是這樣一個(gè)夢(mèng)境的時(shí)間，我的妹妹就來(lái)到了世界。

阿姨牽著我的手，去看“生病”的母親，我看到在母親的枕邊，有一個(gè)小小的碎花襁褓，里面睡著一個(gè)粉團(tuán)團(tuán)的生命。這是妹妹，母親牽住我的手，把妹妹的小手放進(jìn)我的手里，輕聲告訴我。我便欣喜地如同自己做了媽媽，這樣一個(gè)小小的可愛的娃娃，手指無(wú)骨地柔軟，眼睛閉著只知一味地睡覺——她是我的妹妹！朵朵是姐姐，以后要寶貝妹妹，媽媽撫摩著我的小手說。光榮的使命感，淹沒了離別小人書給我?guī)?lái)的傷感。

做眼保健操的時(shí)候，我常常偷偷睜開眼睛，看老師手里的餅干什么時(shí)候發(fā)到我的眼前，我喜歡偷偷看那些餅干，它們是誘人的小動(dòng)物形狀，我把它們藏進(jìn)口袋里，帶回家給躺在睡桶里、只知道哇哇大哭的妹妹。

可憐的朵朵，在從學(xué)校回家的路上，總有幾個(gè)粗皮面孔的女人，她們腳踩在門檻上，或者走上來(lái)拉住我的手，疼愛地稱呼我為可憐的朵朵，媽媽有了妹妹，就不會(huì)寶貝你了！她們說。我的腦中并沒有自己不被寶貝的概念，在許多年前金黃的陽(yáng)光和粉塵里，我睜著迷蒙的雙眼，望著她們，然后飛快地奔回家，把小動(dòng)物餅干放進(jìn)妹妹的手里，像一個(gè)小媽媽一樣，欣喜而疼愛地看著睡桶里我可愛的小妹妹，不辭辛勞地?fù)u她，她的手那么小那么軟，放在我的手里只有那么一點(diǎn)點(diǎn)，我興奮地比著我們的手，給媽媽看妹妹小手的奧秘。

又一五一十地告訴媽媽，說路上的阿姨們說你有了妹妹就不會(huì)喜歡寶貝朵朵了。媽媽笑起來(lái)，上來(lái)把我抱在懷里，說，那些阿姨們嫉妒朵朵有了小妹妹才那么說的，以后看見她們就躲開她們，如果她們還是那么說，朵朵就說朵朵是媽媽的寶貝朵朵。

秘密懷著的孩子

后來(lái)，我考進(jìn)了大學(xué)，但依然懵懂無(wú)知。在那自由卻孤獨(dú)的天地里，我有了一個(gè)秘密懷著的孩子，他像一種腐朽的意念，摧垮了我青春時(shí)代所有活躍的靈感，卻滋長(zhǎng)了我某些孤獨(dú)稚嫩的哲學(xué)感思。我一直悄悄地用想象的羊水孕育著他充盈著他，后來(lái)在某一天將他零碎地誕生在我許多筆記本的空白邊角料處。在大學(xué)時(shí)代許多記憶空白的課堂里，他給我留下了深刻的記憶——他執(zhí)著地躺在我的懷里，伴隨著我自卑的靈魂，度過每一個(gè)無(wú)聊空虛的日子，直到我對(duì)生活有了愛情。

我在學(xué)校課堂秘密的角落里，變成了隱形的圣母，我秘密孕育著的孩子，既像我的情人又像我的父親，既像我的丈夫又像我的兒子，而我則是他偉大的情人、慈愛的母親、多情的妻子、可憐的女兒，我和我的孩子在紙上相親相愛自由奔跑，過著野人一般無(wú)拘無(wú)束，博愛狂野的生活，共同抵御災(zāi)難，一起享受朝霞夕陽(yáng)，與蛇蟒為伍，赤裸奔放，乳房如同樹上成熟的果子，閃著天真無(wú)邪的光芒。

我懷著這個(gè)孩子，懷著恐懼，懷著驕傲，懷著偉大的愛意。

我憂心忡忡、默默不言，大學(xué)里的同學(xué)沒見過我的爸爸媽媽，他們不會(huì)問關(guān)于媽媽的問題，但是他們常常感嘆我白皙的皮膚，那是百里難遇一的白，夏天，穿著牛仔短褲，露出兩條長(zhǎng)腿，身上比臉上更白，上下耀得通透。你像你爸爸還是像你媽媽呢？他們總是這樣問我。嗯……像爸爸一些……又像媽媽一些，我退退縮縮地回答。

我還不懂得去判斷一個(gè)與另一個(gè)人是否相象，但我卻心懷膽怯。

我不說話，一心只孕育我的孩子，他像神人一樣偉大，在我的身體里溫暖地睡著，給我驕傲和自信，他是我自己的孩子。

沒有人知道，我是多么卑怯，又是多么自豪，在所有人都盛享青春歡樂的時(shí)候，我在秘密的角落里遙想我的孩子，他要是一個(gè)男孩，我厭棄了女孩的細(xì)膩悲傷，她們實(shí)在太弱小——和我一樣。

我想誕生一個(gè)孩子來(lái)供我逃避血脈親情的不可獲得之苦?；蛘撸@是母性的借口，世上關(guān)于生育的各種理由都把女人送上一條道路——成為母親，誕生一個(gè)與自己相似、但又全新的自己，在他身上實(shí)現(xiàn)自己不能實(shí)現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)之愛。

我懂得，女孩生來(lái)就是渴望成為母親的，愛是唯一的理由。

多少愛

在這樣的景況里，我卻遇到了他，我朦朦地把自己想作母親，卻又把自己當(dāng)作孩子，把手交給他，由他牽著，走在河邊，走在許多流逝的悲傷前。在那時(shí)，也許任何人付出幾年的工夫默默地等待我，愛護(hù)我，我都會(huì)向他交出雙手，但他霸道地橫在我面前，擋住了許多人通向我的道路，像一個(gè)劫富濟(jì)貧的大俠，發(fā)誓要執(zhí)著地?cái)r住我散漫無(wú)助的流浪。

他是外鄉(xiāng)人，大學(xué)畢業(yè)時(shí)我們各奔前程。

母親不同意我去老遠(yuǎn)的地方，她舍不得女兒，她理想的孩子的婚姻，便是兒女都在近旁，中午大家都擠到她身邊，吃她的手藝，晚上各回各的世界。這樣于大家都是方便，你倘若和他在一起，和他一樣成了外鄉(xiāng)人，我照顧不到你，你照顧不到我，多少不便，再說把你養(yǎng)大，培養(yǎng)成大學(xué)生有多么不容易，母親反反復(fù)復(fù)說，說得眼淚下來(lái)許多。母親談起從前，父親母親是一對(duì)辛苦要強(qiáng)的夫妻，養(yǎng)著兩個(gè)女兒，父親是一直做著會(huì)計(jì)，工作還算順手，母親因?yàn)闆]有讀過多少書，從繡花女工做起，到電焊工，到集裝箱質(zhì)量檢驗(yàn)員，一路變遷，什么事情都走在前頭，一個(gè)女人要養(yǎng)家，要不輸給別人，要把兩個(gè)女兒培養(yǎng)出息，只靠?jī)芍皇郑冻龆嗌倥?？她的眼淚又下來(lái)了，她是外婆的奶末頭，最得外婆喜愛的小女兒，可是多年來(lái)，出了嫁的女兒總是報(bào)喜不報(bào)憂，酸楚都含在心里。

養(yǎng)大你多少不容易??！你難道就這么想要離開我？

我想到從前的流言，悲上心頭，父親母親的恩情，于我如山，使人步履為艱，我想。

彼時(shí)，我可愛的小妹妹也已經(jīng)是大學(xué)生了，是天底下最乖巧的貼心棉襖。她摟著媽媽的脖子安慰她，又挽著我的胳膊，總是一句話，只要是姐姐的選擇，我肯定支持。

掙扎多年，我終于和他結(jié)了婚。母親卻又如了卻了一樁心事一般，開心起來(lái)，滿足起來(lái)，笑意滿面，倘若遇到有人詢問，她便夸耀自己的大女婿如何如何出色。她鼓勵(lì)我，定了親，合了心；夫妻力往一處使，擰成一條鐵麻繩；她說，房子的事情不要擔(dān)心，年紀(jì)輕輕怎么怕沒有房子呢，按照你們的發(fā)展，都是大學(xué)生，生活總會(huì)好的，只是比別人晚幾年享受而已；她又說他那么瘦，你要照顧好他的飲食，健康是第一位的。話說到這里，她又回頭說，當(dāng)然，他現(xiàn)在身在外地，雖然結(jié)了婚，身邊卻沒有人照顧，生活的壓力也大，自然胖不了。

有時(shí)母親自己笑話起自己來(lái)，哎，讓你老公得意咯，她對(duì)我說。從前我們死活不讓他來(lái)，如今兩個(gè)老家伙倒一個(gè)星期一個(gè)星期地盼著她來(lái)。她又和父親說著，自己笑起來(lái)。

我看著他們，我已經(jīng)長(zhǎng)大了，懂得了判斷別人的相貌，我和我的父親母親的確長(zhǎng)得不像，他們是樸實(shí)的黃色圓面孔，厚厚的雙眼皮，敦厚圓實(shí)的身材，哪里能生出我這樣的白皮膚、鵝蛋臉、單眼皮小眼睛、細(xì)長(zhǎng)身子，就是我和妹妹也是沒有一點(diǎn)相同——妹妹的臉遺傳了他們。

但我真的已經(jīng)長(zhǎng)大了，幾乎就是在一瞬間，那卑怯的日子離我遠(yuǎn)去，再不在乎那些流言，我打定主意知道我是誰(shuí)的女兒。

孤獨(dú)的孩子

我告訴丈夫，我看到過一次爸爸媽媽的結(jié)婚證書，他們結(jié)婚的日期在我出生之后。那次我遵母親的命令，打開他們那只陳舊的箱子，將母親的嫁衣拿到燦燦的陽(yáng)光里翻曬，我看到了箱底的那張證書。終于證實(shí)了許久以來(lái)的一個(gè)秘密，我傷感地拿著翻來(lái)覆去地看，然后把它按原來(lái)模樣放好，奇怪的是，后來(lái)當(dāng)我的記憶需要獲得證明時(shí)，我循著秘密的方向，打開箱子，卻再未尋著它。它消失了，有時(shí)想來(lái)，那次的發(fā)現(xiàn)仿佛只是幻想者終于實(shí)現(xiàn)幻想的一個(gè)夢(mèng)境，或者是孩子內(nèi)心對(duì)于母親執(zhí)著的信念，讓它出現(xiàn)，又讓它消失。

如果真是這樣，你就應(yīng)該更好好地對(duì)待爸爸媽媽，他們很不容易。丈夫說。

那時(shí)的證書不作數(shù)的，登記環(huán)節(jié)不一定標(biāo)準(zhǔn)，日期也許會(huì)有問題，他又連忙說。那么到底是爸爸媽媽的結(jié)婚證書出了問題呢，還是我出了問題？籍貫、出生年月，我戶口上的數(shù)據(jù)，開始在我腦中錯(cuò)亂交織，登記的，那些都是登記上去的，我是靠數(shù)據(jù)制造出來(lái)的孩子，憑空降臨在這個(gè)世界。

可是，你和爸爸長(zhǎng)得其實(shí)很像，你不知道嗎？你們的嘴唇都是小而厚。丈夫又說。我照著鏡子按著丈夫形容的模樣去想象。

我很快放棄了這個(gè)努力，像不像有什么關(guān)系，他們從來(lái)就是我的爸爸媽媽，如今安然地睡在他們努力勞動(dòng)得來(lái)的幸福中，像一對(duì)溫暖的小兄妹。他們?cè)谶@個(gè)世界上孤獨(dú)地行走著，手牽著手，撫育出一雙女兒——卻一直被女兒猜測(cè)著身份、愛護(hù)的真實(shí)——不知疲倦地藏著她的秘密，他們從年輕一起走向衰老，對(duì)女兒們的依賴越來(lái)越深。我結(jié)婚的時(shí)候，母親拉著我的手說，朵朵，結(jié)了婚，你也就是母親了，什么事都要自己做主，解決不了的時(shí)候，問問我和爸爸，別不好意思，說著，母親的眼淚流了出來(lái)。因?yàn)?，女兒們的快樂痛苦就是他們的快樂痛苦?/p>

外婆去世的時(shí)候，母親撲在外婆的身上，哭著娘，一聲一遞長(zhǎng)長(zhǎng)抽泣，我從來(lái)沒有看見過她那么任性，那么不管不顧，像一個(gè)撒嬌的姑娘，奔跑在空曠的田野上。

這是一次艱難的分別，許多年前我從空冥處走來(lái)，在睜開懵懂的雙眼之前，遇到了我的父親母親，成了他們的女兒；現(xiàn)在母親送她小小的女兒走上為人婦母的道路，她牽著我的手久久不放，淚含在眼里，仿佛一個(gè)即將離開母親孤獨(dú)遠(yuǎn)行的孩子。

我像小時(shí)侯看妹妹哭媽媽的謊言一樣，看著媽媽汪在眼里的淚。我心痛，眼酸，戀戀而去，懂得世上的媽媽都可以是女兒的孩子。

當(dāng)春花已經(jīng)睡去

丈夫在A城工作，婚后我們不能常常相見。我知道，在沒有我陪伴的日子里，他把辦公室當(dāng)成宿舍，去哪都是一樣的，他這樣說。

在我自己選擇的婚姻面前，我忽然長(zhǎng)大，懂得不去抱怨，即使幸福要我長(zhǎng)久等待，我也要等下去，堅(jiān)持下去，我只能把歡笑留給我那勞心勞力的父親母親。

丈夫卻是我埋怨的對(duì)象，明知自己強(qiáng)詞奪理，但我還是把孤獨(dú)的處境怪罪到他的身上。他在電話那頭不厭其煩地聽我嘮叨，然后聳聳肩，倘若周末來(lái)看我，便摟我的肩，笑嘻嘻，告訴我他設(shè)計(jì)的未來(lái)，于是我們倆心里便都滿是歡欣。

深夜，我跑到他的論壇上，翻他的東西看，看到他這樣的獨(dú)白。

午夜時(shí)分，外面雨大得像用腳盆倒似的，掛下雨簾子仿佛有女人洗腳水的味道，站在辦公室的走廊里，孤單的要命。

這是一幢民國(guó)時(shí)的古建筑（據(jù)說是民國(guó)一政要的私人藏書樓），古舊得帶有斑駁的色彩，青瓦白墻，紅色的木地板樓道，走在上面咯吱咯吱的發(fā)出刺耳的聲音，好像是在時(shí)時(shí)提醒人們，這是一座古宅。古宅往往都有神秘的色彩，因?yàn)槔锩嬖?jīng)歷過無(wú)數(shù)為人知或不為人知的故事，事情的本身都已經(jīng)隨歷史煙消云散，但是古宅的遺韻卻替事件留下了一種宏大的氣場(chǎng)，在這氣場(chǎng)里，你會(huì)身不由己的回到那個(gè)時(shí)代，暗合著那個(gè)時(shí)代的氣息樓上傳來(lái)輕輕踩著木頭地板的腳步聲，不緊不慢，似乎是在愜意的在房間里踱步，是誰(shuí)在深夜里拒絕入睡？可以想象，那應(yīng)該是一個(gè)老年人吧，叼著個(gè)魯迅先生常用的那種煙斗，手別在背后，有點(diǎn)煩躁的情緒——也許是為現(xiàn)代人的無(wú)禮入侵而無(wú)可奈何。在房間的沿墻是一長(zhǎng)溜的書架，書架上擺滿了之乎者也的書籍；在書架的前面是一張竹躺椅。躺椅的扶手上擺著一冊(cè)線裝本，書已經(jīng)翻開到1911頁(yè)。一聲嘆息清晰的刺穿了我的耳膜，我不敢閉上眼睛，我擔(dān)心我一合上眼就成了他。

——被一場(chǎng)大雨困在辦公室里，因?yàn)闆]有人說話，所以就自言自語(yǔ)。

看到這些的時(shí)候，我的心忽地?zé)崞饋?lái)，愛他愛得生疼，他就是我多年前秘密孕育的孩子，一直被我忽視著冷落著。心疼得厲害，一句話都說不出來(lái)，疼到?jīng)Q定要生一個(gè)孩子，讓那個(gè)在夜的古樓里孤獨(dú)著的孩子成為父親。

我們是夫妻，是多年的朋友，是不知疲倦執(zhí)意奔跑的孩子，現(xiàn)在我們需要另一個(gè)孩子，讓自己成為母親父親，讓自己成為另一個(gè)在孕育人生的道路上蹣跚學(xué)步的孩子。

作者簡(jiǎn)介 白小云，原名蔡麗娟，1978年生，2002年開始在《雨花》、《青春》、《散文百家》等報(bào)刊發(fā)表小說、散文若干，部分作品被轉(zhuǎn)載。

責(zé)任編輯 蔣建偉