又見(jiàn)梅羅

劉軼政

全球獎(jiǎng)的評(píng)選不知不覺(jué)中成了梅西、C羅的“二人轉(zhuǎn)”，總有得獎(jiǎng)呼聲甚高的第三者變換著面孔淪為陪襯，人們不禁會(huì)問(wèn)，這樣的全球獎(jiǎng)是否有失妥當(dāng)？

國(guó)際足聯(lián)金球獎(jiǎng)塵埃落定后，巴薩曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)的“五指并立”手勢(shì)似乎被賦予了新的內(nèi)涵，梅西將第五座金球獎(jiǎng)攬入懷中。人們已經(jīng)習(xí)慣了C羅、梅西同時(shí)位列金球獎(jiǎng)候選人中，總有得獎(jiǎng)呼聲甚高的第三者變換著面孔淪為陪襯，人們也習(xí)慣了看到梅西懷抱金球獎(jiǎng)所露出的溫婉微笑。當(dāng)然，也在習(xí)慣中學(xué)會(huì)了質(zhì)疑：這樣的金球獎(jiǎng)是否有失妥當(dāng)？該如何看待這樣的金球獎(jiǎng)？

評(píng)選機(jī)制合理嗎？

金球獎(jiǎng)的評(píng)選不知不覺(jué)中成了梅西、C羅的二人轉(zhuǎn)，諸如內(nèi)馬爾、伊涅斯塔、哈維、諾伊爾這些強(qiáng)有力的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手“有驚無(wú)險(xiǎn)”地被最后投票環(huán)節(jié)割舍，很多人在惋惜之余不禁關(guān)注起金球獎(jiǎng)的評(píng)選機(jī)制。在與國(guó)際足聯(lián)的世界足球先生獎(jiǎng)項(xiàng)合并之前，金球獎(jiǎng)由業(yè)內(nèi)記者評(píng)選，合并后的金球獎(jiǎng)由媒體、球員、教練共同投票評(píng)選。越來(lái)越多的人對(duì)這樣的評(píng)獎(jiǎng)機(jī)制改革產(chǎn)生了懷疑。

梅西五奪金球獎(jiǎng)創(chuàng)記錄。

首先，金球獎(jiǎng)票選結(jié)構(gòu)存在隱秘的不合理性。在有投票權(quán)的人群中，業(yè)內(nèi)權(quán)威媒體人依照嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男袠I(yè)性質(zhì)、廣泛深入的從業(yè)履歷以及和廣大球迷不間斷的接觸方式，很大程度上能夠從客觀專業(yè)的角度投出選票，也表達(dá)了廣大球迷的意愿。況且遵照之前金球獎(jiǎng)的規(guī)定，投票記者所在國(guó)必須至少打過(guò)一次世界杯，由此可見(jiàn)記者的投票權(quán)是經(jīng)過(guò)嚴(yán)加管控和篩選的。因此，合并前的金球獎(jiǎng)被譽(yù)為“最能代表球員價(jià)值”的獎(jiǎng)項(xiàng)。

合并后的金球獎(jiǎng)出現(xiàn)了一大問(wèn)題，國(guó)家隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)和主教練加起來(lái)分擔(dān)了2/3的投票權(quán)值，因沒(méi)有明確的資質(zhì)要求，這個(gè)投票群體可謂魚(yú)龍混雜、良莠不齊。尤其是那些處在足球邊緣地帶的國(guó)家隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)和教練，受職業(yè)環(huán)境和接觸層次的局限，更多是代表個(gè)人意愿，被球員名氣及個(gè)人好惡驅(qū)使，很難像權(quán)威媒體人那樣客觀公正地投出寶貴一票。拉姆就曾在《goal》專欄中提出這樣的質(zhì)疑：“我清楚這個(gè)程序，在賽季進(jìn)行期間，你收到一條信息，讓你選出三名候選人，這時(shí)你的思維很快就會(huì)跳到Facebook上。你只會(huì)記得最出名的三名球員，在某種程度上也是Facebook粉絲數(shù)量最多的球員。最終你選的不是‘最佳球員，而是‘最出名球員?！苯鹎颡?jiǎng)的最終歸屬就是被這些指向偏頗的人掌握了主要控制權(quán)。

其次，金球獎(jiǎng)在投票流程和價(jià)值評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)方面存在漏洞。由于革新后的金球獎(jiǎng)加入了國(guó)家隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)和主教練的投票權(quán)，投票程序因而更加繁瑣，相比之前更顯規(guī)模浩大，曠日持久。涉及具體的投票層面，會(huì)有很多投票遭遇意外因素導(dǎo)致夭折。據(jù)意大利天空體育披露，為了表達(dá)對(duì)布馮落選金球獎(jiǎng)提名名單的不滿，在意大利足協(xié)的要求下，意大利隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)布馮和孔蒂都拒絕了投票。此外，據(jù)西班牙媒體透露，由于投票具體實(shí)施層面操作不當(dāng)，卡西利亞斯在投票截止當(dāng)天才收到西班牙足協(xié)送來(lái)的文件，此時(shí)他正飽受奔波之苦，沒(méi)有足夠的時(shí)間投票。

拉姆的一句話直接反映了金球獎(jiǎng)投票在價(jià)值評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)方面的偏執(zhí)：“簡(jiǎn)而言之，只有老進(jìn)球的人才能成為金球獎(jiǎng)得主。足球是項(xiàng)團(tuán)隊(duì)運(yùn)動(dòng)，需要集體意識(shí)，需要防守、助攻和自我奉獻(xiàn)！”拉姆的這番話代表了很多業(yè)內(nèi)人士和球迷的心聲。正是價(jià)值評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的偏頗，使得金球獎(jiǎng)越來(lái)越像是“最佳前鋒獎(jiǎng)”。拉姆對(duì)此建議道：“也許不應(yīng)該在這項(xiàng)團(tuán)體運(yùn)動(dòng)中選出個(gè)人獎(jiǎng)項(xiàng)，也許可以將它分為最佳門(mén)將、最佳后衛(wèi)、最佳中場(chǎng)和最佳前鋒幾個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。我不認(rèn)為可以選出一個(gè)人來(lái)代表世界上最好的球員?！?/p>

有人因此產(chǎn)生疑問(wèn)，難道國(guó)際足聯(lián)對(duì)金球獎(jiǎng)的歸屬就沒(méi)有相對(duì)可行的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)嗎？這個(gè)問(wèn)題很難回答。如果單說(shuō)標(biāo)準(zhǔn)，肯定會(huì)有，F(xiàn)IFA金球獎(jiǎng)的評(píng)選標(biāo)準(zhǔn)是該球員當(dāng)年內(nèi)的表現(xiàn)，依照4個(gè)方面評(píng)定：1、本年度內(nèi)所獲得的個(gè)人榮譽(yù)和球隊(duì)榮譽(yù);2、球員的特質(zhì)，包括個(gè)人天賦和公平競(jìng)賽精神等;3、職業(yè)生涯履歷;4、個(gè)性和特別突出的表現(xiàn)。看似面面俱到，但是落實(shí)到具體操作中就很難統(tǒng)一且有針對(duì)性，既沒(méi)有統(tǒng)一的標(biāo)尺衡量，也很難統(tǒng)一把關(guān)。業(yè)內(nèi)媒體人掌握更多的球員個(gè)人資料，也有多方面的信息儲(chǔ)備和日常的行業(yè)評(píng)價(jià)積淀，他們很可能會(huì)按照自己心中的標(biāo)尺，客觀嚴(yán)謹(jǐn)?shù)刈裾铡霸撉騿T當(dāng)年內(nèi)的表現(xiàn)”來(lái)投票。而那些國(guó)家隊(duì)主教練和隊(duì)長(zhǎng)對(duì)于這些標(biāo)準(zhǔn)很可能無(wú)從下手，甚至置若罔聞。比如問(wèn)他們“哪些球員的特質(zhì)會(huì)感染你”，其實(shí)就等同于問(wèn)“你更喜歡哪些特質(zhì)”。再比如，“哪些球員的個(gè)性會(huì)讓你投上一票”，回答很可能就是張飛選李逵，李逵肯定不會(huì)選李鬼。無(wú)奈之下，只能仁者見(jiàn)仁智者見(jiàn)智，最后淪為沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)。

“五金”當(dāng)之無(wú)愧？

話題回到金球獎(jiǎng)得主梅西身上。拋開(kāi)金球獎(jiǎng)評(píng)選機(jī)制的弊端不談，單純從個(gè)人價(jià)值而言，梅西真的配得上這5座金燦燦的金球獎(jiǎng)杯嗎？很難說(shuō)。由于很難找到球員價(jià)值綜合量化的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，評(píng)選中無(wú)法將不同位置、不同貢獻(xiàn)、不同團(tuán)隊(duì)榮譽(yù)的各類型球員進(jìn)行精密的數(shù)字參照，因此只能靠投票。既然是投票選出，必然要通過(guò)概率化的數(shù)據(jù)來(lái)掩蓋個(gè)體差異，烘托出群體差異，最終的評(píng)選結(jié)果才能說(shuō)得過(guò)去。歸根結(jié)底，這群體差異性還是源于投票者主觀認(rèn)定上的差異——投給最出彩的，還是投給最有價(jià)值的？

很多人認(rèn)為梅西一直以來(lái)都是最出彩的，也有很多人覺(jué)得梅西在這五個(gè)評(píng)定周期內(nèi)，并非都是最有價(jià)值。在梅西以年度91個(gè)進(jìn)球榮獲201 2年度金球獎(jiǎng)之后，英國(guó)《太陽(yáng)報(bào)》就用立場(chǎng)鮮明的語(yǔ)氣寫(xiě)道：“如果梅西拿獎(jiǎng)，將是極大的不公。”BBC在此基礎(chǔ)上曉之以理：“梅西既沒(méi)有幫助巴薩贏得當(dāng)賽季西甲冠軍，也沒(méi)有帶領(lǐng)球隊(duì)贏得歐冠冠軍?！薄白闱蚧实邸必惪硝U爾的言論更加引人深思：“梅西在2012年可以說(shuō)一無(wú)所獲，除了一個(gè)可有可無(wú)的國(guó)王杯。梅西是最出色的球員，但最出色的球員不一定就該贏得這個(gè)獎(jiǎng)?！表樦惪硝U爾啟發(fā)的思路問(wèn)下去：難道金球獎(jiǎng)只頒給那些最有天賦、最會(huì)踢球的球員嗎？如果這樣的話，或許大力神杯多少年之后只會(huì)青睞實(shí)力最強(qiáng)、世界排名最高的球隊(duì)，哪還需要世界杯賽場(chǎng)？

再往前推兩年，很多球迷提起2010年的金球獎(jiǎng)歸屬，不禁唏噓。那一年歐洲金球獎(jiǎng)和世界足球先生兩項(xiàng)榮譽(yù)剛剛宣告合并，梅西衛(wèi)冕了金球獎(jiǎng)。無(wú)論在俱樂(lè)部還是在國(guó)家隊(duì)，梅西沒(méi)有任何一項(xiàng)拿得出手的冠軍，卻在票選中擊敗了斬獲歐冠冠軍和世界杯亞軍的國(guó)際米蘭核心斯內(nèi)德，以及順利抱回大力神杯的哈維和伊涅斯塔。歐洲媒體瘋狂質(zhì)疑：“不管這座金球獎(jiǎng)欠誰(shuí)的，總之不欠梅西！”就連梅西本人也多少底氣不足，在領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)說(shuō)的第一句話就是“我真的沒(méi)有想到”。他在頒獎(jiǎng)典禮前的一句話殊堪玩味：“我愿意用第二個(gè)金球獎(jiǎng)?chuàng)Q取世界杯。”如果從質(zhì)疑梅西者的角度來(lái)解讀這句話，隱藏的意思似乎是“梅西，你的世界杯呢？你的金球獎(jiǎng)又從何而來(lái)？”

2010年度金球獎(jiǎng)投票時(shí)，業(yè)內(nèi)權(quán)威記者大部分選擇了除去梅西以外的那三個(gè)人：斯內(nèi)德、哈維和伊涅斯塔。在最終評(píng)選中幫助梅西的正是那些只看重足球技藝和巨星光環(huán)的主教練們，或許只要競(jìng)爭(zhēng)者中沒(méi)有C羅，事情就好辦得多了。顯然他們不像那些記者更在意球員價(jià)值。

壟斷的時(shí)代

從2007年度評(píng)選開(kāi)始，世界足壇以金球獎(jiǎng)為風(fēng)向標(biāo)，突然進(jìn)入了“絕代雙驕”時(shí)代，除了2007年度金球獎(jiǎng)被卡卡獲得，之后金球獎(jiǎng)每一次都無(wú)法越過(guò)C羅和梅西聯(lián)合編織的二人格局。只有2010年算是特例，梅西和C羅的名字沒(méi)有同時(shí)列入最后3名候選人名單。這樣的格局讓旁觀者逐漸感到了審美疲勞?？v使金球獎(jiǎng)的評(píng)選有不合理之處，但不可否認(rèn)梅西、C羅的確是當(dāng)今足壇最優(yōu)秀的兩位球員，無(wú)愧于他們締造的時(shí)代，用“絕代雙驕”定義當(dāng)今世界足壇也無(wú)可厚非。

任何時(shí)代都會(huì)止于時(shí)勢(shì)和興替。31歲的C羅和29歲的梅西伴隨著年齡的增長(zhǎng)和后起之秀的異軍突起，遲早會(huì)淡出金球獎(jiǎng)爭(zhēng)奪。需要冷靜思考的問(wèn)題是，除了“絕代雙驕”，這個(gè)時(shí)代并不缺乏值得被至高榮譽(yù)犒賞的人，但他們?cè)诮鹎颡?jiǎng)不合理的選擇下慘遭拋棄，加速了被官方歷史遺忘的節(jié)奏，這是“雙驕時(shí)代”應(yīng)有的代價(jià)嗎？

任何偉大的球員都應(yīng)該是實(shí)干家，歷史是被人寫(xiě)成的，絕非什么官方榮譽(yù)。如果認(rèn)識(shí)到金球獎(jiǎng)的不合理，這種不合理就應(yīng)當(dāng)寫(xiě)入金球獎(jiǎng)的背后注腳，和它的種種合理性一樣被牢牢釘刻在歷史中，什么都不可忽視，什么也逃避不了。如果把金球獎(jiǎng)視為評(píng)價(jià)球員的最高權(quán)威，給球員和球迷們帶來(lái)了“不可取的壓力”，那才是時(shí)代真正的悲哀。

2010年，斯內(nèi)德錯(cuò)失金球獎(jiǎng)，令人遺憾。

記住2008年為西班牙一錘定音的金童托雷斯，記住締造巴薩新王朝的核心英雄哈維和伊涅斯塔，記住在刀鋒上飛奔的刀疤俠里貝里，記住2014年為德意志戰(zhàn)車(chē)插上翅膀的諾伊爾，記住2015年被熱淚澆灌后騰云駕霧的內(nèi)馬爾，記住值得紀(jì)念的所有綠茵英雄。

責(zé)編 王敬澤