那些年，我們這樣過春節(jié)

李少威

不能說過去就是好的，但至少有一點，過去我們在心靈上是更加寧靜的。

我慶幸自己是個80后，曾經(jīng)過過真正的春節(jié)。

那時我們有一整套流程，每年都要用心走一遍。這套流程全國各地各有特色甚至大相徑庭，但重視與誠敬之心，是一致的。它代代相傳，于是具備了歷史的應(yīng)然性，但又并不給人們一種不舒服的約束感，所以這套流程總體上讓人感覺溫暖而快樂。

這就是習俗。

我懷念它的同時，也承認習俗是基于一定的社會背景的，“經(jīng)濟基礎(chǔ)決定上層建筑”，今日經(jīng)濟基礎(chǔ)已經(jīng)改變，很難勉強習俗原樣停留。

當時的經(jīng)濟基礎(chǔ)，概括起來大概是兩點，一是短缺，二是農(nóng)業(yè)社會微弱的人口流動性。

有記載的農(nóng)業(yè)社會在中國歷史上至少綿延2000多年，其中大部分時間是短缺的，這種狀況，在80后這一代成長起來后戛然而止，中國步入了歷史上中國人最陌生的時代，與之相適應(yīng)的是，“真正”的春節(jié)也隨之變得陌生，一去不返。

不能說過去就是好的，但至少有一點，過去我們在心靈上是更加寧靜的。

“祖宗回來了”

在過去，農(nóng)業(yè)是一種經(jīng)驗主義知識體系，耕作的好壞基于人對“天”的認識水平，而認識水平主要依靠天人相處的時間，這便決定了我們要“敬天法祖”，所以人會“越老越值錢”，祖宗總比我們高明。

所以，標志著“過年”正式開始的，是年三十上午早餐前要完成一件大事—祭祖。

家家戶戶養(yǎng)著至少一頭豬，到過年前殺了，就有了一個豬頭，加上新殺的雞鴨，一瓶米酒，還有幾塊腐竹和幾扎粉絲，在民間來說，就是祭祖的“太牢”了。

一家之主是祭祖的領(lǐng)頭者，原來是我爺爺，后來我爸爸和叔叔分家之后，成了兩家，他們兄弟就要各自當頭，具“太牢”兩份，擺在一處開闊的高地。先用黃紙點火，引燃香燭，插好之后，家長倒酒，舉杯對著西方祝告，同時邀請列祖列宗回家享受豐盛的祭儀。

祭祖是在強調(diào)一種核心的倫理秩序，人們相信無論后人還是先人，都在同一個信念時空里共存著，各司其職。列祖列宗享受后人孝敬，也要履行他們在肉體消亡之后仍然繼續(xù)的義務(wù)：每一位家長都會在祝告時要求他們看好孩子們，讓他們“好好讀書”。

我是生長于粵北韶關(guān)的一個縣的客家人?？图胰藖碜灾性?，一般都居住在丘陵地帶，因為作為外來者不可能占到更好的地方。丘陵貧瘠，天宇狹小，土地有限，農(nóng)業(yè)條件差，更遑論商旅往來，所以人們不求致富，唯一的希望就是孩子們能夠通過讀書走向廣闊天地，“光耀門楣”。

所以客家人重視教育，而且他們從來都堅信教育是公平的。

我是家里第一個大學生，而且考上的是中國頂尖學府，這在鄉(xiāng)村輿論當中很了不起，但這個成績跟我本身的智商關(guān)系不大，而是列祖列宗保佑之功，即便個人努力也是他們驅(qū)使的結(jié)果。之后我的堂妹、弟弟都上了很好的大學，我們返鄉(xiāng)見到鄉(xiāng)親，都說是因為我們祭祖心誠，祖宗福蔭后代了。

本文要講到的習俗當中，唯有祭祖目前仍一以貫之，大家絲毫不敢大意。整個村子已成空村，人們都在縣城或外地生活，但一到三十早上，必定在太陽初升之際派遣代表趕回來了。

家長祝告完畢，就放鞭炮，孩子們躲得遠遠的，響過之后，又都攏在一處，對著西天作揖。

在元宵節(jié)以前，如果發(fā)現(xiàn)有螞蚱出現(xiàn)在廚房，家庭主婦們一般都會很虔誠地抓起來，放到一盤最好的菜上面去。我就見我母親這樣做過，她說，這是“祖宗回來了”。

春聯(lián)的意義

吃過早餐，就該貼春聯(lián)了。

春聯(lián)一般是從市面上一兩塊錢一幅買來的，除了上下聯(lián)和橫批，還要在門楣上貼四五張小小的祝福語，像個小屁股簾。貼春聯(lián)一點也不能馬虎，因為沒有膠水，當天早上在制作早餐的同時就會用紅薯淀粉熬成漿糊。

一到過年就是我外祖父大顯身手的時候，他曾是小學校長，《四書五經(jīng)》和《古文觀止》都讀得滾瓜爛熟，而且寫得一手好字，在村子里是響當當?shù)摹拔幕恕?。他在門前的街道上擺開案板，鋪紙研墨，有時翻古書現(xiàn)抄，“耕讀傳家久，詩書繼世長”之類，大多數(shù)時候則自己創(chuàng)作。圍觀者的到來讓他得意，寫完給人讀一遍，解釋一下含義，看到別人聽得一愣一愣，他臉上頗為滿足，順便還要講講自己的英雄史。

外祖父的創(chuàng)作，讓他家的春聯(lián)與別人家的顯著不同。買來的春聯(lián)，年年內(nèi)容都是一樣的：“炮竹聲聲辭舊歲，喜氣洋洋慶新年”，“春到平安宅，福臨吉祥家”，“春風得意財源廣，平安富貴家業(yè)興”、“展鴻圖得心應(yīng)手，創(chuàng)大業(yè)馬到成功”……這些都是聯(lián)中經(jīng)典，但又都是“俗聯(lián)”，年年歲歲，千篇一律。甚至連書法的字體也一樣，用筆都是圓潤、肥胖，我把它稱為“春聯(lián)體”或“喜慶體”。

這種共同性，反映的是一種共同的社會生態(tài)和價值觀，以及維護這種共同生態(tài)和價值觀的韌性。

“俗聯(lián)”雖俗，在內(nèi)容上幾乎都是以“家”、“門”、“戶”作為立意基礎(chǔ)的，在其中幾乎看不到任何個人主義的痕跡。事實上中國的傳統(tǒng)節(jié)日的形成，都是基于弱流動性之下的集體共存需要。所以今天當人們把一切傳統(tǒng)節(jié)日都搞成一種消費狂歡節(jié)，強調(diào)個人享受和盤算的時候，這種節(jié)日就會顯得相當怪異。

今天我的鄉(xiāng)親們都在縣城生活，各自進入了相對的陌生人社會，他們也不再貼春聯(lián)，這跟共同生態(tài)已經(jīng)消失有關(guān)。貼上去，嫌變舊之后很難撕干凈。

新衣情結(jié)

過年，家庭里的每個成員都至少要有一套新衣，從頭到腳，全身上下煥然一新。

“年關(guān)年關(guān)”，不從負債意義上去理解的話，一個肩扛著家庭責任的人，能不能夠給每個家庭成員買一套過年新衣，是我們的“年關(guān)”的重要內(nèi)涵。

現(xiàn)在回想兒時，對于新衣，我奶奶甚至比我們還著急。除了每個兒子要給她置辦一套新衣之外，每個嫁出去的女兒也有此責任，因為過年的新衣能不能到位，直接指向一個中國傳統(tǒng)核心價值—“孝”。對于老人，這是一種在傳統(tǒng)社群之中生活的臉面問題。之所以說“置辦”而不是買，是因為社會曾經(jīng)短缺到憑票買布，之后再送到裁縫店去剪裁成衣。

小孩就是一人一套，由父母購置。偶爾有親戚生活稍微寬裕一點，他們會突然給你一個驚喜，就是額外的幸福，是一件自己快樂同時羨煞旁人的事情。我還記得大概是1990年，小舅舅在過年前給我們兄弟倆一人買了一雙“波鞋”（運動鞋），我們在舅舅家取了之后，一人一根木棍，一頭一只鞋子，挑著回了自己家。

再貧窮的家庭也不會少了孩子的新衣，區(qū)別只在于購買時間的早晚，貧困的，就晚幾天，因為到了年三十，價格就會大跌。我的父母一般會在過年前一周買回來，但不到時間不能穿，忍不住天天去看，拿出來往身上比一比。

大年三十這天，中午飯吃過就開始燒熱水，洗澡。既是除夕，就要有一個儀式，把身上過去一年的風塵除去。把新衣都穿戴整齊之后，大家就會走到村子里人多的地方晃蕩一圈，無論老幼，全部一身新衣，互相品評著對方，詢問著價格和質(zhì)料。

這種“盛況”，已經(jīng)久違超過20載。90年代中期以后，物質(zhì)上富足多了，街頭巷尾也已經(jīng)見不到“中國藍”的布衣以及衣服上的補丁，所以人們對于過年的新衣也就不再講究，或者說根本沒有這個念頭了。

前幾年，我還堅持要我的父母過年前一定要去買一套新衣服，可惜后來也不了了之。

炮竹迎新

現(xiàn)在人們過年，過得“忘乎所以”—不知道為什么要這樣，而且大部分時候已經(jīng)“不這樣”了。比如放鞭炮，這是過年最核心的含義，傳說認為，“年”是一頭猛獸，毀壞莊稼，帶來禽畜瘟疫，總之一切農(nóng)業(yè)社會不好的事情，大概都跟它有關(guān)，放鞭炮是為了把它嚇跑。

這談不上迷信，整個民族的許多文化叢和價值觀，都是以傳說作為邏輯原點的，它構(gòu)筑了與經(jīng)濟社會背景相契合的思維方式。

我們那放鞭炮，最集中的時間是除夕夜24時，也就是大年初一零時，這是一個關(guān)鍵節(jié)點，我們叫做“開門”。這一刻把所有的門都敞開，讓不好的東西出去，好的祥瑞進來。零點前早已把鞭炮掛好，只待零時，一起點火，萬炮齊鳴，整個鄉(xiāng)村世界沒入一片巨響之中。我們那沒有院子，村子的街道是一條條長長的平行線，各家各戶成年的男性們在硝煙和爆炸中活蹦亂跳地點火，像是一場競賽。

一掛掛的鞭炮燃盡之后，總有一部分是啞火的，掉在地上，它們就是給孩子們的禮物。拎著一個袋子，沿街拾過去，誰的多，誰的大，次日早上拿出來見分曉。有時候撿起來的瞬間炸掉，也成為一種好玩的經(jīng)歷。那時的孩子們還會自制玩具，比如從廢棄的自行車鏈條上拆卸下來一個個“8”字形的環(huán)，組合起來變成槍管，制作火藥手槍，過年收獲的鞭炮，就是一年里的彈藥資源。那東西太危險，我沒有玩過，但調(diào)皮的男孩就常?！案C藏”火藥。

“開門”是我們共同期待的，但那時的孩子沒有電子產(chǎn)品可玩，白天都是活蹦亂跳，大人們叫“飛馬走石”，到了晚上就十分困倦。想?yún)⒓印伴_門”，但總熬不到那一刻就睡了，用我父親的說法是，“拿牙簽把上下眼皮撐開你也過不了10點鐘”。

大年初一天剛蒙蒙了，奶奶就會過來掀被子，說再不起床，鞭炮都全讓人拾完了，這才心急火燎地穿衣服。

從初一到初五

除夕晚上一夜都要亮著燈，加上要等“開門”，所以鄉(xiāng)親們主要的節(jié)目還是看春節(jié)晚會。一個村子里，只有幾家人有電視機，這幾家人家里就變成了聚會場所，像錄像廳一樣熱鬧。實在擠不下這么多人，一部份就站在窗外往里看。

有些人在除夕當日還在忙農(nóng)活，但初一這天則鐵定除了喂養(yǎng)禽畜之外什么事也不能干，穿著一身新衣，也舍不得下地。所以這一天是一年中最安閑祥和的一天，哪怕一身債務(wù)的人，也敢于到處晃蕩，沒有人會說起借債還錢這種對彼此都晦氣的事情。

這種所有人都沒有負擔，或者無視所有負擔的輕松感，就是心靈寧靜的最好體現(xiàn)。

離我們家大約十幾公里的地方還有個習俗：初一這天只能吃素。我們聞聽之后都很驚訝，過個年圖什么？因為油水缺乏是普遍情況，過年的時候菜肴一般都是選最好的招呼，但他們有他們的傳統(tǒng)，一樣心甘情愿地堅守。

初二是婦女們回娘家的日子，所以這一天鄉(xiāng)村社會里出現(xiàn)了很奇特的一個普遍景象：每家每戶除了老人，剩下就是剛過來探望老人的女兒女婿，外孫外孫女，而兒子兒媳婦、孫子孫女都去了別人家了。當然也有兒子打光棍或女兒沒嫁出去的，是個例外。

湖南永州道縣蚣壩鎮(zhèn)，楊逢錢老人家五世同堂全家福。

這種成員調(diào)換，對于孩子們而言非常期待，因為每一個人似乎都對你格外親熱。派利是主要是在這一天，從親戚們手中接過他們的祝福和叮囑，主要的叮囑也是“好好讀書”。

初三和初四，就各家根據(jù)自己的社會關(guān)系，有選擇地走親戚，提著自制的油炸、汽蒸的零食上門去，然后又提一袋幾乎一模一樣的回來。

因為市場上、荷包里都短缺，那時很少購買年貨，除了一點水果和瓜子，其它零食都是每家每戶自制的，種類也是一樣，不同的是手巧和手拙的媳婦做出來的口感差別很大。比如自制的米餅，有的酥松香脆，很受歡迎，有的就堅硬如石，無人問津。我叔叔有一次形容他大姨子制作的米餅“扔得死狗”（能把狗砸死），引來嬸嬸的不滿。

孩子們的快樂還有一個很大的原因：過年不用干農(nóng)活。在一些受過現(xiàn)代教育的人們看來，那時候五六歲的孩子就要下地干農(nóng)活“很不人道”，但以前這是普遍的現(xiàn)實，學校一年還要在寒暑分別放一次“農(nóng)忙假”，讓讀書的孩子回去幫助家里春種秋收。農(nóng)業(yè)人口占中國人口大多數(shù)，從小跟著實踐，就是生存技藝的傳承方式。

所以一到初五，就能感覺到整個村子的某種失落情緒，因為這一天意味著“年”過去了，最明顯的標志是大人們開始打掃門前的鞭炮碎片。，初一到初四都不準打掃，因為看上去紅紅火火討人喜歡，但初五則必須打掃了，因為這叫“送窮”，把窮的原因都送出去，盡管自己并不知道原因。

“送窮”意味著流程的結(jié)束。全村的鞭炮碎片被集中堆到一堆，點火引燃，然后再用一掛鞭炮相送。有時過年下小雨，火堆可以冒著青煙燒上幾天，偶爾還聽到“噼啪”的炸響，炸得人心里無窮失落。

在這個縣里，今日的“流程”，主要變成了年輕人沒日沒夜地賭博，不分時候地不歸家，歸家也是低頭玩手機，留得老人孤單惆悵。我的一位堂伯父說，人是回來了，魂兒沒回來。

相比起來，當年窮雖難“送”，人心富足。