最熟悉的陌生人—讀葛兆光先生《想象異域—讀李朝朝鮮漢文燕行文獻(xiàn)札記》*

對(duì)異域的記載與想象幻象叢生。作為中國(guó)的近鄰，且與中國(guó)在相當(dāng)一段時(shí)間內(nèi)同屬東亞漢字圈的李朝朝鮮，其漢文燕行文中記載的大清中國(guó)與西方筆下的中國(guó)形象有所不同，它既包含清朝當(dāng)權(quán)者意欲遮蔽、漢民族意欲壓抑的歷史記憶，也揭示了朝鮮對(duì)“華夷變態(tài)”之后的中國(guó)文化進(jìn)行祛魅的嘗試。葛兆光先生的《想象異域—讀李朝朝鮮漢文燕行文獻(xiàn)札記》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《想象異域》）所做的探究旨在通過(guò)燕行文，揭示文獻(xiàn)、傳說(shuō)、意識(shí)形態(tài)以及浪漫想象彼此之間的影響，一方面以他人之眼反觀當(dāng)時(shí)的中國(guó)社會(huì)，另一方面以吾類(lèi)之眼看清他人在這種形象塑造背后的文化抱負(fù)。

明清之際到中國(guó)朝覲的朝鮮士人，對(duì)當(dāng)時(shí)的中國(guó)多抱有一種矛盾心理。李朝朝鮮不忘壬辰之戰(zhàn)中明朝出兵相救的恩情，視明朝為“萬(wàn)國(guó)衣冠拜冕旒”的天朝上國(guó)，文化也深受明朝影響。彼時(shí)赴中國(guó)朝覲的士人將他們?cè)谥袊?guó)的所見(jiàn)所聞集結(jié)成冊(cè)，名曰《朝天錄》。但這種文化上的向心在明清之際卻轉(zhuǎn)化為倍感生疏和大失所望。在朝鮮士人的眼中，曾經(jīng)的禮儀中國(guó)胡風(fēng)蔓延，一個(gè)中國(guó)被分裂為以夷代華、以蠻代漢的兩個(gè)中國(guó)。朝鮮人對(duì)清朝中國(guó)的朝覲，也成為了充滿“好奇鄙夷驚”的“燕行”。

朝鮮人反應(yīng)最為明顯的，是清帝國(guó)漢人喪制敗壞，服喪期間竟然食肉，送葬之際甚至吹竹彈絲，真乃作樂(lè)娛尸，“與胡無(wú)異”！更要命的是，正宗理學(xué)在清初成為空洞的意識(shí)形態(tài)，在朝鮮人心中“中正無(wú)偏，真是孔孟正脈”的朱子之學(xué)在清朝中國(guó)遵行者也越來(lái)越少。此番精神頹喪直接的后果就是男女貴賤沒(méi)有秩序，官員和文人不恥從商逐利，舉國(guó)上下皆信佛重鬼、不再尊儒。除此之外，漢人剃發(fā)胡服對(duì)朝鮮人造成的視覺(jué)和心理沖擊也是史無(wú)前例的。朝覲清朝皇帝時(shí)，朝鮮使團(tuán)仍然依照明制，“束發(fā)垂后，戴烏紗帽，被闊袖紅袍，拖飾金玳瑁帶，穿黑皮靴”，但此等漢人裝束唯有在娛樂(lè)舞臺(tái)的戲曲服裝和漢族女性的日常穿著上方可覓得。

“中國(guó)”不存，嗚呼哀哉！

對(duì)燕行文獻(xiàn)做跨時(shí)代、跨文化的反觀，不僅能看到彼時(shí)“中國(guó)”的倒退與淪喪，還會(huì)發(fā)現(xiàn)朝鮮兩班士人對(duì)清朝的偏見(jiàn)和傲慢，皆是狹隘與偏激。他們只看到清軍的“入侵”，卻不曾面對(duì)明朝統(tǒng)治的腐敗與被動(dòng)；他們將迫使自己簽下城下之盟的滿族人視為蠻人、禽獸無(wú)可厚非，但對(duì)滿族在軍事方面高度的組織、紀(jì)律性卻鮮有反?。凰麄儾唤鉂h族在清朝的“遵時(shí)”與“從俗”皆因慘烈、漫長(zhǎng)的血腥斗爭(zhēng)，漢族知識(shí)分子日趨保守皆因文字獄的重壓。兩個(gè)例子可以讓我們更透徹地看清朝鮮兩班士人如此種種的真正意圖：一、他們改寫(xiě)了正月初一清晨清朝皇帝的祭堂子。朝鮮士人不清楚或是不愿意清楚這是滿人傳統(tǒng)的祭天，反而固執(zhí)地去相信這是滿人祭祀明代鄧將軍以祈求前朝漢人將軍鬼魂的寬??；二、漢女季文蘭的遭遇衍生出一出蠻夷亂華的悲劇，幾代朝鮮士人前仆后繼、感同身受地為季文蘭賦詩(shī)喊冤。但據(jù)《想象異域》，朝鮮男性士人，總希望這個(gè)季文蘭以一死而全其名節(jié)，成全他們的守節(jié)觀念和對(duì)滿洲人的鄙夷。于是，朝鮮使者在評(píng)完季文蘭詩(shī)句后，殘忍地加了一句：“可憐，書(shū)完只欠一條羅巾?！彼麄冃枰模h(yuǎn)不止一個(gè)異域悲情，更是一個(gè)剛烈節(jié)婦，一個(gè)殉道楷模！

“每一種他者形象的形成同時(shí)伴隨著自我形象的形成?！雹俎D(zhuǎn)引自雨果·狄澤林克：《論比較文學(xué)形象學(xué)的發(fā)展》，《中國(guó)比較文學(xué)》1993年第1期，第168頁(yè)。對(duì)于朝鮮文化而言，清初的中國(guó)形象已然成為異己世界的象征，是朝鮮士人集體夢(mèng)幻投射自身焦慮與渴望、自卑與自滿的“他者”。他們作漢詩(shī)、寫(xiě)游記，用充斥著濃郁情感的語(yǔ)言詮釋清朝中國(guó)，與其說(shuō)是完成了有吸引力的歷史記錄，不如說(shuō)是更好地展現(xiàn)了他們想象中的永久真實(shí)，同時(shí)也昭顯了他們自身的文化抱負(fù)和道德制高點(diǎn)。燕行文獻(xiàn)，道出了李朝朝鮮兩班士人的悲情與固執(zhí)，也體現(xiàn)出他們自詡的政治正確外加文化上的優(yōu)越感。在目睹了清國(guó)禮崩樂(lè)壞的一幕幕之后，李朝朝鮮開(kāi)始以“中華文化”之正脈標(biāo)榜，宣稱(chēng)“今天下中華制度，獨(dú)存于我國(guó)”。②參看吳晗輯：《朝鮮李朝實(shí)錄中的中國(guó)史料》下編卷八《英宗實(shí)錄》元年四月壬辰，北京：中華書(shū)局，1980年，第4397頁(yè)。而在對(duì)清國(guó)的指摘之外，他們開(kāi)始建立自己國(guó)家的獨(dú)立文化和認(rèn)同感。正是在這種意義上，燕行文里中國(guó)形象的功能不僅僅是反映或認(rèn)識(shí)中國(guó)的現(xiàn)實(shí)，還是朝鮮士人根據(jù)自己的理解和欲求按照他們文化中的模式、程序?qū)χ袊?guó)的重組和重寫(xiě)；李歐梵也指出，“對(duì)異國(guó)認(rèn)知的變化有時(shí)反映的不過(guò)是認(rèn)知者自己需要和抱負(fù)的變化”。③R.David Arkush and Leo Lee, eds., Land without Ghosts: Chinese Impressions of America from the Mid-Nineteenth Century to the Present.Berkeley: University of California Press, 1993, p.299.

中國(guó)形象的塑造和再現(xiàn)，是近年來(lái)的熱點(diǎn)話題?！断胂螽愑颉分赋?，當(dāng)代歷史學(xué)研究面臨著四個(gè)挑戰(zhàn)：時(shí)間縮短（從歷史中驅(qū)逐神話和傳說(shuō)）、空間擴(kuò)大（國(guó)別史研究的地理空間變大）、史料增多、問(wèn)題復(fù)雜（從傳統(tǒng)帝國(guó)到現(xiàn)代國(guó)家這個(gè)巨大變化中的中外、民族、宗教、疆域、語(yǔ)言、認(rèn)同、中心與邊緣、沖擊與反應(yīng)、革命與改良、社會(huì)階段與歷史分期、普遍歷史與特殊經(jīng)驗(yàn)等）。④葛兆光：《想象異域》，北京：中華書(shū)局，2014年，第227—280頁(yè)。這同樣也適用于中國(guó)形象的研究。一方面，傳統(tǒng)的僅僅靠中國(guó)資料來(lái)理解或者詮釋中國(guó)歷史、思想、文化，未免封閉、片面；另一方面，過(guò)去幾十年動(dòng)輒拿西方標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)判中國(guó)的模式也隨著近年來(lái)中國(guó)文化自信力的提升亟待打破。因此，葛兆光先生提出的當(dāng)下中國(guó)歷史研究、中外跨文化交流和中國(guó)國(guó)家形象研究的新視角和新方法，即“以周邊看中國(guó)”的觀點(diǎn)，及時(shí)、有效、有趣、有意義?！断胂螽愑颉芬舱峭ㄟ^(guò)對(duì)朝鮮燕行文的梳理向我們呈現(xiàn)了朝鮮人眼中的中國(guó)、我們眼中的朝鮮人，以及中朝文化怎樣在錯(cuò)綜的歷史背景下逐漸“由同而異”。通過(guò)對(duì)類(lèi)似燕行文獻(xiàn)的研究和梳理，我們可以看到這些文字記載中的中國(guó)形象，相對(duì)于“原型”有什么不同；作為“社會(huì)集體想象物”的中國(guó)是如何經(jīng)由他人之手被塑造、解讀成另一幅圖景；還可以進(jìn)一步理解這種形象的變異何以發(fā)生，其背后的文化原因何在。

最后一個(gè)問(wèn)題在于如何辯證看待朝鮮兩班士人對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)評(píng)價(jià)偏低的現(xiàn)象，這種現(xiàn)象也廣見(jiàn)于西方早期對(duì)中國(guó)的介紹和闡釋中。文化接觸問(wèn)題是難以捉摸的，以其為起點(diǎn)的解釋層面是研究的難題。費(fèi)正清（John King Fairbank，1907—1991）就曾指出文化間的相互闡釋遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是一門(mén)可以精確描述的科學(xué)。⑤費(fèi)正清著，吳莉葦譯：《新教傳教士著作在中國(guó)文化史上的地位》，轉(zhuǎn)自張西平編《歐美漢學(xué)研究的歷史與現(xiàn)狀》，鄭州：大象出版社，2006年，第90頁(yè)。歷史作為在我們頭腦中不斷變換的過(guò)去事件的影像，使得任何關(guān)于“中國(guó)”的討論所隱含的高度概括性既危機(jī)四伏，又提供了詮釋的機(jī)遇。同時(shí)，我們?cè)诿鎸?duì)諸如燕行文獻(xiàn)這樣的旅行記錄、筆談?dòng)涗洉r(shí)，避免過(guò)度詮釋也是十分必要的。對(duì)幾百年前燕行文獻(xiàn)的作者群—朝鮮兩班士人—而言如此，對(duì)今天抱著獵奇之心和嚴(yán)肅的態(tài)度去評(píng)價(jià)燕行文獻(xiàn)的中國(guó)學(xué)人，亦應(yīng)如此。