他將世界耍得如此性感豐滿(mǎn)

陸愛(ài)華

《蒙娜麗莎》曾被衍生出許多版本，但費(fèi)爾南多·博特羅（Fernando Botero哥倫比亞）所繪制的“胖Q版”《蒙娜麗莎》，也可謂是經(jīng)典以后的再經(jīng)典。他擅長(zhǎng)以豐滿(mǎn)的體積感再演繹前代大師的作品，也以此讓眼前生活變得“性感”（sensual）。本期，費(fèi)爾南多·博特羅與我們共同分享他的成長(zhǎng)故事、藝術(shù)觀察與收藏心得，走入他的豐滿(mǎn)傳奇人生。

一名斗牛士的藝術(shù)自白

在我12歲時(shí)曾經(jīng)立志做一名“斗牛士”，我對(duì)斗牛產(chǎn)生興趣是源于我的叔叔Joaquín Angulo，他對(duì)我來(lái)說(shuō)就和父親一樣，因?yàn)槲腋赣H在我兒時(shí)就去世了，我叔叔帶我去廣場(chǎng)觀看斗牛比賽，他希望我成為一名斗牛士，因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)候，這是麥德林的貧困家庭生活的唯一希望，所以我去斗牛學(xué)校學(xué)習(xí)。我認(rèn)為我拿著斗牛斗篷十分出色，直到我不得不面對(duì)一頭真正發(fā)怒的公牛的那一天。當(dāng)公牛沖我走來(lái)時(shí)，我意識(shí)到我的天賦是藝術(shù)。

我在學(xué)校期間開(kāi)始創(chuàng)作關(guān)于斗牛士和公牛的漫畫(huà)和海報(bào)。其中一些繪畫(huà)都是參照Ruano Llopis的作品，他是一個(gè)西班牙畫(huà)家創(chuàng)作了許多斗牛海報(bào)。我也試圖自己創(chuàng)作一些構(gòu)圖，但是一切都是模仿Ruano Llopis的作品。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)糟糕的畫(huà)家，但在那個(gè)時(shí)候，他對(duì)于我來(lái)說(shuō)就是“達(dá)芬奇”。

有一天我問(wèn)書(shū)店經(jīng)理，我是否可以將自己創(chuàng)作的一幅斗牛畫(huà)放在他們賣(mài)斗牛票的窗口處，他同意了，并且看是否可以將這幅畫(huà)賣(mài)掉。我每天都去那里查看那幅畫(huà)是否還在。有一天Don Rafael打電話(huà)告訴我“剛剛賣(mài)了一幅你的畫(huà)”，他給了我兩個(gè)比索。我興奮地奔走相告親人，我剛剛賣(mài)掉了我第一幅藝術(shù)作品，但悲劇的是，在我跑回家的途中，錢(qián)從我的口袋中滑了出去，當(dāng)我到家試圖向大家展示兩個(gè)比索時(shí)，已經(jīng)不見(jiàn)了。我的家人大多不相信我成功賣(mài)出了我的作品。但是無(wú)論如何，這是我人生中賣(mài)出的第一幅作品，那時(shí)我15歲。

被撕開(kāi)的記憶素材庫(kù)

雖然我沒(méi)有接受過(guò)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練，但是我一直認(rèn)為，如果你是一個(gè)真正的畫(huà)家，你所看到的一切都是你繪畫(huà)的素材。當(dāng)我還是個(gè)孩子的時(shí)候，我只會(huì)在繪畫(huà)和素描的藝術(shù)中找到真正的快樂(lè)。對(duì)自己作品的熱情和喜愛(ài)，用生命中的每一天去追求它，才能使一個(gè)藝術(shù)家成為真正的藝術(shù)家。

我有一個(gè)奇怪的經(jīng)驗(yàn)，我去到一個(gè)市場(chǎng)并開(kāi)始繪畫(huà)。但是一旦這個(gè)人意識(shí)到我在畫(huà)他。他就會(huì)突然走來(lái)并撕毀畫(huà)作。這就使我了解到不能通過(guò)那樣的方式來(lái)尋找模特繪畫(huà)。我不能看著別人畫(huà)他，因?yàn)檫@會(huì)打擾到他，他會(huì)撕毀畫(huà)作。

從那以后，我再也沒(méi)有在一個(gè)模特面前繪畫(huà)。畫(huà)中一切都是我記憶的表達(dá)。我可以通過(guò)環(huán)境和人物的記憶以及那些我生活了20多年“paisa”文化的記憶來(lái)表達(dá)創(chuàng)作。在這些記憶中我學(xué)會(huì)生活，因?yàn)槲覍W(xué)會(huì)在深藏在記憶中的那些事情，那些人物，街道和棕櫚樹(shù)……那些美妙的氣氛中穿梭。

當(dāng)我第一次去歐洲，我想成為畢加索。我想去巴黎，找畢加索學(xué)習(xí)如何成為一個(gè)前衛(wèi)藝術(shù)家。但是，當(dāng)我到馬德里，這個(gè)是我第一個(gè)知道的歐洲城市，我在普拉多博物館探索意大利文藝復(fù)興時(shí)期的藝術(shù)。我改變了我的路線，幸運(yùn)地去了佛羅倫薩。我在那里定居了三年，意大利十五世紀(jì)和十六世紀(jì)的畫(huà)家成為我職業(yè)生涯真正的老師。我一直說(shuō)我是一個(gè)自學(xué)成才的藝術(shù)家，因?yàn)槲覐奈春湍奈唤淌趯W(xué)習(xí)過(guò)，即使在我在皇家圣費(fèi)爾南多美術(shù)學(xué)院期間。我所做的一切都是通過(guò)直覺(jué)，通過(guò)工作、閱讀有關(guān)藝術(shù)和藝術(shù)史，觀看世界各地的藝術(shù)史著作。最后，這一切都?xì)w功于我對(duì)藝術(shù)的熱情。

體積的運(yùn)用

在我17歲的時(shí)候，我就開(kāi)始繪畫(huà)這些體型巨大的人物。你可以在目錄中發(fā)現(xiàn)一些我最早期的水彩畫(huà)作品，它們擁有一個(gè)特別的不均衡的比例。我憑直覺(jué)創(chuàng)作，因?yàn)樗鼘?duì)我說(shuō)了什么。然后，當(dāng)我在歐洲時(shí)，意識(shí)到“體積”的重要性，因?yàn)槲铱吹皆S多意大利畫(huà)家如米開(kāi)朗基羅、拉斐爾、喬托、馬薩喬、皮耶羅·德拉·弗朗西斯都在創(chuàng)作表現(xiàn)體積。他們使用體積來(lái)彰顯主題的性感，突出形式和色彩，那些作品中的一切都是慶祝。因?yàn)樗囆g(shù)總是夸張;畫(huà)家夸大了色彩、形狀或線條。繪畫(huà)總是夸張的。

我覺(jué)得體積是被藝術(shù)界嚴(yán)重忽視和遺忘的元素。過(guò)去，希臘人知道如何呈現(xiàn)空間和體積的視覺(jué)在同一個(gè)平面上。但體積在中世紀(jì)被遺忘了，而后于14世紀(jì)，喬托重新發(fā)現(xiàn)了這種能力，這種表達(dá)的可能性。從那以后直到二十世紀(jì)，每一個(gè)畫(huà)家都或多或少地表達(dá)體積和空間。但是，坦白說(shuō)我從未打算對(duì)胖或瘦做評(píng)價(jià)。這是我繪畫(huà)理念的一部分：他必須大方，飽滿(mǎn)，立體，全方位和性感。

對(duì)話(huà)

費(fèi)爾南多·博特羅

（以下簡(jiǎn)稱(chēng)博特羅）

P=PHOENIX LIFESTYLE

P：你曾有想過(guò)讓人物“變瘦”嗎？還是一直都堅(jiān)定不移地保留這種風(fēng)格？

博特羅：我絕不會(huì)放棄自己的風(fēng)格，應(yīng)為發(fā)現(xiàn)自我的風(fēng)格是很少有藝術(shù)家能實(shí)現(xiàn)的。這也是絕大多數(shù)創(chuàng)作者正在努力尋找的東西。有人說(shuō)，藝術(shù)必須永遠(yuǎn)改變。但是，實(shí)際上，他們什么也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。我十分幸運(yùn)地知道我想要的是什么，是什么在我的生命中給了我興奮和快樂(lè)。我是在1956年或1957年發(fā)現(xiàn)自我，讓我成為第一個(gè)“博特羅”。我成功地做到這一點(diǎn)是因?yàn)槲疫x擇了一條對(duì)體積感興趣的藝術(shù)家道路。眾所周知，佛羅倫薩的繪畫(huà)是體積，我也是在佛羅倫薩受到影響，我希望發(fā)現(xiàn)唯屬于自己的表達(dá)體積方式。1956年或1957年我在墨西哥時(shí)，看到剛剛完成的曼陀林靜物，我明白我已經(jīng)成為“博特羅”;我看到了自己，這不是模仿或衍生，它是一個(gè)真正的創(chuàng)造。發(fā)現(xiàn)自己的表達(dá)方式是一個(gè)藝術(shù)家生活的中心部分。

P：我發(fā)現(xiàn)你的作品中，無(wú)論是畫(huà)靜物還是人物的搭配，“西瓜、橙子、梨”這三樣是最常見(jiàn)的水果，是因?yàn)檫@三樣?xùn)|西都是圓的，才選擇入畫(huà)？

博特羅：是的，在這些水果靜物中，你可以很容易地發(fā)現(xiàn)為何我如此癡迷于這種體積藝術(shù)的表現(xiàn)方式：我表達(dá)和突出體積的愿望是源于我對(duì)性感生活的激情，我深信，藝術(shù)給觀眾帶來(lái)的愉悅應(yīng)該和它為作者帶來(lái)的愉悅一樣多。

P：在日常生活中，你對(duì)于“體積圓潤(rùn)”的人或物也會(huì)特別關(guān)注嗎？真實(shí)的世界給你的感覺(jué)是如何的？

博特羅：很奇怪，因?yàn)樵谖疫^(guò)去的六十年的生活中，我一直在創(chuàng)作體積形象，因此它們已經(jīng)成為我工作中很自然的一部分。同樣，我本能地不會(huì)想去畫(huà)歐洲其他地方的風(fēng)景，我很自然地被年幼時(shí)拉丁美洲的風(fēng)景所吸引。我絲毫不想用不是自己的風(fēng)格去繪畫(huà)創(chuàng)作，我想在一切事物中探索強(qiáng)調(diào)體積。以前我女兒讓我畫(huà)一匹馬給她，她說(shuō)“爸爸，你為什么不畫(huà)一個(gè)小馬給我呢？但是不要把它畫(huà)的很胖！我希望它可以纖長(zhǎng)一點(diǎn)，不要把它畫(huà)的很胖！”我想了一下然后說(shuō)“沒(méi)問(wèn)題，我會(huì)給你畫(huà)一匹纖長(zhǎng)的小馬！”我開(kāi)始非常仔細(xì)地畫(huà)這匹馬，但是我后來(lái)還是不小心地以“博特羅”方式去畫(huà)它。我女兒說(shuō)“不，爸爸！不！你破壞了整幅畫(huà)！請(qǐng)讓它瘦！瘦一些！”但是我沒(méi)辦法做到，我并非有意開(kāi)始創(chuàng)作，但是它成為了我的作品。你理解嗎？我的大腦完全無(wú)法控制。我做的任何作品都是“boteresc”。是這樣的，這么多年一直堅(jiān)信的東西，你是無(wú)法作出相反的舉動(dòng)的。我和每個(gè)人一樣看這個(gè)世界，但是我自然地通過(guò)繪畫(huà)體積形象，圓形物體，幫我表達(dá)我對(duì)體積和性感的興趣和對(duì)藝術(shù)和生活的想法。畫(huà)中人物是我工作的想象部分，他們并不是來(lái)自于日常生活體驗(yàn)，是來(lái)自于我對(duì)藝術(shù)的審美信念，以及在日常生活中愉悅、富足和對(duì)性感的熱情。

P：在你作品中的人物沒(méi)有夸張的情緒，為什么渾厚的體積表情如此靜默？

博特羅：我一直覺(jué)得無(wú)表情的畫(huà)作更美麗，它們以這種方式實(shí)現(xiàn)一定的永恒和普遍性。當(dāng)你觀察希臘雕塑時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們的面部是十分認(rèn)真的，藝術(shù)家希望能盡可能地呈現(xiàn)雕塑人物最大的中性和靜默的形象。這并不是因?yàn)榧夹g(shù)的匱乏或是想偷懶，而是由于雕塑人物的服飾和身體已非常精細(xì)優(yōu)美，比如雕塑人物的外袍褶皺或人物面紗的夢(mèng)幻透明度。而具體到面部時(shí)，藝術(shù)家可以選擇要么使得人物面部表情戲劇化，將他們聯(lián)系到某個(gè)特定場(chǎng)景，這也可以用于繪畫(huà)表達(dá)。或者可以使人物人物面無(wú)表情，保留一定的模糊狀態(tài)和神秘感，隨著作品直到永遠(yuǎn)，隨著時(shí)間的推移，將更加有趣。

P：在你學(xué)畫(huà)期間，“未能欣賞大師原作”是心中的一個(gè)遺憾，是否為了彌補(bǔ)這個(gè)遺憾后來(lái)才開(kāi)始玩收藏？

博特羅：最初我開(kāi)始收藏藝術(shù)品因?yàn)轱@然我是一個(gè)藝術(shù)愛(ài)好者，只要我能夠買(mǎi)得起我熱愛(ài)的藝術(shù)品，我都會(huì)收藏。然后我記得當(dāng)我還是一個(gè)麥德林的小男孩時(shí)，我沒(méi)有機(jī)會(huì)觀看到大師杰作，因?yàn)楦鐐惐葋喓苌儆胁┪镳^，而且它們都沒(méi)有任何重要的國(guó)際藝術(shù)收藏品。所以我做了一生中最棒的決定：我決定捐獻(xiàn)我所有的藝術(shù)藏品給哥倫比亞，一半捐獻(xiàn)給首都波哥大，另一半給我的家鄉(xiāng)麥德林。在我作出這個(gè)決定時(shí)，我改變了我收藏購(gòu)買(mǎi)藝術(shù)品的標(biāo)準(zhǔn)：在此之前，我只購(gòu)買(mǎi)那些讓我感興趣的作品，那些藝術(shù)史上我自己個(gè)人喜愛(ài)的作品，但是在做出這個(gè)決定之后，為了能夠讓哥倫比亞人民可以在博物館看到最完整的十九世紀(jì)和二十世紀(jì)的藝術(shù)作品，我開(kāi)始購(gòu)買(mǎi)那些我可以負(fù)擔(dān)的藝術(shù)作品。當(dāng)我發(fā)覺(jué)我可以提供給哥倫比亞人民全部藏品都是我在兒童時(shí)期希望能夠擁有的，我捐贈(zèng)給波哥大共和銀行和麥德林的安蒂奧基亞博物館。那是在2001年，我捐獻(xiàn)了我的收藏，唯一的條件就是保持所有作品永遠(yuǎn)不變（亦即這些藏品永遠(yuǎn)不會(huì)被出售），展出將永遠(yuǎn)免費(fèi)。讓每一個(gè)哥倫比亞人都可以去博物館免費(fèi)觀看這些藝術(shù)作品。

P：你收藏了畢沙羅、柯羅、莫奈、雷諾阿、畢加索、德加、馬蒂斯、和達(dá)利等大師作品，當(dāng)你能夠直面這些大師作品并擁有時(shí)，這種感覺(jué)給你帶來(lái)了哪些樂(lè)趣？

博特羅：如我之前所說(shuō)，在我還是個(gè)孩子的時(shí)候我就已經(jīng)是一個(gè)藝術(shù)愛(ài)好者和藝術(shù)追隨者了，即使在那個(gè)時(shí)候，我生活在哥倫比亞，很難親眼目睹那些啟發(fā)了自己的藝術(shù)作品。而且當(dāng)時(shí)也沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，所以實(shí)際上所有的藝術(shù)作品和有趣的事情都是發(fā)生在藝術(shù)世界。當(dāng)我長(zhǎng)大的時(shí)候，只能通過(guò)閱讀一些到達(dá)哥倫比亞的藝術(shù)書(shū)籍了解他們，在麥德林這更加困難。麥德林是一座地理位置十分狹隘的孤城，它位于安第斯山脈中部山區(qū)的深處，當(dāng)時(shí)很少有路徑可以從首都通往麥德林。因此一些藝術(shù)書(shū)籍抵達(dá)麥德林的時(shí)候已經(jīng)有很多年的延遲，比如，我第一次聽(tīng)說(shuō)畢加索是因?yàn)橐槐窘榻B立體主義和二十世紀(jì)初的其他前衛(wèi)傾向的書(shū)籍，在四十年代我讀到這本書(shū)，這時(shí)候已經(jīng)過(guò)了畢加索參與立體主義的時(shí)期。盡管如此，那些包含著藝術(shù)作品復(fù)制畫(huà)的書(shū)籍，但丁的《神曲》，之前告訴你我復(fù)制過(guò)的古斯塔夫多雷的斗牛海報(bào)和我在一個(gè)親戚家的書(shū)柜里發(fā)現(xiàn)的一本關(guān)于達(dá)芬奇和米開(kāi)朗基羅的書(shū)……改變了我的生活。

P：哪位大師的作品給你留下最深刻的印象？

博特羅：我在普拉多博物館看到委拉斯開(kāi)茲、戈雅帶、蘇巴朗、魯本斯的作品，但看到意大利文藝復(fù)興時(shí)期的畫(huà)家如拉斐爾、提香、米開(kāi)朗基羅等人的作品，是發(fā)生在我年輕時(shí)期最重要的事。站在名畫(huà)前面是一件令人難以置信的事情，因?yàn)槊總€(gè)人都從它前面經(jīng)過(guò)。如果你連續(xù)十年站在《蒙娜麗莎》前面，你大概可以見(jiàn)到整個(gè)人類(lèi)。在哥倫比亞幾乎沒(méi)有博物館和名畫(huà)，只有當(dāng)?shù)厮囆g(shù)，突然站在《蒙娜麗莎》前面感受是十分驚人的，這給我留下十分深刻的印象。

P：為什么你會(huì)如此癡迷于意大利文藝復(fù)興時(shí)期的大師作品？

博特羅：有一天我在馬德里散步經(jīng)過(guò)一家書(shū)店，櫥窗陳列著一本Leonel Aventura創(chuàng)作的關(guān)于皮耶羅·德拉·弗朗西斯作品的書(shū)。我在這本書(shū)里了解關(guān)于皮耶羅·德拉·弗朗西斯和文藝復(fù)興時(shí)期的意大利藝術(shù)內(nèi)容。我對(duì)自己說(shuō)“我正在考慮去巴黎，但是我真正想去的是意大利。去近距離接觸那些藝術(shù)作品比去巴黎前衛(wèi)藝術(shù)學(xué)校重要得多，復(fù)雜得多?！币虼?，我去了意大利。

每到周末，我都會(huì)花幾個(gè)小時(shí)騎著我的小摩托車(chē)去參觀藝術(shù)大師的作品。我會(huì)睡在公園的長(zhǎng)椅或者任何可以休息的地方，我的錢(qián)很少，只能夠必須的食品和汽油，但是我并不介意，因?yàn)槲液芨吲d能到處旅行看到不同的藝術(shù)作品。一個(gè)人年輕的時(shí)候有學(xué)習(xí)更多東西的能力，當(dāng)你老了，你的毛孔都開(kāi)始閉合衰老。但是你年輕時(shí)努力吸收一切知識(shí)，你就像海綿一樣。

畫(huà)外余音

P：工作與生活的時(shí)間，你會(huì)如何分配？

博特羅：我一直是一個(gè)非常幸運(yùn)的人，我的生活熱情就是我的工作，在生活中繪畫(huà)給予我很多樂(lè)趣，我可以以此謀生。所以我的生活是充滿(mǎn)樂(lè)趣的，我可以一直在我的工作室進(jìn)行繪畫(huà)和創(chuàng)作（取決于我正在創(chuàng)作的系列），然后一年中的剩余時(shí)間和我的妻子和家人在一起。

P：你會(huì)特別注重健康養(yǎng)生嗎？在一天當(dāng)中，你會(huì)怎么安排時(shí)間？

博特羅：我十分關(guān)注我的健康狀況，幸運(yùn)地是，我的工作讓我一直充滿(mǎn)活力。當(dāng)我進(jìn)行雕刻或者繪畫(huà)時(shí)，一天中大部分時(shí)間我需要站著，有時(shí)候每天要持續(xù)站著7或8個(gè)小時(shí)。因此我的后背有一些損傷，當(dāng)我不需要站著繪畫(huà)的時(shí)候，我可以用坐著的方式進(jìn)行繪畫(huà)和創(chuàng)作。我非常開(kāi)心，一天可以持續(xù)工作10個(gè)小時(shí)。

P：如今你還有哪些夢(mèng)想未完成？

博特羅：我如今唯一的夢(mèng)想是能夠繼續(xù)工作。一生中沒(méi)有什么比做自己喜歡的工作更重要的事情。我唯一的目標(biāo)是不斷探索自己的風(fēng)格和主題并畫(huà)出我想表達(dá)的意圖，所以幸運(yùn)的是我每天都能保持我的夢(mèng)想。