鑄劍春秋別樣紅

彭繼超　楊萬(wàn)勇　劉陽(yáng)

這里有一支為共和國(guó)礪劍鑄盾的功勛隊(duì)伍?，F(xiàn)在。就讓我們一起走進(jìn)這支白發(fā)蒼蒼的特殊方陣，回憶他們“干驚天動(dòng)地事、做隱姓埋名人”的創(chuàng)業(yè)歲月，再現(xiàn)他們的光榮足跡，展示他們的精彩人生，追尋“兩彈一星”精神的血脈根源，傳承“熱愛(ài)祖國(guó)、無(wú)私奉獻(xiàn)，自力更生、艱苦奮斗，大力協(xié)同、勇于登攀”偉大精神的紅色基因。

第一集：功耀豐碑（上）

2014年1月10日，人民大會(huì)堂，96歲高齡的程開甲院士登上了國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，習(xí)近平主席親自為他頒獎(jiǎng)。

與這個(gè)萬(wàn)眾矚目的舞臺(tái)，遙遙呼應(yīng)的肇始源頭，卻是五十多年前最為蒼涼的西北大漠。

位于天山深處的這片神秘建筑，是我國(guó)核試驗(yàn)事業(yè)的發(fā)祥地。我國(guó)核試驗(yàn)早期的指揮機(jī)關(guān)和科研機(jī)構(gòu)，一直隱蔽在這個(gè)群山環(huán)抱之中。

這排掩映在白楊樹下的土坯房，曾是程開甲的家，他在這里一住就是20多年。

作為我國(guó)核武器事業(yè)的開拓者，我國(guó)核試驗(yàn)科學(xué)技術(shù)體系創(chuàng)建者之一，程開甲參與主持決策了包括我國(guó)第一顆原子彈在內(nèi)的30多次核試驗(yàn)。他開創(chuàng)了中國(guó)系統(tǒng)核爆炸及其效應(yīng)理論，為核武器戰(zhàn)場(chǎng)應(yīng)用奠定了基礎(chǔ)。

今天，這里已是人去樓空，只有墻上斑駁的口號(hào)標(biāo)語(yǔ)，默默記錄著這里曾經(jīng)的秘密與輝煌、光榮與夢(mèng)想。

1949年，留學(xué)英國(guó)4年后的程開甲，順利獲得愛(ài)丁堡大學(xué)博士學(xué)位，成為英國(guó)皇家化學(xué)工業(yè)研究所一名研究員。

然而此時(shí)，他遠(yuǎn)在萬(wàn)里之外的祖國(guó)正經(jīng)歷一場(chǎng)翻天覆地的歷史變革。

一天，程開甲從倫敦街頭叫賣的報(bào)紙上看到：“大英帝國(guó)的軍艦‘紫石英號(hào)，因不聽(tīng)解放軍的警告被炮擊……”他第一次感到，被帝國(guó)主義欺辱了百年的中華民族，這次是真有希望了。

原國(guó)防科工委科學(xué)技術(shù)委員會(huì)常任委員、中國(guó)科學(xué)院院士程開甲說(shuō)：“國(guó)家有新的階段了，共產(chǎn)黨把國(guó)家建立起來(lái)了，我們當(dāng)時(shí)有很大的希望，希望回國(guó)之后貢獻(xiàn)我們的力量。”

程開甲撕掉英國(guó)發(fā)給的無(wú)國(guó)籍護(hù)照，毅然踏上了回國(guó)的輪船。

從此，這位世界科學(xué)界的新星，一夜之間便消失在被西方封鎖的紅色中國(guó)。

新中國(guó)成立50周年前夕，當(dāng)程開甲院士胸掛“兩彈一星功勛”獎(jiǎng)?wù)?，再次站在世人面前時(shí)，時(shí)光已過(guò)去半個(gè)世紀(jì)，當(dāng)年英姿勃發(fā)的留英博士，此刻已是滿頭白發(fā)。他和他的同事一起用智慧與汗水鑄就了捍衛(wèi)共和國(guó)的國(guó)防盾牌。他曾說(shuō)：“我是一個(gè)中國(guó)人，不可能到美國(guó)去喊美國(guó)萬(wàn)歲，我只能喊中國(guó)萬(wàn)歲。我這輩子的最大心愿就是國(guó)家強(qiáng)起來(lái)，國(guó)防強(qiáng)起來(lái)?！?/p>

程開甲說(shuō)：“那時(shí)候就是這個(gè)想法，沒(méi)有自己的想法，讓我在什么地方，我就做什么工作，讓我在南京，我就在南京做教育工作，調(diào)我到北京來(lái)搞原子彈，我就搞原子彈，國(guó)家的需要就是我的工作方向，這就是我們當(dāng)時(shí)的真實(shí)思想。”

如今，年近百歲的程開甲院士依然牽掛著國(guó)防科技事業(yè)的發(fā)展，每當(dāng)遇有重大科技活動(dòng)總是積極參加，雖然行動(dòng)已有些不便，但他的目光還是那么深邃，充滿著智慧。

“兩彈一星”事業(yè)是全民族的偉大事業(yè)。當(dāng)年，遵照毛主席“要大力協(xié)同，做好這件工作”的指示，從海外歸國(guó)的錢學(xué)森、朱光亞、陳芳允等一大批專家學(xué)者和來(lái)自國(guó)內(nèi)相關(guān)行業(yè)、不同單位的成千上萬(wàn)創(chuàng)業(yè)者，從四面八方匯聚起來(lái)，走進(jìn)大漠深處。

呂敏院士是新中國(guó)選送到國(guó)外留學(xué)、最早參與籌建我國(guó)核試驗(yàn)研究所的專家之一，在大漠幾十年與程開甲院士等比鄰而居，他們和戰(zhàn)友一起共同開創(chuàng)了我國(guó)的核試驗(yàn)事業(yè)。

作為我國(guó)著名的語(yǔ)言學(xué)家、語(yǔ)文教育家呂叔湘的長(zhǎng)子，呂敏沒(méi)有追隨父親的文科，而是選了理科。

1960年冬，得知蘇聯(lián)單方面撕毀協(xié)議、撤走在華專家的消息，正在蘇聯(lián)杜布納聯(lián)合核子研究所從事核物理研究的呂敏，立刻申請(qǐng)回國(guó)效力。

總裝備部某中心研究員、中國(guó)科學(xué)院院士呂敏說(shuō)：“中國(guó)人只要有條件，是可以把事情干起來(lái)的，給國(guó)內(nèi)寫信說(shuō)，我們?cè)敢飧稍訌?，不光是表示決心，確實(shí)是心里面覺(jué)得，只要我們拼命干還是可以的。”

回國(guó)后，呂敏立即開始研究原子彈爆炸的物理測(cè)量，他提出了以閃爍探測(cè)器和帶放大器的示波器為主的測(cè)試方案，準(zhǔn)確記錄了1964年10月16日，那次激動(dòng)人心的巨大脈動(dòng)。

呂敏說(shuō)：“蘑菇云一上來(lái)，歡呼，我們也挺高興，但心里還嘀咕著，我們的東西照下來(lái)沒(méi)有，曲線有沒(méi)有，一共是12臺(tái)示波器，全部數(shù)據(jù)都拿到了，這個(gè)也算是不錯(cuò)的?！?/p>

呂敏提出研制的測(cè)試儀器，后來(lái)被人們稱為“功勛示波器”。

幾十年如一日，呂敏和戰(zhàn)友們用透支自己，來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)推動(dòng)中國(guó)的核試驗(yàn)事業(yè)。

直到1986年4月一天，呂敏倒在核試驗(yàn)場(chǎng)，被戰(zhàn)友用擔(dān)架抬上了飛機(jī)，醫(yī)生說(shuō)，要是再晚一點(diǎn)就沒(méi)救了。

嚴(yán)重的肝病擊垮了呂敏的身體，但并未擊垮他為國(guó)防科技事業(yè)的獻(xiàn)身精神。出院后，他帶病領(lǐng)導(dǎo)了我國(guó)武器和衛(wèi)星的抗輻射加固技術(shù)研究。

呂敏說(shuō)：“我們這些人干這個(gè)事，從年輕的時(shí)候就有這個(gè)，整個(gè)國(guó)家不強(qiáng)起來(lái)，看著心里非常窩囊，有這個(gè)心思要報(bào)國(guó)，能夠?yàn)閲?guó)家特別是想在國(guó)防上做一點(diǎn)貢獻(xiàn)，那時(shí)候也用不著動(dòng)員，心甘情愿?！?/p>

新中國(guó)成立之初，在化學(xué)專業(yè)讀到大二的毛用澤院士，改行學(xué)起了核物理，畢業(yè)后不久就來(lái)到試驗(yàn)場(chǎng)，為中華民族期待已久的那聲東方巨響進(jìn)行著準(zhǔn)備。

防化研究院研究員、中國(guó)工程院院士毛用澤說(shuō)：“他們戴著面具，穿著防護(hù)衣，進(jìn)到工號(hào)里面就把所有的6套系統(tǒng)都打開，把數(shù)據(jù)測(cè)出來(lái)，大概也就是20秒，在20秒內(nèi)就把幾十個(gè)探頭的數(shù)據(jù)都已經(jīng)掌握了?！?/p>

誰(shuí)也看不清防化面具下那一張張生動(dòng)的面孔，但歷史卻永遠(yuǎn)記著他們?cè)诤嗽囼?yàn)場(chǎng)上建立的不朽功勛。

這位在我國(guó)首次核試驗(yàn)中擔(dān)任防化數(shù)據(jù)測(cè)試總負(fù)責(zé)人的老人，已為事業(yè)奮斗了60年。

現(xiàn)在，經(jīng)過(guò)多次手術(shù)，即使帶上高度近視眼鏡，兩眼視力之和也僅為1.1的毛用澤院士，還時(shí)刻關(guān)注著世界核武器技術(shù)動(dòng)態(tài)，他繼續(xù)將頭腦中儲(chǔ)存的信息與能量，向年輕一代傳遞播撒著。

原子彈作為毀滅性武器，試驗(yàn)場(chǎng)必須遠(yuǎn)離人煙。早在原子彈剛研制時(shí)，我國(guó)便秘密開始了勘察選址工作。

1958年，中央軍委決定以河南商丘步兵學(xué)校為基礎(chǔ)，組建兩支特殊部隊(duì)，其中一支編號(hào)0673，任務(wù)是勘察選擇核試驗(yàn)基地定點(diǎn)，并負(fù)責(zé)建設(shè)原子靶場(chǎng)，以后搞核武器試驗(yàn)。

原國(guó)防科工委顧問(wèn)、時(shí)任商丘步兵學(xué)校校長(zhǎng)賈乾瑞說(shuō)：“常勇是政委，他到北京參加軍委擴(kuò)大會(huì)，我在家里，他突然叫我和張志善副校長(zhǎng)迅速到北京去，到北京干什么他沒(méi)有說(shuō)，我們到北京住在那個(gè)打磨廠招待所，就在那里住了兩三天，在那里才初步地知道了任務(wù)。”

這一年“八一”剛過(guò)，步校先遣隊(duì)便在副校長(zhǎng)張志善帶領(lǐng)下出發(fā)秘密勘察。按蘇聯(lián)專家要求，爆心被放在了距敦煌西北方向不遠(yuǎn)的地區(qū)。

核試驗(yàn)基地原司令員張志善說(shuō)：“我就召集骨干說(shuō)我們是搞原子彈試驗(yàn)的，大家都高興得蹦起來(lái)，再也沒(méi)有任何人說(shuō)困難了，再也不怕往西走，那火車是往西走，大家也不怕了，知道我們的任務(wù)重要，是搞原子彈的?！?/p>

8月6日，國(guó)防部任命原志愿軍3兵團(tuán)參謀長(zhǎng)張?zhí)N鈺為原子靶場(chǎng)主任，常勇為政治委員，張志善為副主任。

張?zhí)N鈺，這位指揮過(guò)上甘嶺戰(zhàn)斗的軍參謀長(zhǎng)，親身經(jīng)歷與現(xiàn)代化美國(guó)軍隊(duì)的殘酷爭(zhēng)奪與拼殺，在戰(zhàn)場(chǎng)上感受過(guò)美國(guó)對(duì)中國(guó)最早的核威脅。他深知這種已在超級(jí)大國(guó)間爭(zhēng)相種植并越開越大的撒旦之花，對(duì)于共和國(guó)安全產(chǎn)生了怎樣的致命威脅?！懊绹?guó)在比基尼島的氫彈試驗(yàn)已達(dá)幾百萬(wàn)噸，蘇聯(lián)也宣稱有了上千萬(wàn)噸的氫彈，我們?yōu)槭裁粗荒芨銉扇f(wàn)噸？”當(dāng)他趕到敦煌實(shí)地察看了蘇聯(lián)專家定下的狹小核試驗(yàn)場(chǎng)區(qū)后，他氣憤地質(zhì)問(wèn)。

原國(guó)防科工委副主任、核試驗(yàn)基地首任司令員張?zhí)N鈺說(shuō)：“地點(diǎn)不行，土質(zhì)也不行，離敦煌近，水也不行，施工條件也困難，離敦煌城和文物莫高窟這都很近，我說(shuō)這個(gè)地方恐怕不大行，準(zhǔn)備向總參再去報(bào)告報(bào)告?！?/p>

張志善說(shuō)：“慢慢我們就有點(diǎn)自主性，選點(diǎn)選在敦煌就不合適，（張?zhí)N鈺）就領(lǐng)著我們到戈壁灘，選現(xiàn)在這個(gè)基地。”

1958年冬，張?zhí)N鈺和張志善率領(lǐng)部下西出陽(yáng)關(guān)，在漫漫戈壁一直向西開了數(shù)天，到達(dá)死亡之?！_布泊。

張?zhí)N鈺說(shuō)：“這個(gè)地段很寬闊，周圍也沒(méi)妨礙，做試驗(yàn)確實(shí)是很好的，現(xiàn)在看來(lái)也是非常好的?！?/p>

1959年3月13日，國(guó)防部批準(zhǔn)新選定的試驗(yàn)場(chǎng)。

接著，創(chuàng)業(yè)者繼續(xù)向西勘察生活區(qū)，一天，他們?cè)诨脑习l(fā)現(xiàn)了一片盛開的馬蘭花，于是將生活區(qū)定了在這里，并用上了美麗的名字——馬蘭。

這年夏天，基地便開始從全國(guó)接轉(zhuǎn)科技人員、挑選大中專畢業(yè)生。原國(guó)防科工委政治部主任許瑞忱，當(dāng)時(shí)擔(dān)任基地保衛(wèi)處助理員，負(fù)責(zé)調(diào)入人員的政治審查。

原國(guó)防科工委政治部主任、時(shí)任核試驗(yàn)基地保衛(wèi)處干部的許瑞忱說(shuō)：“當(dāng)時(shí)就跟我說(shuō)的，是搞原子彈試驗(yàn)的，是一個(gè)很機(jī)密的單位，調(diào)人的時(shí)候一定要遵照總參、總政有一個(gè)對(duì)進(jìn)入高等機(jī)密單位的人員的審查條件、程序和批準(zhǔn)權(quán)限，有這種規(guī)定。”

祖國(guó)一聲召喚，一批批國(guó)內(nèi)外知名的科研人員，秘密聚集到羅布泊大漠。

原國(guó)防科工委駐疆某基地政治部干事、張志善夫人張輝說(shuō)：“開始夫妻都不能通信的，你想想看，那時(shí)候說(shuō)實(shí)話真是完全憑政治覺(jué)悟了，真是這樣的?！?/p>

當(dāng)年，這是非同尋常、十分神秘的事業(yè)，“上不告父母，下不示妻兒”成為人人自覺(jué)遵守的鐵律。有一對(duì)夫妻接到命令，互相隱瞞著各自從內(nèi)地悄悄出發(fā)了。一天，他們?cè)诤嗽囼?yàn)場(chǎng)這棵并蒂相連的老榆樹下等車時(shí)驀然相遇，夫妻倆才驚訝地發(fā)現(xiàn)他們都是為著同一個(gè)神圣使命出發(fā)！張愛(ài)萍上將聽(tīng)到這個(gè)感人的故事，將這棵樹取名叫“夫妻樹”。

這棵飽經(jīng)滄桑的老榆樹，見(jiàn)證了一對(duì)對(duì)夫妻，一雙雙情侶，懷著理想和信念，義無(wú)反顧地走進(jìn)這大漠戈壁，書寫自己對(duì)祖國(guó)的忠誠(chéng)與摯愛(ài)！

原子靶場(chǎng)創(chuàng)建正值國(guó)家三年困難時(shí)期，張?zhí)N鈺帶領(lǐng)指戰(zhàn)員自力更生，口糧短缺，野菜充饑；機(jī)械不夠，就地取材；事業(yè)暫停，戮力堅(jiān)守。

許瑞忱說(shuō)：“他提出還是要以戈壁為家，在新疆扎根，安下心來(lái)。”

張?zhí)N鈺深知科技專家對(duì)核試驗(yàn)的重要性，他強(qiáng)調(diào)：“一定要尊重知識(shí)、尊重人才，為人民服務(wù)，在我們這里就是為科學(xué)家服務(wù)?！?/p>

張?zhí)N鈺說(shuō)：“他們要干什么事，要怎么干，要什么條件，我們就是滿足他們的條件，給他們創(chuàng)造條件，來(lái)搞這個(gè)試驗(yàn)?！?/p>

張?zhí)N鈺與科技人員建立起深厚的感情，程開甲院士就一直稱他為“最知心朋友?！?/p>

作為基地首任司令員，張?zhí)N鈺為中國(guó)核試驗(yàn)事業(yè)立下卓越功勛。張?zhí)N鈺曾說(shuō)：“我這一生有兩件事永遠(yuǎn)難忘：一件是參加了上甘嶺戰(zhàn)役，一件是參加組織了第一次核試驗(yàn)……”

1996年春天，當(dāng)昔日的戰(zhàn)友再次相聚時(shí)，大家發(fā)現(xiàn)他們的司令老了，司令的兵們也老了！臺(tái)上，老司令對(duì)老部下的講話還是那么擲地有聲。

張?zhí)N鈺說(shuō)：“我們站在什么地方，都應(yīng)該是個(gè)榜樣，我們的后代，都叫他們向我們看齊，我們給他們做榜樣、做表率?！?/p>

3個(gè)月后的7月29日，隨著羅布泊最后一聲巨響，中國(guó)政府向世界鄭重宣告：經(jīng)過(guò)30多年的努力，我國(guó)已經(jīng)建立起一支精干、有效的核自衛(wèi)力量；從1996年7月30日起，中國(guó)暫停核試驗(yàn)。

在北京寓所里聽(tīng)到這個(gè)消息，張?zhí)N鈺感慨不已，這位為捍衛(wèi)和平奮斗一生的核司令徹夜難眠，隨即賦詩(shī)一首：

光天化日，原子彈，電閃地震雷鳴。

寰球世界，佇立聽(tīng)，中國(guó)音響聲明。

鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，八國(guó)聯(lián)軍，日寇如狼虎。

百年忍辱，天安門獅吼。

備而不用持衡，防止核戰(zhàn)爭(zhēng)，保住和平。

今天，當(dāng)撼動(dòng)大漠的雷霆已隨歲月隱去，鄧小平那擲地有聲的話語(yǔ)依然在我們耳邊回響：“要感謝科技工作者為國(guó)家做出的貢獻(xiàn)和爭(zhēng)得的榮譽(yù)。大家要記住那個(gè)年代?！?/p>

的確，我們應(yīng)該記住那個(gè)年代，記住那段歷史，記住那些埋頭苦干的民族英雄。

第一集：功耀豐碑（下）

無(wú)風(fēng)的時(shí)候，巴丹吉林沙漠像一片凝固的海。無(wú)法想象，這里曾上演過(guò)我國(guó)導(dǎo)彈核武器試驗(yàn)的震撼一幕。

在我國(guó)成功爆炸第一顆原子彈后，西方譏笑中國(guó)“有彈沒(méi)槍”。中央決定，1966年進(jìn)行導(dǎo)彈、原子彈“兩彈”結(jié)合飛行試驗(yàn)，試驗(yàn)全程都在本土，這在全世界都沒(méi)有過(guò)的壯舉，需要組織者和參與者巨大的勇氣與自信。

10月26日上午，導(dǎo)彈、原子彈分別向發(fā)射陣地轉(zhuǎn)運(yùn)，聶榮臻元帥親臨對(duì)接現(xiàn)場(chǎng)，指揮兩彈對(duì)按。27日，試驗(yàn)空域飛機(jī)停飛，鐵路停運(yùn)；飛行彈道下一萬(wàn)多居民全部疏散；發(fā)射場(chǎng)參試人員后撤到10多公里外的敖包山指揮所。

現(xiàn)場(chǎng)，只留下了七位勇士，在距核導(dǎo)彈僅100米的狹小地下控制室內(nèi)執(zhí)行發(fā)射任務(wù)、一旦發(fā)射失敗核彈爆炸，后果不堪設(shè)想。

原國(guó)防科工委駐甘某基地發(fā)射團(tuán)班長(zhǎng)、“兩彈結(jié)合”試驗(yàn)七勇士之一的徐虹說(shuō)：“根本不考慮這個(gè)，就是如何把這個(gè)任務(wù)完成，這是當(dāng)時(shí)大家主要的心理，因?yàn)橹袊?guó)人憋一口氣，中國(guó)人沒(méi)有這個(gè)東西不行，就是要搞，搞的話是誰(shuí)搞？就是這些人?！?/p>

9時(shí)10分，核導(dǎo)彈發(fā)出一陣呼嘯，騰空而起。

原裝備指揮技術(shù)學(xué)院高級(jí)工程師、“兩彈結(jié)合”試驗(yàn)七勇士之一的佟連捷說(shuō)：“我按下點(diǎn)火按鈕之后，我看指示狀態(tài)正常，我報(bào)告說(shuō)點(diǎn)火正常，這個(gè)時(shí)候在潛望鏡旁的王思成參謀長(zhǎng)，他就說(shuō)看火箭起飛，起飛之后程序轉(zhuǎn)彎，程序轉(zhuǎn)彎之后，控制室的幾個(gè)人基本上都起來(lái)了，歡呼了，當(dāng)時(shí)就是說(shuō)毛主席萬(wàn)歲，說(shuō)成功了，勝利了?！?/p>

核導(dǎo)彈飛行10分鐘后，在羅布泊靶心上空預(yù)定高度爆炸。

當(dāng)天，這條驚人的消息傳遍了世界……

西方媒體說(shuō)，這好像是亞洲上空的一聲驚雷，中國(guó)閃電般的進(jìn)步，神話一樣不可思議。三天后，67歲的聶榮臻元帥專程來(lái)到羅布泊，頂著五級(jí)大風(fēng)站在汽車大廂板上，激情澎湃地對(duì)參試官兵說(shuō)：“這是你們的光榮，是人民解放軍的光榮，是全國(guó)人民的光榮，是我們偉大祖國(guó)的驕傲?！?/p>

我國(guó)的導(dǎo)彈事業(yè)，是從20世紀(jì)50年代開始的。1956年10月，國(guó)防部五院正式成立。1957年11月，中央軍委決定組建炮兵教導(dǎo)大隊(duì)。

它是我軍第一個(gè)“一攬子”導(dǎo)彈專業(yè)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，為國(guó)防部五院、導(dǎo)彈試驗(yàn)基地、院校等培養(yǎng)了眾多優(yōu)秀人才，從這里畢業(yè)的許多人，后來(lái)成為我軍航天科研試驗(yàn)和戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)的高級(jí)將領(lǐng)。

原國(guó)防科工委副政治委員、炮兵教導(dǎo)大隊(duì)第一期學(xué)員高同聲說(shuō)：“可以說(shuō)它是我們軍隊(duì)第一所導(dǎo)彈工程學(xué)院，在我們導(dǎo)彈航天事業(yè)起步階段，培養(yǎng)了首批專業(yè)技術(shù)人才。為我們的導(dǎo)彈、火箭研制和組建中國(guó)戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)和地空導(dǎo)彈部隊(duì)創(chuàng)造了條件?！?/p>

曾在這里學(xué)習(xí)的李福澤，本已擔(dān)任廣州軍區(qū)副參謀長(zhǎng)，硬是被導(dǎo)彈試驗(yàn)基地司令員孫繼先點(diǎn)名要到了戈壁灘。

原國(guó)防科工委駐甘某基地發(fā)射團(tuán)原團(tuán)長(zhǎng)郭青說(shuō)：“這是司令員孫繼先給李福澤同志的任務(wù)，你一定要把導(dǎo)彈學(xué)習(xí)好，把這個(gè)任務(wù)完成好，這是咱們第一步的開始，一定要打好這一仗?！?/p>

從走出這第一步起，這一代從槍林彈雨中沖殺過(guò)來(lái)的軍人，用習(xí)慣了握槍的手拿起筆，用拼刺刀的精神學(xué)起技術(shù)。

那個(gè)年代，最不是問(wèn)題的問(wèn)題都可以威脅整個(gè)事業(yè)，部隊(duì)最起碼的吃飯生存都很艱難。李福澤，這位曾在塔山阻擊戰(zhàn)中令敵人聞風(fēng)喪膽的猛將，在絕境面前，本色依舊。

原國(guó)防科工委副主任李福澤說(shuō)：“不管有飯吃沒(méi)飯吃，要把事業(yè)搞上去，這是第一位的。再困難也要為國(guó)家爭(zhēng)口氣，沒(méi)有導(dǎo)彈，沒(méi)有‘兩彈，這個(gè)國(guó)家強(qiáng)盛不了，糧食無(wú)非是暫時(shí)的困難?！?/p>

曾帶領(lǐng)17勇士強(qiáng)渡大渡河的基地首任司令員孫繼先，叫響了“干在戈壁灘，埋在青山頭”的口號(hào)，帶領(lǐng)官兵把全部心血傾注。

即使在基地試射第一枚導(dǎo)彈就陷入蘇聯(lián)突然撤走專家、冷眼旁觀的境地時(shí)，將軍也沒(méi)有退縮，反而激起了他愈挫愈勇、勇往直前的血性。

李福澤說(shuō)：“我們老司令孫繼先說(shuō)，你們（蘇聯(lián)人）不參加，我們放火燒也把它燒上去，我說(shuō)放火是燒不上去的，這是跟他們鬧了別扭了，我們打彈他們不參加，不參加拉倒，我們自己打?！?/p>

在蘇聯(lián)專家撤走不久后的第83天，我國(guó)制造的第一枚近程導(dǎo)彈“東風(fēng)一號(hào)”拔地而起，準(zhǔn)確命中目標(biāo)。

孫繼先將軍踐行了自己的口號(hào)，他的骨灰按遺愿埋在了青山頭一側(cè)的東風(fēng)烈士陵園。

正當(dāng)我國(guó)突破導(dǎo)彈、原子彈技術(shù)時(shí)，世界大國(guó)的較量已由陸地?cái)U(kuò)展到太空。根據(jù)毛主席“我們也要搞人造衛(wèi)星”的指示，我國(guó)展開了第一顆衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”的研制。

1970年4月1日，載有“長(zhǎng)征一號(hào)”火箭和“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星的專列，經(jīng)過(guò)4天4夜的秘密開拔，到達(dá)戈壁深處的發(fā)射場(chǎng)。

從哈軍工畢業(yè)的基地原研究員趙龍海，此刻正在為首次衛(wèi)星發(fā)射測(cè)量做著周密準(zhǔn)備。

當(dāng)時(shí)我國(guó)剛剛建成由代中心和六個(gè)光、電測(cè)量站組成的測(cè)量系統(tǒng)，趙龍海負(fù)責(zé)監(jiān)視、維護(hù)晶體管的108計(jì)算機(jī)雙工系統(tǒng)。作為此次任務(wù)的代中心，在發(fā)射前2個(gè)小時(shí)，卻出現(xiàn)了問(wèn)題。

總裝備部駐甘某基地原研究員趙龍海說(shuō)：“當(dāng)時(shí)進(jìn)入程序的話，4個(gè)小時(shí)左右，計(jì)算機(jī)甲機(jī)出現(xiàn)了信息進(jìn)不來(lái)，外面信息進(jìn)不來(lái)，雷達(dá)信息進(jìn)不來(lái)。”

他一邊負(fù)責(zé)乙機(jī)正常工作，一邊幫戰(zhàn)友查找問(wèn)題，在發(fā)射前最后時(shí)刻排除了重大故障。

趙龍海說(shuō)：“因?yàn)榇蠹叶际且黄鸬?，都是同心同德，為了把衛(wèi)星送上天，我應(yīng)該要擔(dān)這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)，要盡這個(gè)責(zé)任?！?/p>

“東方紅一號(hào)”的樂(lè)曲在寰宇和國(guó)人心里至今回響，當(dāng)年只有24歲的趙龍海也在這里熬成了駝背老人。

在干旱少雨的巴丹吉林沙漠，他活成了一棵金色的胡楊。

同樣在這里默默奉獻(xiàn)大半生的基地原副司令員劉慶貴，當(dāng)年為了任務(wù)，讓挺著大肚子的妻子獨(dú)自回廣西老家生產(chǎn)，臨別，他將對(duì)妻子深深的愧疚和對(duì)戈壁事業(yè)深深的愛(ài)，寄予了將要出生的孩子。

總裝備部駐甘某基地原副司令員劉慶貴說(shuō)：“我就說(shuō)，這樣子吧，要是生了男孩咱們就叫胡楊吧，要是生了女孩就叫紅柳吧，所以，我們的孩子一個(gè)是柳，一個(gè)是楊，一個(gè)是夏天的楊樹，一個(gè)是冬天的柳樹，挺好?！?

正是有一代又一代這樣奉獻(xiàn)戈壁的人，像大漠胡楊、紅柳一樣默默守護(hù)在高聳的發(fā)射塔架旁，用對(duì)藍(lán)天的仰望，用忠勇智慧，筑起了迢迢天路，中華民族的飛天夢(mèng)才一步步變成現(xiàn)實(shí)。

隨著“兩彈一星”事業(yè)的發(fā)展，我國(guó)的衛(wèi)星發(fā)射中心從一個(gè)拓展為三個(gè)，并逐步建設(shè)起從陸地到海洋、從地面到天空的航天測(cè)控網(wǎng)。

常年臥病在床的原國(guó)防科工委參謀長(zhǎng)張敏老人，提起當(dāng)年在晉西北的創(chuàng)業(yè)艱辛仍是記憶清晰。

原國(guó)防科工委參謀長(zhǎng)張敏說(shuō)：“那里非常冷，因?yàn)闁|邊是隔著個(gè)五臺(tái)山，五臺(tái)山雖然不是很高，但是西北地區(qū)的冷空氣到那以后頂住了，向東不再飛散了，所以那個(gè)地方特別冷?！?/p>

創(chuàng)業(yè)者在這里變牛棚窯洞為住所，化冰雪河溝為甘泉，在蘆芽山下拉開了幾千人的大會(huì)戰(zhàn)?；叵肫疬@些，基地原副總工程師邵發(fā)聲，仍然印象深刻。

總裝備部駐晉某基地原副總工程師邵發(fā)聲說(shuō)：“一開始去，吃的都是河溝里面那個(gè)水，下雨的時(shí)間流到一個(gè)旱井里面接一點(diǎn)水，有的從河溝里面去挑點(diǎn)水。”

有人說(shuō)，這種條件下，待下去就是勝利。然而，他們不僅待了下來(lái)，而且創(chuàng)造了奇跡。一年后，1968年12月18日，在零下36攝氏度的嚴(yán)寒中，我國(guó)自己設(shè)計(jì)制造的第一枚中程運(yùn)載火箭，從這里發(fā)射成功。

從20世紀(jì)70年代開始，經(jīng)過(guò)創(chuàng)業(yè)者十多年時(shí)間的艱苦奮斗，一座技術(shù)先進(jìn)、設(shè)施齊全的航天城悄然屹立在大涼山深谷中。

1984年4月8日，中國(guó)第一顆試驗(yàn)通信衛(wèi)星“東方紅二號(hào)”成功發(fā)射，但人所不知的是就在發(fā)射前4分鐘，彈體突然出現(xiàn)漏液，繼續(xù)發(fā)射還是停止，危急時(shí)刻，基地司令員侯福果斷拍板。

原國(guó)防科工委駐川西某基地司令員侯福說(shuō)：“我說(shuō)不存在爆炸，按時(shí)發(fā)射，桌子都拍了，按時(shí)發(fā)射。冒了多大的風(fēng)險(xiǎn)，你知道我冒了多大的風(fēng)險(xiǎn)哪，這個(gè)東西，做個(gè)指揮員，我就說(shuō)作為指揮員不是光有魄力，得有知識(shí)，最后發(fā)射了，成功了?！?/p>

這一年10月1日，全國(guó)電視觀眾通過(guò)“東方紅二號(hào)”，直播看到了新中國(guó)成立35周年閱兵式。

衛(wèi)星飛天離不開地面測(cè)控，如果把衛(wèi)星飛天比作放風(fēng)箏，那么航天測(cè)控就像放風(fēng)箏時(shí)的那根繩。航天戰(zhàn)線的測(cè)控人員，被人們稱為是“牧星人”，總裝科技委常任委員李濟(jì)生，就是他們中的杰出代表。

總裝備部科學(xué)技術(shù)委員會(huì)常任委員、中國(guó)科學(xué)院院士李濟(jì)生說(shuō)：“并不是說(shuō)衛(wèi)星在轉(zhuǎn)的時(shí)候，24小時(shí)我都可以盯著它的，不可能這樣，那么只能根據(jù)咱們國(guó)家這些觀測(cè)臺(tái)站，測(cè)量的數(shù)據(jù)，算出它的軌道來(lái)，算出軌道來(lái)以后，就可以算出來(lái)什么時(shí)間，這個(gè)衛(wèi)星跑到了什么地方，它的空間位置是什么?！?/p>

中國(guó)衛(wèi)星測(cè)控網(wǎng)的建設(shè)，是從渭南橋南鎮(zhèn)這個(gè)山溝溝里展開的。

就在這里，李濟(jì)生和一代代牧星人不懈奮斗，從第一代機(jī)電設(shè)備和測(cè)控軟件開始，攻克道道難關(guān)，實(shí)現(xiàn)了中國(guó)衛(wèi)星測(cè)控技術(shù)的飛躍發(fā)展。

1980年5月1日，一支遠(yuǎn)洋特混船隊(duì)從朱家尖錨地起航，駛向南太平洋的預(yù)定試驗(yàn)落區(qū)，執(zhí)行落點(diǎn)測(cè)量和打撈數(shù)據(jù)艙任務(wù)。

18日上午10時(shí)，隨著一聲“點(diǎn)火”，一枚洲際導(dǎo)彈從大漠腹地，朝太平洋赤道上空飛去。

30分鐘后，在太平洋預(yù)定區(qū)域遠(yuǎn)望船上的雷達(dá)及時(shí)捕捉目標(biāo)，彈頭準(zhǔn)確落水。

回憶起那一刻，隨船出海的基地原司令員王立春仍歷歷在目。他說(shuō)：“落點(diǎn)指揮部的幾條船還有直升機(jī)就準(zhǔn)備好，在什么領(lǐng)域等著，到時(shí)間飛機(jī)就起飛了，直升機(jī)就起飛了，在上面盤旋了，離開它這個(gè)彈道層面。我們布局是兩條測(cè)量船在兩邊，在理論彈道兩邊布局，怕它萬(wàn)一偏了，偏了還可以跟蹤。但是偏差不大?！?/p>

這次洲際導(dǎo)彈全程飛行試驗(yàn)的成功是一個(gè)新起點(diǎn)，我國(guó)國(guó)防科技從此迎來(lái)了新的騰飛。

航天測(cè)控技術(shù)專家、原國(guó)防科工委副主任沈榮駿院士，親身參與了我國(guó)航天測(cè)控事業(yè)的每項(xiàng)重大工程建設(shè)。

原國(guó)防科工委副主任、中國(guó)工程院院士沈榮駿說(shuō)：“那個(gè)時(shí)候都一樣，所有的人幾乎沒(méi)有誰(shuí)想自己的事。我們?cè)诟瓯跒┥希以谀谴?8年，那個(gè)期間據(jù)我所知，所有人吃飯都在食堂，包括結(jié)婚成家的。除了禮拜天可能在家里包頓餃子以外，剩下的全部在食堂，沒(méi)有人在家里做飯的了。為什么？就是把時(shí)間騰出來(lái)干活?？雌饋?lái)很小一個(gè)事，但是它確實(shí)反映了一個(gè)精神。”

人才托舉事業(yè)，事業(yè)造就人才。無(wú)論是在白手起家、艱苦筑基的創(chuàng)業(yè)年代，還是撥亂反正、改革開放后的新時(shí)期，對(duì)各類人才“政治上信任、工作上重用、業(yè)務(wù)上培養(yǎng)、生活上關(guān)心”的傳統(tǒng)積淀和創(chuàng)新傳承，吸引凝聚激勵(lì)了一代代優(yōu)秀人才在大漠戈壁為共和國(guó)礪劍鑄盾，在成就“兩彈一星”“載人航天”偉業(yè)的同時(shí)，成長(zhǎng)了一批批科技帥才、治裝將才、青年英才！

總裝備部原政治委員遲萬(wàn)春上將說(shuō)：“我覺(jué)得那一段確實(shí)起到了一個(gè)奠基作用，它在整個(gè)國(guó)防科技武器裝備建設(shè)上，它是開創(chuàng)式階段，奠基階段，它在這段的思想、作風(fēng)、精神、文化、制度上，也是開創(chuàng)性的奠基階段，是基礎(chǔ)。這代人‘爭(zhēng)氣、爭(zhēng)先、爭(zhēng)光的這個(gè)精神，在這代人里面是非常的強(qiáng)烈，這可以說(shuō)是干事業(yè)的精神支柱。當(dāng)時(shí)搞‘兩彈一星是千軍萬(wàn)馬匯聚到戈壁大漠，喝苦水，睡地窩，戰(zhàn)天斗地搞科研試驗(yàn)?？渴裁?，靠打破封鎖的一種決絕，一種自力更生的拼勁，還有百折不撓的韌勁，只爭(zhēng)朝夕的干勁，就是要為國(guó)家和民族爭(zhēng)這一口氣。”

是追思更是激勵(lì)，大漠中每一次壯麗的騰飛都承載著幾代人的追求與期望，每一個(gè)后來(lái)者肩頭的使命都連接著歷史和未來(lái)。

黨和國(guó)家沒(méi)有忘記這些奉獻(xiàn)在裝備建設(shè)各條戰(zhàn)線、各個(gè)領(lǐng)域、各支部隊(duì)，為共和國(guó)鑄盾礪劍的人們。

2002年3月，江澤民親臨酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，觀看“神舟三號(hào)”飛船發(fā)射，看望慰問(wèn)官兵。

2003年10月，胡錦濤專程來(lái)到問(wèn)天閣，為中國(guó)人的第一次太空之旅壯行，鼓勵(lì)官兵再創(chuàng)新的輝煌。

黨的十八大召開后的第一個(gè)春節(jié)前夕，中共中央總書記、國(guó)家主席、中央軍委主席習(xí)近平來(lái)到酒泉，看望慰問(wèn)科技人員和部隊(duì)官兵，緬懷革命烈士為黨和國(guó)家做出的重大貢獻(xiàn)。

習(xí)主席動(dòng)情地說(shuō)：踏上這片承載著中華民族偉大復(fù)興光榮與夢(mèng)想的土地，看到你們這支功勛卓著的英雄部隊(duì)，我感到很高興。這里是航天事業(yè)和“兩彈一星”精神的發(fā)祥地，傳承著很多我黨我軍的光榮傳統(tǒng)和優(yōu)良作風(fēng)，取得了一個(gè)又一個(gè)驕人的成就。黨和共和國(guó)不會(huì)忘記，共和國(guó)和人民感謝你們！

第二集：情系偉業(yè)（上）

1996年年底，65歲的丁衡高院士從原國(guó)防科工委主任的崗位上退了下來(lái)。曾組織領(lǐng)導(dǎo)過(guò)我國(guó)戰(zhàn)略導(dǎo)彈、核武器和衛(wèi)星發(fā)射等一系列重大國(guó)防科研，并任國(guó)家“863”計(jì)劃重要負(fù)責(zé)人、中國(guó)載人航天工程首任總指揮的丁衡高，回到自己鐘愛(ài)的科技領(lǐng)域，開始了新的攀登。

原國(guó)防科工委主任、中國(guó)工程院院士丁衡高上將說(shuō)：“你一輩子學(xué)的是這個(gè)，干的是這個(gè)，對(duì)吧，我只有在這方面還有繼續(xù)發(fā)展的可能性，我有這個(gè)責(zé)任，繼續(xù)在這方面有所思考?！?/p>

丁衡高作為我國(guó)慣性技術(shù)的重要開拓者和奠基人，致力于推動(dòng)我國(guó)慣性技術(shù)實(shí)現(xiàn)了從氣浮、液浮到光學(xué)、靜電、微機(jī)電陀螺的三次飛躍，并成功將其應(yīng)用于戰(zhàn)略導(dǎo)彈、運(yùn)載火箭等多個(gè)重大裝備型號(hào)。

20世紀(jì)90年代初，微米納米技術(shù)在國(guó)際上嶄露頭角，丁衡高敏銳認(rèn)識(shí)到這將是面向未來(lái)的重要軍民兩用技術(shù)。1994年5月，他撰寫文章在國(guó)內(nèi)第一次明確全面地提出了微米納米技術(shù)概念，并向中央建議應(yīng)大力倡導(dǎo)并及早開展研究工作。

清華大學(xué)校長(zhǎng)助理、中國(guó)工程院院士尤政說(shuō)：“丁主任在國(guó)家的科技發(fā)展里面，怎樣從技術(shù)的布局一直到戰(zhàn)略的考慮，確實(shí)很多。丁主任能夠從戰(zhàn)略上把握技術(shù)發(fā)展動(dòng)向和實(shí)質(zhì)，我覺(jué)得是戰(zhàn)略科學(xué)家。”

丁衡高始終關(guān)注著世界科技的前沿，關(guān)心著國(guó)家科技的發(fā)展。對(duì)有關(guān)國(guó)家安全、發(fā)展和環(huán)境保護(hù)的一些重大科技課題，他主動(dòng)、及時(shí)組織研究，多次向中央提出相關(guān)意見(jiàn)建議，得到中央領(lǐng)導(dǎo)和有關(guān)部門的高度重視。十幾年來(lái)，丁衡高傾心國(guó)防科技和武器裝備發(fā)展戰(zhàn)略研究，深入思考建設(shè)發(fā)展問(wèn)題。

丁衡高說(shuō)：“要經(jīng)得起歷史的考驗(yàn)，這都要負(fù)責(zé)任的，將來(lái)打仗是要用的，這不是開玩笑的事。對(duì)于過(guò)去我曾做過(guò)的工作，是不是經(jīng)得起歷史的考驗(yàn)，我就生怕這個(gè)里面出問(wèn)題，這就是要負(fù)責(zé)一輩子。不是說(shuō)那個(gè)時(shí)候已經(jīng)離開工作崗位了，可以不負(fù)責(zé)任，這是不行的。我就是這種心情。”

正是懷著這種始終不渝的責(zé)任意識(shí)，丁衡高既建言獻(xiàn)策又親力親為，退休后發(fā)表重要學(xué)術(shù)論文30多篇，獲12項(xiàng)國(guó)家和國(guó)防發(fā)明專利，出版4本科技專著。2010年12月，丁衡高熱情關(guān)心和積極推動(dòng)的我國(guó)第一條MEMS技術(shù)生產(chǎn)線在石家莊建成投產(chǎn)。

中國(guó)電子科技集團(tuán)公司第十三研究所副總工程師楊擁軍說(shuō)：“他當(dāng)天連夜就趕過(guò)來(lái)了，在這邊一蹲就是三天三夜，跟我們現(xiàn)場(chǎng)交流。”

如今，已經(jīng)步入85歲的丁衡高院士還像當(dāng)年一樣忙碌，一樣認(rèn)真，一樣充滿熱情，一如既往地為國(guó)家科技事業(yè)發(fā)展盡心盡力。

與丁衡高一樣，曾在蘇聯(lián)留學(xué)的王永志院士，當(dāng)年在莫斯科親耳聆聽(tīng)了毛主席那段“世界是你們的，也是我們的，但歸根到底是你們的。希望寄托在你們身上”的熱情寄語(yǔ)，讓他一生難忘?；貒?guó)后，他將滿腔的報(bào)國(guó)熱情縱情揮灑在鐘愛(ài)的航天事業(yè)中，從一名普通技術(shù)員成長(zhǎng)為我國(guó)戰(zhàn)略火箭的總設(shè)計(jì)師。

1992年9月21日，載人航天工程正式立項(xiàng)，王永志被任命為首任總設(shè)計(jì)師。

中國(guó)載人航天工程首任總設(shè)計(jì)師、中國(guó)工程院院士王永志說(shuō)：“得知要叫我擔(dān)任載人航天工程的總設(shè)計(jì)師，我自己感到壓力很大的。這和過(guò)去那個(gè)型號(hào)可是大不一樣，要求很高，特別是有人的安全問(wèn)題?！?/p>

巨大壓力下，王永志帶領(lǐng)戰(zhàn)友不但完成了任務(wù)，而且讓中國(guó)航天贏得世界尊重。其間甘苦，都化作神舟飛船一次次壯美的航程。

2004年2月20日，王永志獲得2003年國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)。2005年1月13日，被授予“載人航天功勛科學(xué)家”榮譽(yù)稱號(hào)。

從那個(gè)50年前敲開錢學(xué)森房門，提出獨(dú)特火箭解決方案的年輕中尉，到今日譽(yù)滿天下的中國(guó)載人航天工程總設(shè)計(jì)師，王永志回望一生，是實(shí)現(xiàn)科技報(bào)國(guó)的欣慰。

王永志說(shuō)：“我自己感到非常榮幸的是，國(guó)家給予我參與、完成三件大事的機(jī)會(huì)。第一件就是用火箭把導(dǎo)彈（彈頭）送到需要的地方去，保衛(wèi)國(guó)家的安全。第二件事情是用火箭發(fā)射各種衛(wèi)星，發(fā)展科學(xué)技術(shù)。第三件大事就是把中國(guó)人送到太空去，實(shí)現(xiàn)民族的飛天夢(mèng)想。我覺(jué)得這點(diǎn)，我非常榮幸地得到這樣的機(jī)會(huì)，而且在這個(gè)過(guò)程中，自己也逐漸承擔(dān)更多的責(zé)任。”

隨著我國(guó)載人航天事業(yè)的不斷發(fā)展，改任載人航天工程高級(jí)顧問(wèn)的王永志，繼續(xù)參與航天事業(yè)的決策與規(guī)劃，他報(bào)國(guó)的壯志永遠(yuǎn)向著深邃的太空延伸。

在當(dāng)年的核試驗(yàn)場(chǎng)上，戰(zhàn)斗著一批不讓須眉的巾幗英雄，人們親切地稱她們?yōu)椤昂舜蠼恪?，永遠(yuǎn)不知疲倦的邱愛(ài)慈院士就是她們中的一員。

從20世紀(jì)70年代的“晨光號(hào)”、80年代的“閃光二號(hào)”，在電子束加速器和高功率脈沖技術(shù)領(lǐng)域，邱愛(ài)慈院士以一名軍人特有的頑強(qiáng)和女性特有的堅(jiān)韌，在探尋粒子的世界里，走出了一條令人驚嘆的“閃光之路”。

2004年，邱愛(ài)慈又受母校西安交大聘請(qǐng)，出任電氣工程學(xué)院院長(zhǎng)，這使原本就十分忙碌的她，變得更忙了。

總裝備部駐陜某研究所研究員、中國(guó)工程院院士邱愛(ài)慈說(shuō)：“我感到我們現(xiàn)在國(guó)家在某些方面，尤其在國(guó)防方面，其實(shí)跟國(guó)外還有很大差距，從我們經(jīng)費(fèi)投入方面，從我們核心技術(shù)掌握方面，從整個(gè)國(guó)防力量方面，我們還是跟國(guó)外有差距，所以我覺(jué)得像我們這種情況下，有這種機(jī)會(huì)，我認(rèn)為我們還應(yīng)該給國(guó)家盡力。還有就是我自己的專業(yè)，我認(rèn)為是非常前沿的一個(gè)方向，這個(gè)方向在不斷發(fā)展，這個(gè)發(fā)展而且是跟我們國(guó)防，跟我們國(guó)民經(jīng)濟(jì)都是密切相關(guān)，所以我非常熱愛(ài)我自己的專業(yè)，我覺(jué)得有很多東西我們還沒(méi)有搞清楚，我們還應(yīng)該把它研究透，把它用在我們的國(guó)家。所以一直激勵(lì)我不斷去學(xué)習(xí)?！?/p>

這種動(dòng)力和責(zé)任，可以支撐一個(gè)民族、一個(gè)群體對(duì)事業(yè)不懈不休地追求。

2013年6月20日，北京時(shí)間上午10點(diǎn)，我國(guó)許多電視觀眾通過(guò)直播，看到了航天員王亞平自如地在太空向人們講解，物質(zhì)在失重條件下的運(yùn)動(dòng)特點(diǎn)。

為了這一天，早在20世紀(jì)50年代，中國(guó)航天科學(xué)家們就開始了探索。梅磊，這位航天醫(yī)學(xué)專家為此默默準(zhǔn)備了一生。

原國(guó)防科工委某研究所研究員梅磊說(shuō)：“航天要搞腦子，在腦電實(shí)驗(yàn)室就是研究腦電怎么能在航天上用上，所以總體來(lái)說(shuō)，基本上列下來(lái)一個(gè)很長(zhǎng)的課題，一直做到現(xiàn)在的一個(gè)課題，‘空間腦功能實(shí)驗(yàn)技術(shù)的研究，就研究到空間以后，你這個(gè)腦功能怎么研究?！?/p>

當(dāng)航天員終于遨游太空時(shí)，這位老人也已離休快30年，但他也一刻也沒(méi)放下自己鐘愛(ài)的科學(xué)研究。

梅磊說(shuō)：“我年齡也大了，但是我的志愿還是做到最后，向愛(ài)因斯坦學(xué)習(xí)，愛(ài)因斯坦一直到最后一天，他還在搞科研、搞研究。”

作為我軍第一批防化兵，陳冀勝院士一生都“與毒為鄰”。從1953年投入抗美援朝作戰(zhàn)急需的偵毒器材研究，到籌建我軍化學(xué)防護(hù)研究所，陳冀勝如傳說(shuō)中“以身試毒”的神農(nóng)，承擔(dān)一次次未知的風(fēng)險(xiǎn)，去嘗試解開一個(gè)個(gè)科學(xué)謎團(tuán)。

為提高國(guó)家和公眾利用科學(xué)技術(shù)，防范和處置恐怖活動(dòng)的能力，如今，他依然在化學(xué)與生物的交叉地帶研究探索著。

防化研究院研究員、中國(guó)工程院院士陳冀勝說(shuō)：“現(xiàn)在我們?cè)豪锍闪⒘撕嘶鸀?zāi)害重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室，這是國(guó)家支持的。我們和地方，地方上還是希望，這方面軍隊(duì)要多做一些工作，比如說(shuō)公安部我們比較熟悉，老打交道，他說(shuō)了爆炸我們不怕，我們知道該怎么辦，我也知道爆炸品怎么去找，但是核化生就麻煩了，我不知道。”

閆章更，是駐華陰某基地一個(gè)正師級(jí)單位里兵齡最長(zhǎng)、軍銜最高、資歷最老的將軍，還是我軍常規(guī)兵器試驗(yàn)領(lǐng)域著名的專家。

從北國(guó)草原到華山腳下，幾十年里，閆章更來(lái)來(lái)回回穿梭在炮火中，成功研制出一部部具有世界先進(jìn)水平的射表，用它校正彈道就如同給火炮、導(dǎo)彈安上了神奇的“眼睛”，戰(zhàn)友稱他是“華山炮神”。

現(xiàn)在，他還常帶著一群和他孫子年紀(jì)差不多的年輕人，忙碌在火炮試驗(yàn)場(chǎng)的轟鳴硝煙里。

總裝備部駐華陰某基地工程師劉剛說(shuō)：“有時(shí)候試驗(yàn)需要加班，將軍和我們一樣熬夜到深夜，甚至一直到凌晨進(jìn)行試驗(yàn)，我非常佩服將軍這么大年紀(jì)了還有這么大的精氣神?！?/p>

讓年輕人佩服的精力源于閆章更對(duì)事業(yè)的熱忱，事業(yè)的需要延續(xù)著他的斗志。

總裝備部駐華陰某基地研究員閆章更說(shuō)：“部隊(duì)把我留下來(lái)，讓我繼續(xù)工作，這是對(duì)我的最大信任，我想我還有這方面的積累，所以我就在這方面想辦法，怎么樣把它構(gòu)成我們自己的體系，具有我們自己特色的一套理論和方法。在這個(gè)思想指導(dǎo)下，我的課題組，感到干起工作來(lái)非常有意思，覺(jué)得還有使不完的勁，人常說(shuō)年紀(jì)30歲是一個(gè)高峰，是一個(gè)周期，我覺(jué)得我們?cè)诹呤畾q的時(shí)候，還有繼續(xù)發(fā)揮作用的潛力在?！?/p>

著名的“獨(dú)腿將軍”陸載德，從小高位截肢后安裝的假腿，全靠皮帶掛在腰窩里，而今已經(jīng)老邁的他還是堅(jiān)持自己為殘缺的身體穿脫衣服。他就拖著這樣一條假腿，以挪動(dòng)兩次還不及常人一步的艱難，在科爾沁大草原上跋涉了40個(gè)春秋。

1955年，清華大學(xué)畢業(yè)后分配到軍委總部機(jī)關(guān)的陸載德，自愿申請(qǐng)調(diào)到塞外草原，加入到新中國(guó)常規(guī)兵器試驗(yàn)第一代創(chuàng)業(yè)者的行列，那時(shí)的茫?；脑?，僅有的建筑，是日本侵略者留下的12個(gè)飛機(jī)堡。

原國(guó)防科工委駐吉某基地高級(jí)工程師陸載德：“一個(gè)一個(gè)草墊，一排是一二十個(gè)草墊，這一個(gè)屋里住幾十個(gè)人。就這個(gè)情況下，我去了以后沒(méi)地方住，我就干脆帶著鋪蓋卷，搬辦公桌上，住在像倉(cāng)庫(kù)的大屋子，都是木頭板，一排的木頭板，上面是睡了好幾個(gè)月。”

在方圓幾千平方公里的試驗(yàn)場(chǎng)區(qū)，每個(gè)試驗(yàn)點(diǎn)離駐地都要十幾里，創(chuàng)業(yè)者只能靠?jī)蓷l腿往返，而陸載德能依靠的只有一條腿。幾十年里，他所承受過(guò)的磨難遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了常人想象。

總裝備部駐吉某基地原高級(jí)工程師王益森說(shuō)：“工作需要到場(chǎng)區(qū)這邊來(lái)，他拖著一條殘腿，而且得走十來(lái)里路，才能過(guò)到這邊來(lái)，所以在這樣一種條件下，確實(shí)是非常艱苦，把那條殘腿都磨破了，角度都差到60度，最后回去晚上他自己偷偷地把血擦干，再重新洗，重新?lián)Q一下，然后再裝上?！?/p>

此后38年間，陸載德因工作需要先后四次改換專業(yè)，可無(wú)論在哪個(gè)崗位，他都創(chuàng)造出了第一流的成績(jī)。先后有五次可以回到城市的機(jī)會(huì)，但都被他一一放棄。即使退休回到北京，他的心也時(shí)常牽掛著草原。

總裝備部駐吉某基地高級(jí)工程師張平說(shuō)：“他到了北京以后，每半個(gè)月還要打電話回來(lái)，一個(gè)是匯報(bào)自己的思想或者生活情況，一個(gè)還要問(wèn)問(wèn)室里的工作，還有年輕人成長(zhǎng)情況，他都很關(guān)心”。

就像草原上的一棵查干花，陸載德把一名知識(shí)分子全部的愛(ài)都獻(xiàn)給了國(guó)防科技事業(yè)。

第二集：情系偉業(yè)（下）

風(fēng)洞，是武器裝備的先行官，是提升國(guó)民經(jīng)濟(jì)自主創(chuàng)新能力的重要基石。從新型飛機(jī)到戰(zhàn)略火箭，從高層建筑到高速列車，國(guó)防和國(guó)民經(jīng)濟(jì)建設(shè)的重大裝備和設(shè)施，在制造建設(shè)之前，都必須經(jīng)過(guò)空氣動(dòng)力試驗(yàn)。我國(guó)的空氣動(dòng)力中心，就坐落在大西南的群山里。一代又一代的氣動(dòng)人，已經(jīng)在這里奮斗了幾十年。

在眾多風(fēng)洞建設(shè)者中，高級(jí)工程師劉政崇是他們的突出代表。他主持和參與設(shè)計(jì)了13座不同型號(hào)的風(fēng)洞，為國(guó)家航空航天事業(yè)發(fā)展和武器裝備建設(shè)做出了突出貢獻(xiàn)。

每一座風(fēng)洞的誕生，必將催生武器裝備的升級(jí)換代。每一個(gè)新型風(fēng)洞的設(shè)計(jì)，劉政崇都交出了令人滿意的答卷。

總裝備部駐川某基地高級(jí)工程師劉政崇說(shuō)“從1959年畢業(yè)到現(xiàn)在，一直搞風(fēng)洞，按年頭算應(yīng)該有54個(gè)年頭了，一直從事風(fēng)洞設(shè)計(jì)，每一座風(fēng)洞的誕生，常講一座風(fēng)洞就是一座豐碑，對(duì)我來(lái)講，一座風(fēng)洞就像我的孩子一樣，確實(shí)有這個(gè)感覺(jué)，每次風(fēng)洞一研制成功，一吹風(fēng)，非常激動(dòng)，眼淚也都流出來(lái)了。剛開始試驗(yàn)是不能進(jìn)人的，因?yàn)槭状晤A(yù)警，但是我不行，我一定要先到現(xiàn)場(chǎng)，戴上耳機(jī)，我要親身體驗(yàn)，這個(gè)風(fēng)洞的真實(shí)情況，哪兒漏氣不漏氣，我都要親身體驗(yàn)，希望掌握第一手資料?！?

劉政崇甘愿將自己交給大山，交給風(fēng)洞，對(duì)風(fēng)洞事業(yè)的熱愛(ài)，已經(jīng)超越了他生活中的一切。

劉政崇說(shuō)：“我一生能做到現(xiàn)在，就是我非常熱愛(ài)風(fēng)洞，我常常給他們講課也講，如果有來(lái)生，我還搞風(fēng)洞，風(fēng)洞沒(méi)完，風(fēng)洞越搞越有興趣，越搞越新，而且具有挑戰(zhàn)性，所以搞風(fēng)洞應(yīng)該說(shuō)是我這一生最大的樂(lè)趣了?！?/p>

現(xiàn)在，劉政崇仍延續(xù)著多年形成的習(xí)慣，每天下班第一件事，就是打開電腦，在搜索引擎上輸入“風(fēng)洞”兩個(gè)字，期待著最新的國(guó)際資料躍上熒屏……

在總裝直屬院校活躍著一批的老專家、老教授，他們把一生奉獻(xiàn)在科研教學(xué)的戰(zhàn)場(chǎng)。

裝甲兵工程學(xué)院教授臧克茂院士，結(jié)束了一天繁忙的工作，匆匆趕回家。這是他中風(fēng)偏癱的老伴一天中最幸福的時(shí)光，83歲的臧克茂會(huì)慢慢將老伴攙扶到窗前，給她講外面的世界。

20世紀(jì)80年代，正當(dāng)我軍主戰(zhàn)坦克火控系統(tǒng)技術(shù)攻關(guān)的關(guān)鍵時(shí)刻，承擔(dān)任務(wù)的臧克茂突然被查出患了膀胱癌。

裝甲兵工程學(xué)院教授、中國(guó)工程院院士臧克茂說(shuō)：“因?yàn)槲矣X(jué)得癌癥和心臟病還不太一樣，我有這個(gè)想法，它就是發(fā)展的話，它有一個(gè)過(guò)程，不是說(shuō)馬上就怎么樣的，這樣的話我還有個(gè)時(shí)間，真正發(fā)展到我不行了，我跟組織講也來(lái)得及?，F(xiàn)在我覺(jué)得還能一邊工作，一邊治療，還有這個(gè)可能性。”

在臧克茂的信念里，事業(yè)是重于生命的。在一邊治療、一邊攻關(guān)的日子里，他生怕自己的時(shí)間不夠，每天只睡三四個(gè)小時(shí)來(lái)突擊科研，甚至把上廁所的時(shí)間都節(jié)省下來(lái)，堅(jiān)持早晨不喝稀的，只干吃饅頭。

憑著這種忘我的精神，他和同事們一起實(shí)現(xiàn)了坦克炮的快速瞄準(zhǔn)和定位。此后，臧克茂院士又籌劃陸戰(zhàn)平臺(tái)全電化技術(shù)重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室建設(shè)，使我國(guó)在這一技術(shù)領(lǐng)域躋身世界前列。

在與癌癥搏斗20多年中，臧克茂先后主持完成了一系列重大科研項(xiàng)目，被稱作教學(xué)科研戰(zhàn)線的“鋼鐵戰(zhàn)士”。

眼前這位正在授課的老人，是原裝備指揮技術(shù)學(xué)院教授陳慶華、他是我軍著名軍事運(yùn)籌學(xué)專家。為了培養(yǎng)更多運(yùn)籌帷幄的軍事人才，他已經(jīng)兩次延緩?fù)诵?，深情耕耘在運(yùn)籌天地。

原裝備指揮技術(shù)學(xué)院教授陳慶華說(shuō)：“比如說(shuō)華羅庚推廣的‘優(yōu)選法，這些工作也應(yīng)該屬于運(yùn)籌學(xué)的范疇，在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域發(fā)揮了很大的作用，但是在軍事領(lǐng)域，我們介入的運(yùn)籌學(xué)研究還很薄弱?！?/p>

為深入推進(jìn)軍事運(yùn)籌學(xué)，解決部隊(duì)實(shí)際問(wèn)題，陳慶華和同事們經(jīng)常一起下部隊(duì)，和戰(zhàn)士們同吃、同住、同工作，真實(shí)了解官兵需要。

裝備學(xué)院教授李福生說(shuō)：“為部隊(duì)講學(xué)，做技術(shù)咨詢，部隊(duì)有一些大型的活動(dòng)就需要這些知識(shí)的支撐，陳教授從來(lái)隨叫隨到，什么時(shí)候叫什么時(shí)候去。”

軍械工程學(xué)院原教授徐書林，從教40余年中，為了完成教研任務(wù)，長(zhǎng)年放棄節(jié)假日休息，他先后研制幾十套工具進(jìn)入某新型火炮武器系統(tǒng)，多項(xiàng)科研成果在部隊(duì)推廣應(yīng)用，被官兵稱為“火炮神醫(yī)?！?/p>

軍械工程學(xué)院原教授徐書林說(shuō)：“搞科研得具有四種精神，第一個(gè)沒(méi)有敬業(yè)精神不行，第二個(gè)沒(méi)有鉆研精神不行，第三個(gè)沒(méi)有吃苦精神也不行，第四個(gè)還得有奉獻(xiàn)精神，沒(méi)有這四種精神你搞不了科研?！?/p>

因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間站立，徐書林的雙腿得了嚴(yán)重關(guān)節(jié)炎，走路都困難，2008年又做了心臟動(dòng)脈搭橋手術(shù)?？伤匀环判牟幌?，一邊頂著身體病痛，一邊培養(yǎng)年輕一代搞科研。

徐書林說(shuō)“曾經(jīng)站過(guò)20個(gè)小時(shí)，就沒(méi)有休息過(guò)，一干就一天一宿，那時(shí)任務(wù)太多了，所以這樣積累下來(lái)的，就變成骨關(guān)節(jié)炎了，里頭那個(gè)軟組織沒(méi)了，現(xiàn)在就是骨頭碰骨頭。但是這個(gè)事業(yè)你說(shuō)不干吧，那么多年輕的，又都全是新炮?！?/p>

現(xiàn)在，徐書林還是活躍在課堂，為完成接力仍堅(jiān)強(qiáng)站立著。

我國(guó)著名核試驗(yàn)技術(shù)專家喬登江院士，是一位極不尋常的老兵。10歲時(shí)，在戰(zhàn)亂中他失去了一只眼睛；35歲時(shí)，從江南水鄉(xiāng)走進(jìn)“死亡之?！绷_布泊核試驗(yàn)場(chǎng)，參加了我國(guó)進(jìn)行的所有核試驗(yàn)；60歲時(shí)，罹患癌癥摘除了一個(gè)腎；離休10年，70歲時(shí)，當(dāng)選為中國(guó)工程院院士；現(xiàn)在，仍然為科研試驗(yàn)事業(yè)繼續(xù)奮戰(zhàn)，人們稱他為“傳奇院士”。在當(dāng)年的核試驗(yàn)場(chǎng)上，他還有個(gè)響亮的外號(hào)“喬老爺”，從總指揮到普通士兵，都這么親切地稱呼他。

俗話說(shuō)“七十不留飯，八十不留宿”，可今年已經(jīng)86歲的喬院士，卻依然背著愛(ài)人為他帶好的各種藥物，長(zhǎng)年為事業(yè)奔波忙碌。

總裝備部駐疆某基地研究員、中國(guó)工程院院士喬登江說(shuō)：“特別是總裝的抗輻射加工專業(yè)組，因?yàn)槲沂莻€(gè)領(lǐng)頭人，在后來(lái)它的工作越做越擴(kuò)大，它還是希望有人能夠幫助出出主意，掌握掌握方向，我也只能起到這個(gè)作用?！?/p>

離休后，喬登江把自己的時(shí)間一分為三，三分之一繼續(xù)從事國(guó)防科研，三分之一到大學(xué)任教培養(yǎng)接班人，三分之一留給自己整理科技著作。

工作時(shí)忘了休息，休息時(shí)卻忘不了工作，喬登江不倦奮斗的人生似乎沒(méi)有終點(diǎn)。2011年11月，喬登江高票當(dāng)選總裝“踐行當(dāng)代革命軍人核心價(jià)值觀模范”，因忙于科研而未能出席頒獎(jiǎng)大會(huì)的他，在獲獎(jiǎng)感言里寫道：“年過(guò)八十尚能飯，愿為國(guó)防獻(xiàn)終生”。

喬登江說(shuō)：“像我們這個(gè)老一輩的人，因?yàn)楫?dāng)時(shí)受過(guò)日本人的侵略，看到過(guò)我們國(guó)弱受到國(guó)外帝國(guó)主義的欺負(fù)，這是深有體會(huì)的事，那這項(xiàng)事業(yè)正好是壯軍成、壯國(guó)威的事，所以從心里頭感覺(jué)到這件事要做好?！?/p>

2015年5月，喬院士在上海因病逝世，享年86，歲。

這里是馬蘭革命烈士陵園，長(zhǎng)眠著370多個(gè)為中國(guó)核試驗(yàn)事業(yè)獻(xiàn)出生命的英靈。這些，有名或者無(wú)名的墓碑，背后是一段段感人的故事。

1964年，剛大學(xué)畢業(yè)的褚玉成，在我國(guó)第一顆原子彈爆炸前夕來(lái)到這里，在這荒涼的戈壁灘上奔波了幾十年。10萬(wàn)平方公里的試驗(yàn)場(chǎng)，上百個(gè)工程工位，都留下了他的腳印，人們稱他為核試驗(yàn)場(chǎng)區(qū)的“活地圖”和地質(zhì)資料的“數(shù)據(jù)庫(kù)”。

2005年8月，跋涉羅布泊44年的褚玉成，退休回到內(nèi)地。而當(dāng)基地又向他提出需要時(shí)，褚玉成放棄地方高薪聘請(qǐng)，放棄在家的天倫之樂(lè)，再次爽快地回到羅布泊。

總裝備部駐疆某基地技術(shù)部工程師張坤說(shuō)：“基本上跟我母親是同齡的，他是1940年的，1940年出生的人，當(dāng)時(shí)63歲確實(shí)年齡很大，就是我們年輕人來(lái)說(shuō)跑一天都非常累，一天跑一千多公里，但是他就是跟我們一直都是在一塊跑?！?/p>

2008年6月7日，當(dāng)人們聞著端午粽子的清香，褚玉成又帶著他的團(tuán)隊(duì)出發(fā)了。

總裝備部駐疆某基地原高級(jí)工程師、褚玉成夫人唐潤(rùn)棣說(shuō)：“他那人對(duì)家里也很負(fù)責(zé)任，每天都要打個(gè)電話，就是今天咋樣，問(wèn)我好著了吧，打個(gè)電話也就是相當(dāng)于報(bào)個(gè)平安吧，結(jié)果出事那天他是放假，端午節(jié)，放假，端午是農(nóng)歷五月五號(hào)，他是五月四號(hào)，出的事，早上起來(lái)我還收到個(gè)短信。”

幾小時(shí)后，褚玉成在勘察途中，遇車禍犧牲。

褚玉成走了，他的生命屬于大漠，他用一生的跋涉詮釋生命對(duì)于他的意義。

2012年9月24日起，中央電視臺(tái)《新聞聯(lián)播》連續(xù)三天，報(bào)道了總裝備部駐疆某基地研究員林俊德院士的事跡。

去世前3天，在死神來(lái)臨之前，他執(zhí)拗做出了最后的決定，放棄搶救自己，而選擇與死神爭(zhēng)奪時(shí)間，搶救還沒(méi)來(lái)得及系統(tǒng)整理的重要資料和研究成果，留給后人。

原國(guó)防科工委駐疆某基地高級(jí)工程師、林俊德夫人黃建琴說(shuō)：“23號(hào)一到唐都醫(yī)院，就叫我回來(lái)給他把筆記本電腦拿去，他要工作，他要整理資料，我就給他拿去了，所以那幾天實(shí)際上他也天天在那，我拿的接線板，把電腦給他拿去，所以他后來(lái)一直到30號(hào)、31號(hào)還要繼續(xù)，因?yàn)樗麤](méi)做完?！?/p>

西安市唐都醫(yī)院主治醫(yī)生張利華說(shuō)：“林院士，他的精神支柱是考慮到國(guó)防事業(yè)，他的工作，他以這個(gè)為精神支柱，支撐著他繼續(xù)在這么痛苦的情況下工作著，延續(xù)著生命，否則在一般的人像他那種，來(lái)了以后，應(yīng)該是很快就倒下起不來(lái)了。”

5月31日，林院士已是腹脹如鼓，心率快得接近正常人的兩倍，但他仍然9次要求下床工作。工作人員實(shí)在沒(méi)辦法，只好扶著他從9時(shí)55分，一直工作到11時(shí)09分，大家看林院士實(shí)在撐不住了，才又極力勸他躺回病床。

這一躺下，林院士就再也沒(méi)能起來(lái)。20時(shí)15分，一顆不知疲倦的心臟漸漸停止了跳動(dòng)。

從普通技術(shù)員到基地總工程師，林俊德院士參加了我國(guó)每一次核試驗(yàn)任務(wù)，在臨終前一天晚上，他使盡全身力氣，對(duì)前來(lái)看望的領(lǐng)導(dǎo)及學(xué)生、同事們說(shuō)：我這輩子只做了一件事，就是核試驗(yàn)，我很滿意。我本事有限，但是盡心盡力了。謝謝大家！

林俊德院士走后，他愛(ài)人黃建琴高工將總部發(fā)給的10萬(wàn)元慰問(wèn)金作為林俊德院士的最后一次黨費(fèi)交納給黨組織。

他們用一個(gè)真正的戰(zhàn)士和黨員姿態(tài)，完成了生命的升華，為我們樹立了一座精神的豐碑。

總裝備部科技委原主任兼副部長(zhǎng)李安東上將說(shuō)：“總裝備部有一大批老院士、老專家，他們?yōu)閲?guó)防科技和武器裝備發(fā)展建設(shè)做出了重大貢獻(xiàn)?，F(xiàn)在雖然退出一線，但仍然一心撲在事業(yè)上，殫精竭慮、竭誠(chéng)奉獻(xiàn)，可以說(shuō)是老驥伏櫪、志在千里，烈士暮年、壯心不已。”

這就是我們的老同志，這就是我們的好傳統(tǒng)。從昨天到今天，“兩彈一星”的偉大精神，像血脈一樣在我們的事業(yè)中涌動(dòng)，在載人航天和武器裝備建設(shè)中煥發(fā)出新的時(shí)代風(fēng)采，為我們實(shí)現(xiàn)強(qiáng)國(guó)夢(mèng)想、強(qiáng)軍目標(biāo)提供了強(qiáng)大的力量源泉。

第三集：晚晴如虹（上）

春天，當(dāng)北方的小草才開始發(fā)芽，位于瀟湘大地的這片山林卻早已郁郁蔥蔥。

畫面中這位正和鄉(xiāng)親們一起在樹林中勞作的老人，叫劉德金。他從大山的孩子，成長(zhǎng)為共和國(guó)裝備戰(zhàn)線的一名將軍。退休后，又回到這片大山，決心在有生之年為生養(yǎng)他的貧瘠故鄉(xiāng)做點(diǎn)實(shí)事。

總裝備部機(jī)關(guān)某局原局長(zhǎng)劉德金說(shuō)：“他們到外面去的機(jī)會(huì)很少，外面有很多事包括一些先進(jìn)的理念、先進(jìn)的管理、先進(jìn)的一些好的做法，他們都不清楚，這樣的話需要有那么一個(gè)人來(lái)跟他們一起，來(lái)幫助他們。”

經(jīng)過(guò)幾年艱苦奮戰(zhàn)，沙元村的路通了、燈亮了、水來(lái)了，鄉(xiāng)親們的腰包也漸漸鼓起來(lái)了。

2008年，劉德金又出資20萬(wàn)元承包了家鄉(xiāng)500畝荒山，在貧瘠的荒坡上種植樹苗。幾年時(shí)間，山坡便披上了滿眼綠色。當(dāng)林業(yè)部門找到劉德金辦理林權(quán)證時(shí)，他卻死活不肯把山林辦在自己名下。

現(xiàn)在，劉德金又和鄉(xiāng)親們一起動(dòng)手，平整了7000多平方米的山地，建設(shè)起“別墅小區(qū)”。

劉德金說(shuō)：“再等三個(gè)月，這房子基本上就蓋好了，蓋出來(lái)以后大體上是這個(gè)樣子，到時(shí)候歡迎各位來(lái)看看?！?/p>

多年來(lái)，劉德金帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們不僅改變了家鄉(xiāng)貧窮落后的面貌，也用一份濃濃的赤子情懷，續(xù)寫下一名老兵的新傳。

就在“劉將軍”帶領(lǐng)沙元村的人們植樹造林奔小康的時(shí)候，在燕山腹地十八里村，一位叫包廣賀的“大校村官”也正帶領(lǐng)著鄉(xiāng)親們脫貧致富。

這是包廣賀辭去村委會(huì)主任兩年后，再次回家探親，車剛到村口，包主任回村的消息就迅速傳開，不一會(huì)兒，在包廣賀大哥門前，聚滿了前來(lái)看望他的鄉(xiāng)親們。包廣賀熱情地和大伙打著招呼，聊著家常，鄉(xiāng)親們圍著他，沒(méi)一點(diǎn)拘束。這個(gè)場(chǎng)面，仿佛回到了他任村官的時(shí)候。

2003年春節(jié)，包廣賀帶著妻兒回十八里村探親，家鄉(xiāng)的落后深深地觸動(dòng)了他。

總裝備部某部原高級(jí)工程師包廣賀說(shuō)：“那年給我印象最深的就是開春了，老百姓怕出太陽(yáng)，因?yàn)樾∶鐝牡乩锩骈L(zhǎng)出來(lái)之后，一曬都蔫了，它沒(méi)有水，天旱沒(méi)水。所以那年給我印象最深，我說(shuō)地里面有水怎么不去打，不去澆地呀？老百姓說(shuō)沒(méi)有錢，沒(méi)錢打不出來(lái)水，因?yàn)楝F(xiàn)在分田到戶，各自為政。我一看沒(méi)有集體的力量也是不行，我說(shuō)怎么辦呢？我就跟我媳婦商量，給捐他兩口井。”

鄉(xiāng)親們知道他退休后，全村38名黨員聯(lián)名按手印請(qǐng)他回村帶領(lǐng)大家致富。

2003年7月，十八里村舉行村委會(huì)選舉，包廣賀以96.7%的高票當(dāng)選村主任。于是，包廣賀辭去在地方公司的高薪工作，在十八里村一干就是十年。十年里，村里由負(fù)債30多萬(wàn)元到擁有100多萬(wàn)元存款，綜合排名也從全鎮(zhèn)32個(gè)村倒數(shù)第二，變?yōu)樽窕?48個(gè)行政村的文明生態(tài)樣板村。

面對(duì)各種榮譽(yù)，包廣賀在日記中寫道：我是共產(chǎn)黨員，又是退休干部，受黨教育多年，盡我的力量發(fā)發(fā)余熱，這是我的本分……

鄉(xiāng)親們對(duì)卸任村官包廣賀的熱情，就是對(duì)他十年付出最好的證明。

這位被老伴攙扶著的老人叫梁桂蘭，十多年里，每隔一天，她都要大清早倒兩趟公交車，趕到20公里外的醫(yī)院做血液透析。

2004年，從總裝某設(shè)計(jì)所退休后，梁桂蘭就患上了尿毒癥，生命一直靠血液透析維持。

但病魔沒(méi)有擊垮梁桂蘭，她和同樣身患重病的老伴任與鴻相濡以沫，在人生路上努力尋求著快樂(lè)感恩的老年生活。

他們寫詩(shī)作畫，為災(zāi)區(qū)學(xué)生捐畫捐款捐物，在自己并不寬裕的情況下，為河北吳橋一所希望小學(xué)捐款25萬(wàn)元。

總裝備部某設(shè)計(jì)所原高級(jí)工程師梁桂蘭說(shuō)“他們邀請(qǐng)我們到那兒去參加落成典禮，去看了。他們開始以為，去參加的時(shí)候，以為我們是什么大款來(lái)捐獻(xiàn)，實(shí)際上我們說(shuō)不是，而且他們也知道，后來(lái)我得了這么重的病，還能夠想到助學(xué)這個(gè)事，他們也很感動(dòng)?！?/p>

為了這所希望小學(xué)，梁桂蘭夫婦生活中能節(jié)省的地方全節(jié)省了。

原國(guó)防科工委某設(shè)計(jì)所高級(jí)工程師、梁桂蘭丈夫任與鴻說(shuō)：“她600路以上的車不坐的，非要坐600路以下，坐1塊錢的車，就這么節(jié)約，我的兒子和女兒都說(shuō)她摳門，特別摳，自己身體都可以不要，更不要說(shuō)我累了我打的，都阻止我打的的?！?/p>

學(xué)校建成后，梁桂蘭夫婦經(jīng)常去學(xué)校送書送物，每次顛簸回來(lái)都會(huì)難受幾天，但過(guò)一段時(shí)間他們還是會(huì)去那里看看。每當(dāng)看到孩子們?cè)谛@里快樂(lè)地學(xué)習(xí)成長(zhǎng)，兩位老人心里就充滿了無(wú)比的幸福。

把夕陽(yáng)之愛(ài)獻(xiàn)給朝陽(yáng)下的蓓蕾，關(guān)愛(ài)培育共和國(guó)的下一代，是總裝許多老干部共同的追求和愿望。

彭志軍老人，是新中國(guó)的第一代坦克兵，作為戰(zhàn)斗英雄，曾在戰(zhàn)場(chǎng)上屢建功勛。離休后的他靠退休金，近乎執(zhí)拗地堅(jiān)持捐資助學(xué)，年復(fù)一年！

在昏暗簡(jiǎn)陋的家里，說(shuō)起捐資助學(xué)的事，這位錚錚鐵漢卻為自己能力有限不能更多地回報(bào)社會(huì)流下了遺憾的淚水。

裝甲兵技術(shù)學(xué)院訓(xùn)練部教保處原處長(zhǎng)彭志軍說(shuō)：“戰(zhàn)場(chǎng)上我沒(méi)流過(guò)淚，打仗那么苦，生死關(guān)頭我沒(méi)流過(guò)淚。我這件事在全國(guó)來(lái)說(shuō)太小了，但是是我一點(diǎn)心意，只要我能活到90歲，我一定要捐獻(xiàn)滿20萬(wàn)，現(xiàn)在我加起來(lái)只有11萬(wàn)多一點(diǎn)，我要捐滿20萬(wàn)?！?/p>

走進(jìn)老八路劉勇的家，很難讓人相信這里住的是一名高級(jí)干部。這位老人在含辛茹苦拉扯大7個(gè)子女后，又和老伴將多年省吃儉用積攢下來(lái)的存款捐給社會(huì)，最后夫婦二人還相約，把遺體也捐獻(xiàn)出來(lái)用于醫(yī)學(xué)研究。

原國(guó)防科工委某基地政治部主任劉勇說(shuō)：“所以說(shuō)，我們兩個(gè)就進(jìn)行了登記，拿回來(lái)以后，我的老伴正好十年的時(shí)間，她2011年年底12月31號(hào)去世了，我們指定了執(zhí)行人，她先去世我就是執(zhí)行人，我要先去世她是執(zhí)行人。遺體已經(jīng)捐獻(xiàn)了，我親自把她送到了東單三條醫(yī)科大學(xué)捐贈(zèng)登記處接收站去了，親自送去了?！?/p>

現(xiàn)在的劉勇老人會(huì)時(shí)常擦拭老伴的遺像，回憶往昔的日子。談起和老伴共同獻(xiàn)愛(ài)心的事情，他說(shuō)：“我想，這是一名共產(chǎn)黨員的本分?！?/p>

每一個(gè)清晨或黃昏，在總裝西安第二干休所的涼亭里，人們經(jīng)常會(huì)看見(jiàn)一位耄耋老人高昂著頭顱，唱起激昂的戰(zhàn)歌。他就是原國(guó)防科工委駐甘某基地副政治委員閆伍福。這位當(dāng)年的冀中老八路，唱著戰(zhàn)歌打敗了侵略者，又唱著戰(zhàn)歌走進(jìn)巴丹吉林沙漠，一路唱來(lái)，激情豪邁。他們這一代人，人生如歌，像沖鋒號(hào)一樣穿透歲月，穿透著人們的心靈。

江南的梅雨季節(jié)，乍暖還涼，雨靡天昏。雨中的無(wú)錫看守所顯得肅穆森然。老新四軍馬杰敏堅(jiān)持在這樣的天氣，到這里配合教育少年犯?？粗矍斑@些本該坐在教室里學(xué)習(xí)的年輕人，老人心中百感交集，他的諄諄教誨就像一股股暖流，融化著這些失足少年的心。

總裝備部無(wú)錫第一干休所離休干部馬杰敏說(shuō)：“只要我自己能動(dòng)，你什么時(shí)候打電話給我，我都行，你放心，我不是為名為利，我是為了教育后代，是我這個(gè)共產(chǎn)黨員、這個(gè)老兵應(yīng)該做的實(shí)事?！?/p>

在晉西北高原，也活躍著一位離休老兵的身影，他就是被師生親切地稱為“愛(ài)的使者”的劉慶昌。

他長(zhǎng)期擔(dān)任太原市朝陽(yáng)街小學(xué)校外輔導(dǎo)員，-多次應(yīng)邀為朝陽(yáng)街小學(xué)和基地長(zhǎng)征學(xué)校進(jìn)行傳統(tǒng)教育，用鮮活、生動(dòng)的事例大講國(guó)防科技的發(fā)展史和基地的創(chuàng)業(yè)史。

山西省太原市朝陽(yáng)街小學(xué)校長(zhǎng)王寶霞說(shuō)：“這樣有威望的一個(gè)校外輔導(dǎo)員的介入，孩子們?cè)谶@個(gè)活動(dòng)當(dāng)中，真的知道了什么是尊老愛(ài)幼，知道了該怎么活動(dòng)，該怎么遵紀(jì)守法。所以我覺(jué)得，讓我們的德育工作，說(shuō)實(shí)在話，我用三個(gè)詞來(lái)說(shuō)，豐富、真實(shí)而且有效?！?/p>

劉慶昌還為基地子女學(xué)校捐款，改善教學(xué)設(shè)施。學(xué)校全體師生為此寫來(lái)感謝信，表達(dá)對(duì)老人的感激之情，感謝信上歪歪扭扭的簽名，道出了大山里的孩子對(duì)劉慶昌爺爺?shù)恼嬲\(chéng)敬意。

原國(guó)防科工委駐晉某基地后勤部巡視員劉慶昌說(shuō)：“現(xiàn)在教育下一代的問(wèn)題，是最最重要的一個(gè)突出問(wèn)題，我們平時(shí)講的，孩子是希望、是未來(lái)，最根本一點(diǎn)就是，讓他們樹立正確的人生觀和世界觀，再一個(gè)就是要有堅(jiān)定的理想和信念?！?/p>

每當(dāng)莊嚴(yán)的國(guó)歌奏響，五星紅旗冉冉升起，劉慶昌老人的心中就升騰起一種責(zé)任和使命，那就是在他有生之年，把全部心血都傾注在關(guān)心下一代上。

這位風(fēng)風(fēng)火火急著出院的老人叫孫加金，他要趕在六一節(jié)，給小學(xué)生講戰(zhàn)斗故事，醫(yī)生怕他容易激動(dòng)，給他帶上速效救心丸。

孫加金，從小參加新四軍，一生經(jīng)歷無(wú)數(shù)次戰(zhàn)斗，身上至今還殘留著三塊彈片，他晚年最大的愿望就是把歷史告訴后人，為革命傳遞星星之火。

總裝備部無(wú)錫第二干休所離休干部孫加金說(shuō)：“也就是在今天，我不忘人民、不忘老百姓，這是我的頭腦里面對(duì)人民的感受，叫我講這個(gè)問(wèn)題，我對(duì)這個(gè)問(wèn)題感受比較深。所以今天，我跟老師來(lái)講整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)，其中就講到一個(gè)，不能離開人民的支持，我講故事，從來(lái)就沒(méi)有講過(guò)，單獨(dú)解放軍怎么打仗，從來(lái)這里面就摻雜著人民怎么支援我們?！?

每個(gè)月里總有幾天，90多歲的施光華老人都要從這座舊樓長(zhǎng)長(zhǎng)的樓梯上上下下，到“新四軍研究會(huì)無(wú)錫分會(huì)”參加會(huì)刊編輯工作。

總裝備部無(wú)錫第一干休所離休干部施光華說(shuō)：“離休下來(lái)，如果身體精力允許，是多學(xué)點(diǎn)東西，發(fā)揮余熱好？還是消極地養(yǎng)老，光是在家里，悶在家里好？我考慮要積極養(yǎng)老，晚年也要學(xué)點(diǎn)東西，學(xué)習(xí)不能停止，我們這里許多老同志，都很注意學(xué)習(xí)的，我考慮晚年要做一點(diǎn)事?！?/p>

離休后，施光華先后擔(dān)任了干休所老干部大學(xué)校長(zhǎng)，參加了無(wú)錫“新四軍研究會(huì)”，以旺盛的熱情，奉獻(xiàn)著自己的余熱。

為了征集整理蘇南地區(qū)抗日斗爭(zhēng)史料，施光華和幾位同志一起，幾年之內(nèi)訪遍了相關(guān)全部縣市。

作為干休所“關(guān)工委”主任和駐地多所學(xué)校校外輔導(dǎo)員，他還把革命歷史和中華文化內(nèi)容，制成圖片展板，啟發(fā)青少年奮發(fā)向上、健康成長(zhǎng)。近三年，就組織數(shù)萬(wàn)學(xué)生參加各種愛(ài)國(guó)主義活動(dòng)，深受同學(xué)們歡迎。

無(wú)錫市青山高級(jí)中學(xué)有一個(gè)新疆班，施光華不顧年老體弱，多次來(lái)到學(xué)校為孩子們講光榮傳統(tǒng)，還先后資助8名貧困學(xué)生。

無(wú)錫市青山高級(jí)中學(xué)新疆班維吾爾族學(xué)生烏哈沙提說(shuō)：“他好多次來(lái)到我們學(xué)校，上次給我們講解了汶川地震，這里也是革命根據(jù)地，我們了解了長(zhǎng)征中，過(guò)雪山時(shí)、過(guò)草地時(shí)，犧牲了很多人，很多女生也哭了，我們本來(lái)感覺(jué)不到當(dāng)時(shí)的苦，現(xiàn)在通過(guò)施爺爺?shù)闹v解，我們知道他們當(dāng)時(shí)是多么不容易?！?/p>

“莫道桑榆晚，為霞尚滿天”。將自己夕陽(yáng)晚照的光和熱傳遞給他人與未來(lái)，總裝老干部的這種傳承，既是“兩彈一星”精神在他們?nèi)松械难永m(xù)，更是人民軍隊(duì)光榮傳統(tǒng)的薪火相傳。從他們心底涌流和奉獻(xiàn)的，是一股股民族精神的清泉，在美好夢(mèng)想的感召下，匯聚成奔騰不息的時(shí)代洪流。

第三集：晚晴如虹（下）

總裝備部原副政委朱增泉將軍，是享有盛譽(yù)的詩(shī)人和散文家，先后出版了幾十部文學(xué)作品，獲“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”“中國(guó)詩(shī)人獎(jiǎng)”“郭沫若散文隨筆獎(jiǎng)”和“八一文藝獎(jiǎng)”。

“逾垠忘親，指敵忘身，為將忘家?！睂鹘y(tǒng)的將才美德，融入當(dāng)代軍人的革命內(nèi)涵，成為朱增泉崇高的自覺(jué)意識(shí)。

總裝備部原副政治委員朱增泉說(shuō)：“你這個(gè)人是國(guó)家的，你的命運(yùn)是跟國(guó)家同命運(yùn)、共命運(yùn)的。如果將軍都沒(méi)有這種胸懷，你這個(gè)將軍怎么當(dāng)，這身軍裝怎么穿，所以這個(gè)我寫詩(shī)、寫散文、寫《戰(zhàn)爭(zhēng)史筆記》，都和國(guó)家的前途命運(yùn)聯(lián)在一起，都在思考這些問(wèn)題?！?/p>

他提到的《戰(zhàn)爭(zhēng)史筆記》，就是他用五年時(shí)間潛心梳理、總結(jié)中國(guó)五千年戰(zhàn)爭(zhēng)史寫成的巨著，在軍內(nèi)外受到廣泛好評(píng)。書以載文，文以載道，字里行間躍動(dòng)著的正是將軍的一腔金戈報(bào)國(guó)情。

總裝有許多退出崗位的老同志，他們滿腔熱情地投入到國(guó)防科技發(fā)展歷史的研究和寫作之中，把心血凝聚成承載紅色基因的特殊符號(hào)，為“兩彈一星”精神和裝備文化的積累傳承，繼續(xù)奉獻(xiàn)著自己的光和熱。

原國(guó)防科工委副主任懷國(guó)模，退休前從事國(guó)防科技工業(yè)計(jì)劃規(guī)劃和軍事工業(yè)管理領(lǐng)導(dǎo)工作，親歷了國(guó)防工業(yè)的發(fā)展歷程。在退休后，他經(jīng)過(guò)認(rèn)真思考，將個(gè)人的經(jīng)歷與感受寫成文章。

原國(guó)防科工委副主任懷國(guó)模說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我退下了以后，我就感覺(jué)到有一些直接從事國(guó)防工業(yè)建設(shè)方面的一些同志還健在，那么怎么樣把他們的體會(huì)、歷史經(jīng)驗(yàn)，把它固化下來(lái)讓后人知道。所以我就當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了個(gè)想法，就是要把這個(gè)歷史經(jīng)驗(yàn)，用文字記載的方式把它記錄下來(lái)?！?/p>

懷國(guó)模先后出版《國(guó)防技術(shù)基礎(chǔ)叢書》《難忘歲月：我的軍工生涯》《中國(guó)軍轉(zhuǎn)民實(shí)錄》等著作，對(duì)國(guó)防工業(yè)更好發(fā)展提供借鑒。

這位拎著一只沉甸甸的袋子趕路的老人叫宋炳寰，是原國(guó)防科工委科技部編審室副主任。當(dāng)年，他負(fù)責(zé)向中央有關(guān)辦公室報(bào)告第一次原子彈試驗(yàn)任務(wù)的重要情況，曾接觸了許多絕密資料，隨著那段歷史慢慢解禁，把這些秘密留給未來(lái)的責(zé)任，讓他覺(jué)得晚年更加緊迫。

原國(guó)防科工委科技部編審室副主任宋炳寰說(shuō)：“要正式爆炸的這個(gè)原子彈的密語(yǔ)，開始起的是‘邱小姐，另外在裝配的時(shí)候，把它叫作‘梳妝臺(tái)，插雷管開始叫‘梳辮子，另外氣象叫‘血壓，密語(yǔ)叫‘血壓，爆炸的時(shí)間，就是爆炸的準(zhǔn)確時(shí)間叫‘零時(shí)?！?/p>

1991年，宋炳寰退休后，開始積極參與宣傳“兩彈一星”偉業(yè)，撰寫了近100萬(wàn)字的專著和回憶文章，他要把那些共和國(guó)的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，把那些偉大人物的故事告訴世人。

遠(yuǎn)望測(cè)量船長(zhǎng)年漂泊在茫茫深海大洋上，他們?cè)谂〝乩酥薪⒌墓缀透腥斯适?，需要有人整理匯集。

該基地技術(shù)部原總工史永善，退休后便投身到基地史料編纂的工作中。

總裝備部駐蘇某基地高級(jí)工程師史永善說(shuō)：“當(dāng)時(shí)的資料就得到資料室，一本一本地去翻，我當(dāng)時(shí)就是這樣的，帶著自己考慮好所需要的資料，到資料室，到目錄冊(cè)，一篇一篇地去找，找到以后記錄下來(lái)，交給資料管理人員，到那個(gè)檔案館，把這個(gè)資料一份一份地找出來(lái)，一摞一摞地找出來(lái)，一篇一篇地翻出來(lái)。”

史永善和同志們一起進(jìn)行了繁重的編纂工作，使基地在總裝第一個(gè)出版了基地史志。

原國(guó)防科工委駐川某基地工程師孫德祥，在大山深處干了一輩子。退休后，撰寫起文學(xué)作品，記錄創(chuàng)業(yè)年代發(fā)生的感人故事。

原國(guó)防科工委駐川某基地工程師孫德祥說(shuō)“這里面，這個(gè)我說(shuō)句實(shí)話，改得一塌糊涂，這個(gè)樣子，只有我才能慢慢地辨認(rèn)出來(lái)。這是《不能忘卻的年代》第一稿，全是零零星星的草稿，修改、補(bǔ)充、網(wǎng)貼，但是這是基礎(chǔ)。”

在孫德祥家里，臥室和書房都成了他的書稿庫(kù)，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)臅逡驗(yàn)榭臻g狹小而雜亂堆放著。他不但不以為意。反而沉浸其中。在六平方米的小書房里，他試圖努力給我們介紹清楚貼滿四壁的草稿提綱。

孫德祥說(shuō)：“拿出真誠(chéng)、拿出真情、拿出真實(shí)來(lái)寫東西是會(huì)感動(dòng)人的，如果心里沒(méi)有正氣，那文字再怎么華麗也沒(méi)有用，光在文字上下下功夫是不夠的，所以從那以后，我就下決心繼續(xù)寫?！?

一位年過(guò)九十的老人推著另一位老人，在醫(yī)院的公園里慢慢前行，上坡時(shí)老人也堅(jiān)持自己推上去。他們是一對(duì)革命夫妻，丈夫趙巨明是一位功勛卓著老八路，是原國(guó)防科工委駐川某基地的首任政委，妻子賀亮是位老紅軍，曾經(jīng)是白求恩大夫的助手，他們共同經(jīng)歷了近一個(gè)世紀(jì)的風(fēng)雨滄桑。

趙巨明離休后，在87歲高齡完成了回憶錄《難忘的記憶》，在書中，記錄了他們那個(gè)年代的奉獻(xiàn)與犧牲。

原國(guó)防科工委駐川某基地政治委員趙巨明說(shuō)：“感覺(jué)到我們這個(gè)經(jīng)歷還是比較復(fù)雜，經(jīng)過(guò)舊社會(huì)，經(jīng)過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)，經(jīng)過(guò)后來(lái)全國(guó)解放，有必要把它寫出來(lái)給后人參考，我就開始寫?！?/p>

原國(guó)防科工委科技委副主任葉正大，是葉挺將軍的長(zhǎng)子，新中國(guó)培養(yǎng)的第一批航空專家，他為中國(guó)的航空事業(yè)奮斗了幾十年。退休后，他仍在緊密關(guān)注水上飛機(jī)的研究發(fā)展，為我國(guó)航空科技工業(yè)的推進(jìn)創(chuàng)新發(fā)揮余熱。早在延安時(shí)，他就懷著對(duì)革命的忠誠(chéng)和對(duì)領(lǐng)袖的熱愛(ài)，喜歡上了根據(jù)地的紅色郵品，集郵也從此成為他學(xué)習(xí)工作生活的一部分。

原國(guó)防科工委科技委副主任葉正大說(shuō)：“我從張家口跑回延安，每到一個(gè)地方只要我有錢的話，我就跑到郵局，買張?jiān)蹅兠飨?、朱總司令的這些郵票，買一些信封，買了我就粘上，粘上我就蓋上印。一路走，我就一路買?！?/p>

多年來(lái)，葉正大收集的那一本本郵集里，見(jiàn)證了中國(guó)革命和建設(shè)的歷史，記錄了新中國(guó)航空事業(yè)的發(fā)展歷程。如今，他正籌劃著整理裝備人系列郵冊(cè)，以此來(lái)弘揚(yáng)“兩彈一星”精神。

原國(guó)防科工委某基地政治部主任史琦新，是一名為我國(guó)航天發(fā)射測(cè)控事業(yè)奮斗了大半輩子的老兵。退休后，他選擇在方寸天地繼續(xù)關(guān)注他魂?duì)繅?mèng)縈的航天事業(yè)，用小小的郵票來(lái)記錄展示中國(guó)航天一次次壯美輝煌的騰飛之旅。

原國(guó)防科工委駐晉某基地政治部主任史琦新說(shuō)：“把這些東西編成一部郵集來(lái)參加郵展，這樣就可以宣傳航天事業(yè)的發(fā)展，可以宣傳航天事業(yè)的成就，所以把這些組成郵集，實(shí)際上就是一部航天的發(fā)展史?！?/p>

史琦新自己手工編組，制作了一批反映中國(guó)航天發(fā)展史的航天類郵集，獲得多個(gè)國(guó)內(nèi)外郵展大獎(jiǎng)，他用這個(gè)獨(dú)特形式，向世人宣傳中國(guó)航天。

裝甲兵工程學(xué)院原教員陳春蘭，從一名上海的紡織女工，成為新中國(guó)歷史上第一批也是唯一一批女坦克手。她在本屬于男性的領(lǐng)域，創(chuàng)造了女性的奇跡！后來(lái)，又在坦克教學(xué)崗位上工作了幾十年。

裝甲兵工程學(xué)院原教員陳春蘭說(shuō)：“這個(gè)坦克比我們先進(jìn)多了，雖然重，但是操縱比以前要輕，我們那時(shí)候開，一個(gè)操縱桿就是25公斤，兩個(gè)手50公斤來(lái)回拉，一天拉下來(lái)，這個(gè)手、胳膊都腫了?！?/p>

退休后，陳春蘭從講臺(tái)走進(jìn)課堂，從老師變成學(xué)生，用駕駛坦克的手拿起了畫筆，描繪和表達(dá)新中國(guó)“花木蘭”對(duì)祖國(guó)秀美山河的熱愛(ài)，對(duì)和平安寧生活的追求。

這位老領(lǐng)導(dǎo)叫夏銘智，是導(dǎo)彈試驗(yàn)基地首批創(chuàng)業(yè)者之一。離休后，他愛(ài)上了書法藝術(shù)，經(jīng)多年努力編成出版了《于右任書法大字典》。

總裝備部西安第二干休所離休干部夏銘智說(shuō)：“我自己編，當(dāng)時(shí)編很困難，都是手工，我拿個(gè)東西你看，手工什么意思呢，就是把我掌握的那個(gè)于右任的字帖，書法字帖都復(fù)印了，復(fù)印了以后把這個(gè)字一個(gè)一個(gè)剪開。一個(gè)紙片一個(gè)書法字，然后記下來(lái)這個(gè)書法字的出處，是哪一本書法集上剪下來(lái)的，我家里的人都幫我剪，剪的紙片子一筐，然后我再分類，就這樣花了三年時(shí)間?！?/p>

在于右任的故里陜西，夏銘智與他時(shí)空相連，知音相惜，這正應(yīng)了于右任詩(shī)中那句“錦繡家山萬(wàn)里同，尋詩(shī)處處待髯翁”。

在總裝部隊(duì)的各個(gè)干休所，老同志們把離開工作崗位作為一個(gè)新的起點(diǎn)，在夕陽(yáng)晚照中繼續(xù)綻放著人生精彩。

老干部大學(xué)被老同志們稱作“只入學(xué)、不畢業(yè)”的特殊學(xué)校。

總裝備部政治部原副主任、總裝備部老干部大學(xué)校長(zhǎng)張鵬飛說(shuō)：“退下來(lái)的老同志，他們有很多的優(yōu)長(zhǎng)。第一，學(xué)歷層次比較高；第二，精神追求的興致比較濃；第三，文化底蘊(yùn)比較深。所以我們老干部大學(xué)正是順應(yīng)了這個(gè)時(shí)代的要求以及老同志的需求，為充實(shí)晚年生活搭建了一個(gè)舞臺(tái)，讓他們?cè)谶@個(gè)舞臺(tái)上施展自己的才華，展現(xiàn)自己的風(fēng)采?！?/p>

老干部大學(xué)開辦書法、繪畫、詩(shī)詞、攝影、電腦、文史等40多個(gè)特色教學(xué)班，以及80多個(gè)文化活動(dòng)團(tuán)體，成為學(xué)員老有所學(xué)、老有所樂(lè)、老有所為、各顯身手的廣闊天地。

將軍舞蹈隊(duì)、星光合唱團(tuán)作為總裝老干部文化活動(dòng)的特殊名片，從干休所的小課堂，一直表演到人民大會(huì)堂，受到了黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的高度評(píng)價(jià)。

萬(wàn)余件美術(shù)、攝影、書法作品，展現(xiàn)了老干部高尚的精神追求，《晚晴詩(shī)詞》《教學(xué)園地》這些老干部編纂的刊物，收錄3000多首軍旅詩(shī)詞，被官兵譽(yù)為“總裝部隊(duì)發(fā)展史詩(shī)”。

原國(guó)防科工委政治委員戴學(xué)江上將說(shuō)：“我們總裝的老干部退下來(lái)以后，第一是守規(guī)矩，沒(méi)有亂七八糟的。第二是力所能及地做一些事情，發(fā)揮自己的一些特長(zhǎng)。有的在科研方面，有的在書畫方面，有的在教育下一代方面，盡量根據(jù)自己特長(zhǎng)來(lái)發(fā)揮作用?！?/p>

總裝歷屆黨委始終把關(guān)心照顧好老干部，看作是義不容辭的重要政治責(zé)任，親自決策關(guān)系老干部生活的重大事項(xiàng)，經(jīng)常指導(dǎo)、參加老干部的各項(xiàng)重大活動(dòng)。

各單位不斷創(chuàng)新離退休干部服務(wù)管理方式方法，建立健全老干部服務(wù)管理體系，老同志晚年生活的幸福指數(shù)和生活質(zhì)量得到明顯改善。

又一次隆重的慶典，又一次歡樂(lè)的相聚，在這些白發(fā)蒼蒼老同志們的歌聲和舞姿里，依然洋溢著當(dāng)年走進(jìn)大漠的精氣神。

尊重老干部，就是尊重我們艱苦創(chuàng)業(yè)的激情年代；尊重老干部，就是尊重我們開拓創(chuàng)新的崢嶸歲月；尊重老干部，就是尊重我們波瀾壯闊的發(fā)展歷程。

站在新的歷史起點(diǎn)上，我們的老前輩和新一代，正同心協(xié)力、團(tuán)結(jié)奮進(jìn)，在黨中央、中央軍委和習(xí)主席堅(jiān)強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)下，為實(shí)現(xiàn)強(qiáng)國(guó)夢(mèng)想和強(qiáng)軍目標(biāo)創(chuàng)造更加輝煌的明天。

責(zé)任編輯/蘭寧遠(yuǎn)