新一代太空“牧星人”李恒年

宗兆盾

20世紀(jì)60年代，以“兩彈一星”元?jiǎng)钻惙荚蕿榇淼睦弦惠吙茖W(xué)家為中國航天測(cè)控事業(yè)奠基——“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星的初始軌道參數(shù)、飛臨祖國各地上空的準(zhǔn)確時(shí)間，都來自于陳芳允先生主持建立的衛(wèi)星測(cè)控網(wǎng)。

世紀(jì)之交，中國科學(xué)院院士李濟(jì)生接力領(lǐng)銜我國航天測(cè)控事業(yè)，他主持開發(fā)的精密定軌系統(tǒng)，首次獲得準(zhǔn)確的衛(wèi)星軌道數(shù)據(jù)——沒有這些數(shù)據(jù)，就無法定位衛(wèi)星的飛行軌道和位置，無法對(duì)衛(wèi)星進(jìn)行有效控制，衛(wèi)星的應(yīng)用價(jià)值，也就只能停留在“東方紅一號(hào)”的發(fā)展階段。

科技進(jìn)步日新月異，中國航天一日千里。今天，已有百余顆“中國星”在太空遨游，它們類型不同、功能各異，或觀云測(cè)雨，或?qū)Ш揭罚蚪?jīng)天緯地，或邁向深空……

不久前，以研究員李恒年為代表的一批科技專家，再次把我國航天器軌道與姿態(tài)控制水平提升到新高度——在茫茫太空中高速飛行的衛(wèi)星，被他們用無形之手靈巧駕馭，翩然起舞。以李恒年為代表的航天測(cè)控專家，也因此被譽(yù)為新一代太空“牧星人”。

“只有把全部身心都投入到熱愛的事業(yè)，才能找到自身的價(jià)值”

李恒年，現(xiàn)任西安衛(wèi)星測(cè)控中心測(cè)控技術(shù)部研究員。今年48歲的他，已在航天測(cè)控第一線默默耕耘20多年，入選新世紀(jì)百千萬人才工程國家級(jí)人選，被表彰為“全國優(yōu)秀科技工作者”。

他曾連續(xù)奮戰(zhàn)69天，讓價(jià)值十多億元、在太空中瀕臨失效的衛(wèi)星起死回生；也曾為一個(gè)問題專注20年，使我國航天器機(jī)動(dòng)軌道確定能力提高到世界先進(jìn)水平。

他系統(tǒng)建立了同步衛(wèi)星共軌控制的理論方法和技術(shù)，成功運(yùn)用于我國和其他國家多顆衛(wèi)星共軌控制：他發(fā)展了李濟(jì)生院士確立的衛(wèi)星軌道確定理論，提出了針對(duì)機(jī)動(dòng)衛(wèi)星的軌道確定理論技術(shù)，并成功運(yùn)用于我國多顆機(jī)動(dòng)軌道衛(wèi)星。

人們贊嘆于李恒年今日的成績(jī)，然而，大家或許并不知道，當(dāng)航天測(cè)控事業(yè)的“接力棒”傳到李恒年手上時(shí)，他卻差點(diǎn)失之交臂。

1992年，25歲的李恒年研究生畢業(yè)，被分配到西安衛(wèi)星測(cè)控中心。人事部門一看他的履歷：本科，蘭州大學(xué)數(shù)學(xué)系；研究生，國防科技大學(xué)計(jì)算機(jī)系。懂?dāng)?shù)學(xué)、會(huì)編程，正好中心在發(fā)展BP機(jī)尋呼業(yè)務(wù)，就把他分到了尋呼臺(tái)。

第一次走出校門、走上工作崗位，李恒年看啥都新鮮、干啥都起勁。尋呼臺(tái)幾十米高的鐵塔矗立在辦公樓頂，別人不敢上，只有他和幾名電焊工爬上爬下。尋呼臺(tái)用戶暴增、業(yè)務(wù)紅火，他編寫的程序運(yùn)行穩(wěn)定、單位效益月月見漲。

臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)看小伙子工作不錯(cuò)，隔三岔五就帶他去吃喝應(yīng)酬。有一次多喝了兩杯，李恒年壯著膽子對(duì)領(lǐng)導(dǎo)說：“以后這種場(chǎng)合我能不能不參加，把吃飯的錢省下來，給我買幾本書也行?！贝蚰且院?，領(lǐng)導(dǎo)出去吃飯?jiān)僖矝]帶過他。

直到一年多以后，李恒年從同事們的聊天中才知道，別人設(shè)計(jì)的軟件，服務(wù)對(duì)象是衛(wèi)星；自己編寫的程序，服務(wù)對(duì)象卻是BP機(jī)。盡管尋呼臺(tái)待遇好、掙錢多，可他始終心有不甘。幸好此時(shí)中心領(lǐng)導(dǎo)聽說尋呼臺(tái)有個(gè)編程高手，慧眼識(shí)珠把他調(diào)到了中心測(cè)控技術(shù)部軟件室。

能夠投身事關(guān)國家尊嚴(yán)的航天偉業(yè)，讓李恒年感到如魚得水，渾身都有使不完的勁。

從數(shù)學(xué)、計(jì)算機(jī)到航天動(dòng)力學(xué)，從尋呼臺(tái)到衛(wèi)星測(cè)控，李恒年遇到的障礙和難關(guān)可想而知，但他從未動(dòng)搖和退縮，而是把自己的全部精力都投入到事業(yè)之中。

從最基礎(chǔ)的測(cè)控?cái)?shù)據(jù)處理，到研究提出航天測(cè)控最優(yōu)估計(jì)方法：從衛(wèi)星機(jī)動(dòng)軌道確定，到航天器姿態(tài)控制；從多星共位控制，到衛(wèi)星編隊(duì)穩(wěn)定性設(shè)計(jì)；從神舟飛船返回落點(diǎn)預(yù)報(bào)，到北斗衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)星座部署……李恒年的人生軌道同航天軌道緊緊連在一起，再也沒有分開。

2012年，李恒年用英文寫就的專著《地球靜止衛(wèi)星共位》，被世界知名學(xué)術(shù)出版機(jī)構(gòu)德國斯普林格出版社約請(qǐng)出版。

在那部幾經(jīng)刪改的英文手稿扉頁上，李恒年寫下這樣一行字：“只有在無比沉重的勞動(dòng)中，人才會(huì)活得更為充實(shí)。”——這是作家路遙在《平凡的世界》創(chuàng)作隨筆中的一句話。

一位作家和一位航天科技工作者，他們的人生境遇如此不同，但他們?cè)谛羷谥蝎@得的內(nèi)心寧靜卻又何其相似！

這些年，李恒年名聲在外。他獲得了10多項(xiàng)國家和部委級(jí)以上科技進(jìn)步一、二等獎(jiǎng)，讓許多科研機(jī)構(gòu)和大型企業(yè)青眼有加，不少單位向他拋來“橄欖枝”，有的單位甚至承諾：“只要加盟，立馬提供一套別墅！”

李恒年老家境況不好，年邁的父母先后罹患重病，他一直想把老人們接到身邊照顧，卻又沒有條件。朋友們勸他考慮考慮，另擇高枝，但李恒年始終不為所動(dòng)，一一婉言謝絕。

有人不理解他的選擇，李恒年說，“和老一輩航天人相比，我們趕上了國家航天事業(yè)大發(fā)展的好時(shí)代，能在自己熱愛的事業(yè)中找到人生價(jià)值，給再多錢也不換！”

“人生路必曲，仍需立我志，竭誠為國興，努力不為私。”或許，“兩彈一星”元?jiǎng)钻惙荚实倪@首言志詩，正是一代代太空“牧星人”的人生追求和精神寫照。

“完成好工作只能叫有事干，能夠?yàn)橹袊教熳龀鲐暙I(xiàn)才叫有本事”

探索太空，源自人類千百年來的美好夢(mèng)想，然而，當(dāng)人類終于走進(jìn)太空，這里卻已成為大國博弈的戰(zhàn)場(chǎng)。

環(huán)繞赤道上空、距地面約36000公里的地球靜止軌道，就是各國“斗法”的一個(gè)重要舞臺(tái)。

1945年，英國科幻作家亞瑟·克拉克最早設(shè)計(jì)了這條軌道。由于衛(wèi)星在這條軌道上相對(duì)地球靜止不動(dòng)，因此，可以作為地球上任意兩地?zé)o線電通信的中轉(zhuǎn)平臺(tái)。

1963年，美國發(fā)射了第一顆靜止軌道衛(wèi)星“晨鳥”，成功轉(zhuǎn)播了1964年東京夏季奧運(yùn)會(huì)，從此拉開了靜止軌道發(fā)射和應(yīng)用的序幕。

隨著人類航天事業(yè)的發(fā)展，這條360度的圓弧顯得越來越擁擠。因?yàn)椋退惆凑照?fù)0.1度分劃，赤道上空也只有1800個(gè)衛(wèi)星“軌位”。而截至目前，世界各國在國際電信聯(lián)盟（ITU）注冊(cè)的靜止軌道衛(wèi)星已經(jīng)超過了2300顆。

而且，人們發(fā)現(xiàn)，地球靜止軌道衛(wèi)星也并非靜止不動(dòng)，它會(huì)受到星球引力和太陽光壓等攝動(dòng)力影響，逐漸漂移，每隔一段時(shí)間都要進(jìn)行軌道控制，才能維持衛(wèi)星“靜止”。

這就意味著，掌握雙星或多星共位控制技術(shù)，成為地球靜止軌道衛(wèi)星控制的新課題。

李恒年把這一課題選定為攻關(guān)方向。他主持創(chuàng)立的控制理論和方法，不僅提高了靜止軌道衛(wèi)星控制精度，而且延長(zhǎng)了實(shí)施軌道控制的周期；不僅設(shè)計(jì)提出了我國衛(wèi)星雙星共位方案，而且順利解決了中外多星共位控制難題。

2007年初，我國一顆北斗衛(wèi)星發(fā)射在即，而分屬不同國家的兩顆衛(wèi)星已搶先占據(jù)了“北斗”預(yù)定的軌位。

國家有關(guān)部門邀請(qǐng)李恒年等航天專家，代表中國政府同相關(guān)國家展開談判。由于擔(dān)心3顆衛(wèi)星共位產(chǎn)生碰撞危險(xiǎn)和電磁干擾，外方不同意中國衛(wèi)星擠進(jìn)來。

經(jīng)過-=周密準(zhǔn)備和艱苦談判，李恒年設(shè)計(jì)提出的衛(wèi)星共位控制方案，最終得到了兩國專家認(rèn)可。截至目前，3個(gè)國家的衛(wèi)星已在同一軌位上安全運(yùn)行8年多，成為國際社會(huì)和平利用太空資源的一個(gè)范例。

近年來，隨著我國北斗衛(wèi)星導(dǎo)航工程加速推進(jìn)，衛(wèi)星組網(wǎng)面臨的難題日益凸顯。李恒年提出了“衛(wèi)星編隊(duì)構(gòu)型捕獲控制方法”“北斗導(dǎo)航全球星座構(gòu)型設(shè)計(jì)方案”“北斗導(dǎo)航全球星座構(gòu)型維持控制”等一系列衛(wèi)星編隊(duì)、星座構(gòu)型優(yōu)化設(shè)計(jì)與控制方法，為北斗衛(wèi)星導(dǎo)航工程建設(shè)做出突出貢獻(xiàn)。

憑借在衛(wèi)星共位控制技術(shù)、衛(wèi)星飛行攝動(dòng)力影響等方面的研究應(yīng)用，近年來，李恒年還先后3次組織在軌衛(wèi)星異常狀態(tài)處置，為國家挽回巨大經(jīng)濟(jì)損失。

李恒年為捍衛(wèi)國家利益屢建功勛，在重大任務(wù)中更是不遺余力。

“神舟”飛天，舉國關(guān)注、舉世矚目。然而，人們卻很少知道，正是精確的航天測(cè)控為“神舟”返航鋪就坦途。

作為西安衛(wèi)星測(cè)控中心神舟飛船返回控制及落點(diǎn)預(yù)報(bào)技術(shù)負(fù)責(zé)人，李恒年自1997年起便著手開展相關(guān)方案編寫和軟件開發(fā)工作。為解決返回制動(dòng)時(shí)飛船質(zhì)量影響落點(diǎn)精度的難題，他推算出飛船剩余燃料量計(jì)算公式，完善了瞬時(shí)風(fēng)力修正計(jì)算落點(diǎn)的軟件，研究提出的飛船返回艙軌道控制技術(shù)，填補(bǔ)了我國返回式航天器精確測(cè)量與控制的理論空白，使返回艙落點(diǎn)預(yù)報(bào)精度大幅提高。自神舟五號(hào)任務(wù)以來，神舟飛船返回艙落點(diǎn)預(yù)報(bào)精度始終穩(wěn)定在1公里以內(nèi)，縮短了搜索時(shí)間，提高了航天員的安全系數(shù)。

在去年實(shí)施的嫦娥五號(hào)再入返回飛行試驗(yàn)中，他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)開展月球近旁轉(zhuǎn)向段軌道特性及定軌精度分析、三站接力跟蹤短弧軌道確定、中途修正軌道控制以及跳躍式再入返回落點(diǎn)預(yù)報(bào)等任務(wù)。最終做出的“嫦娥”返回器落點(diǎn)預(yù)報(bào)，時(shí)間偏差小于3秒，位置偏差不足2公里。

在多年的航天測(cè)控工程任務(wù)實(shí)踐中，李恒年不僅解決了眾多棘手問題，而且注重總結(jié)提煉和理論升華，先后撰寫出版了《地球靜止衛(wèi)星軌道與共位控制技術(shù)》《航天測(cè)控最優(yōu)估計(jì)方法》《衛(wèi)星機(jī)動(dòng)軌道確定》《Geostationary Satellites Collocation》等4部專著。

由他領(lǐng)銜的宇航動(dòng)力學(xué)國家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室，主持和承擔(dān)國家多項(xiàng)重點(diǎn)課題研究，取得了豐碩成果。他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)多次參加國際空間軌道設(shè)計(jì)大賽，與美國噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室（JPL）、歐空局（ESA）等世界頂尖團(tuán)隊(duì)同臺(tái)競(jìng)技，屢獲佳績(jī)。

在不久前剛剛結(jié)束的第八屆國際空間軌道設(shè)計(jì)大賽中，由于競(jìng)賽題目創(chuàng)新性強(qiáng)、難度系數(shù)高，經(jīng)主辦方校核認(rèn)定，全球36支參賽隊(duì)中僅有17支團(tuán)隊(duì)獲得有效成績(jī)，李恒年指導(dǎo)的團(tuán)隊(duì)奪得第四名，在國際航天界樹立起中國航天的品牌和聲望。

“航天測(cè)控事業(yè)，既考驗(yàn)人挑戰(zhàn)權(quán)威的勇氣，也鍛煉人超越自我的血性”

1993年底，李恒年還在BP機(jī)尋呼臺(tái)工作，但他閑不住、愛琢磨，經(jīng)常到測(cè)控技術(shù)部旁聽同事們討論測(cè)控難題。

當(dāng)時(shí)，正趕上中心即將執(zhí)行一顆返回式衛(wèi)星測(cè)控回收任務(wù)。任務(wù)聯(lián)調(diào)時(shí)，地面測(cè)控站頻繁出現(xiàn)數(shù)據(jù)中斷、跳變、丟失等現(xiàn)象，令許多技術(shù)人員一籌莫展。

通過旁聽大家討論和翻閱技術(shù)資料，李恒年敏銳地意識(shí)到，是數(shù)據(jù)處理算法有問題——原有算法建立于20年前，由于當(dāng)時(shí)計(jì)算機(jī)運(yùn)算能力低下，老一輩測(cè)控人不得不簡(jiǎn)化運(yùn)算過程，減少了數(shù)據(jù)采樣——但隨著計(jì)算機(jī)水平的發(fā)展，早已不需如此。

問題之所以一直沒有得到解決，是因?yàn)槲覈祷厥叫l(wèi)星已進(jìn)入發(fā)展末期，專家們寧愿騰出精力研究新問題，不愿再為這些“小事”費(fèi)腦筋。

作為一名“編外工程師”，李恒年暗自較勁，利用休息時(shí)間，編制了一套全新的算法程序和技術(shù)方案。當(dāng)他捧起方案向時(shí)任測(cè)控技術(shù)部軟件室主任陳長(zhǎng)貴匯報(bào)時(shí)，陳主任被小伙子的勇氣和執(zhí)著所感動(dòng)，專門邀請(qǐng)有關(guān)專家對(duì)李恒年的成果進(jìn)行了嚴(yán)格評(píng)審。

盡管大家對(duì)這個(gè)毛頭小伙將信將疑，但時(shí)任測(cè)控技術(shù)部總工程師李濟(jì)生一錘定音：“這套方案做得不錯(cuò)，我看可以讓他試一試！”

新方案投入使用，使測(cè)控站數(shù)據(jù)中斷等問題迎刃而解，年輕的李恒年在測(cè)控中心嶄露頭角。

打那以后，李濟(jì)生院士對(duì)這位肯鉆研、有本事的年輕人極為看重，經(jīng)常給他“開小灶”，還專門把他請(qǐng)到家里，向他介紹我國航天測(cè)控領(lǐng)域亟待突破的關(guān)鍵問題，鼓勵(lì)他多思考多研究。

1999年底，“風(fēng)云二號(hào)”氣象衛(wèi)星即將發(fā)射。這是一顆自旋穩(wěn)定式衛(wèi)星，姿態(tài)控制至關(guān)重要。領(lǐng)導(dǎo)要求大家盡快學(xué)習(xí)掌握衛(wèi)星姿控軟件?？衫詈隳晖ㄗx程序代碼后發(fā)現(xiàn)，軟件中使用的數(shù)學(xué)模型和算法，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于時(shí)代。

這可是老一輩科學(xué)家親自審定的經(jīng)典模型！是遵從權(quán)威、蕭規(guī)曹隨，還是打破成規(guī)、大膽創(chuàng)新？30出頭的李恒年難住了。

初生牛犢不怕虎。經(jīng)過兩個(gè)多月的刻苦攻關(guān)，李恒年建立了全新的數(shù)學(xué)模型，編寫了配套姿控軟件。經(jīng)過反復(fù)推導(dǎo)驗(yàn)算，他確信自己編寫的程序優(yōu)于原方案，就斗膽向領(lǐng)導(dǎo)做了匯報(bào)。

沒想到，這次匯報(bào)引發(fā)了軒然大波。

一天深夜，李恒年被叫到了測(cè)控技術(shù)部會(huì)議室。衛(wèi)星研制部門專家和測(cè)控中心領(lǐng)導(dǎo)面色凝重，分別端坐在會(huì)議桌兩邊。原來，衛(wèi)星研制方始終對(duì)修改姿控方案心存疑慮，不同意做出讓步。

最后，還是在李濟(jì)生院士的堅(jiān)定支持下，才同意給李恒年唯一一次模擬器測(cè)試機(jī)會(huì)。

模擬結(jié)果出來，新方案獲勝。李恒年卻差點(diǎn)被緊張的精神壓力摧垮，犯了闌尾炎，住院1個(gè)月。

這套全新的自旋式衛(wèi)星姿控算法，被成功運(yùn)用于“風(fēng)云二號(hào)”衛(wèi)星測(cè)控任務(wù)，使衛(wèi)星姿態(tài)確定精度提高了30倍，變軌控制精度提高近10倍，節(jié)省星上燃料近15公斤。15公斤燃料，能夠?yàn)樾l(wèi)星增加7年以上的能源保障，李恒年創(chuàng)造了新的技術(shù)奇跡。

挑戰(zhàn)權(quán)威靠勇氣，關(guān)鍵時(shí)刻看擔(dān)當(dāng)。李恒年領(lǐng)銜組織的一次次衛(wèi)星異常情況處置，雖不見硝煙，卻驚心動(dòng)魄，讓人感受到太空“牧星人”的使命擔(dān)當(dāng)。

2006年11月，我國一顆遙感衛(wèi)星突發(fā)故障。遙測(cè)數(shù)據(jù)顯示，衛(wèi)星在太空中急速翻滾，星上能源完全消失，只有陽光照射到太陽能帆板時(shí)，才有幾秒鐘的信號(hào)反饋。

衛(wèi)星研制部門和航天測(cè)控戰(zhàn)線的專家緊急會(huì)商。當(dāng)務(wù)之急，是盡快確定衛(wèi)星姿態(tài)，抓住每次幾秒鐘的衛(wèi)星加電時(shí)間，注入控制指令，使衛(wèi)星停止翻滾，轉(zhuǎn)入正常運(yùn)行姿態(tài)。否則，造價(jià)數(shù)十億元的衛(wèi)星，將成為毫無用處的太空垃圾。

李恒年帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)挺身而出。經(jīng)過持續(xù)20多天的仿真分析，他們終于掌握了衛(wèi)星翻滾的運(yùn)動(dòng)規(guī)律和太陽能帆板供電的周期規(guī)律，準(zhǔn)確預(yù)測(cè)出衛(wèi)星最大供電時(shí)間段。按照他們的建議，遠(yuǎn)望號(hào)測(cè)量船在南半球上空捕獲衛(wèi)星，注入遙控指令，69天的太空營救終獲全勝。

2007年2月，一顆北斗衛(wèi)星發(fā)射后信號(hào)消失，隨后連續(xù)17天與地面失去聯(lián)系。李恒年再次受命出征，帶領(lǐng)科技人員直面重重挑戰(zhàn)，破解一個(gè)個(gè)難題，最終使衛(wèi)星“起死回生”。

2011年8月，我國首顆海洋動(dòng)力環(huán)境衛(wèi)星在太空運(yùn)行中突然出現(xiàn)姿態(tài)異常，太陽能帆板無法對(duì)日定向，星上能源告急。李恒年率領(lǐng)團(tuán)隊(duì)沖向測(cè)控任務(wù)現(xiàn)場(chǎng)，迅速定位衛(wèi)星故障，建立衛(wèi)星姿態(tài)動(dòng)力學(xué)模型，提出了衛(wèi)星減旋和控制方案，為成功搶救衛(wèi)星贏得先機(jī)。

在一次內(nèi)部學(xué)術(shù)交流會(huì)上，李恒年動(dòng)情地說：“科研工作者的血性，常常體現(xiàn)為挑戰(zhàn)自我、否定自我、超越自我的勇氣?！边@鏗鏘的話語，正是他不懼挑戰(zhàn)、拼搏奮進(jìn)的真實(shí)寫照。

李恒年常對(duì)青年科技人員講：“一個(gè)科研工作者，如果沒有幾個(gè)問題始終占據(jù)著頭腦，很難有多少成就?！标P(guān)于衛(wèi)星機(jī)動(dòng)軌道確定問題研究，他用時(shí)20年，每5年一個(gè)階段性成果，每前進(jìn)一步都是一次自我否定、鳳凰涅槃，直到2012年出版專著《衛(wèi)星機(jī)動(dòng)軌道確定》時(shí)，他仍然感到還需要進(jìn)一步研究。

近年來，李恒年著手開展“數(shù)字衛(wèi)星”應(yīng)用研究，試圖用數(shù)字來描述和表現(xiàn)一顆衛(wèi)星，為每顆在軌運(yùn)行的衛(wèi)星建立檔案，從而實(shí)現(xiàn)故障診斷甚至壽命預(yù)測(cè)。此項(xiàng)研究跨越了數(shù)學(xué)、力學(xué)、控制工程學(xué)等多個(gè)學(xué)科，難度可想而知。

針對(duì)太空碎片越來越多的嚴(yán)峻形勢(shì)，他還設(shè)想制造一種未來航天器，這個(gè)航天器能把太空碎片轉(zhuǎn)化為能量，供自己循環(huán)使用，在星際間遨游……對(duì)這些天方夜譚般的幻想，李恒年看得很重。他說：“昨天的幻想，就是今天的希望，明天的現(xiàn)實(shí)！”

“常懷感恩之心、贊美之心，心情愉快地投入工作，就會(huì)充滿正能量”

并肩奮戰(zhàn)了十幾年，提起李恒年，青年科技專家張智斌總是由衷地敬佩，“李Sir身上總是滿滿的正能量，他遇事從容自信，樂觀的心態(tài)常能鼓舞身邊人”。

“李Sir”這個(gè)中西合璧的稱號(hào)，是李恒年所在科研團(tuán)隊(duì)自發(fā)叫響的，既飽含著尊重，又充滿了親切。

“李Sir”總是發(fā)自內(nèi)心地感恩時(shí)代、感恩生活。別人看到的苦難磨礪，在他眼里都是人生寶貴的經(jīng)歷。

他從甘肅中部貧困的農(nóng)村牧場(chǎng)走來，餓著肚子考上了蘭州大學(xué)。1989年大學(xué)畢業(yè)，家里再也負(fù)擔(dān)不起研究生學(xué)費(fèi)。聽說國防科技大學(xué)不收學(xué)費(fèi)，他主動(dòng)放棄了心儀的清華，考取了國防科大。趕到長(zhǎng)沙時(shí)，他身上只有一套單衣褲和幾塊錢零用錢，連買蚊帳的錢都沒有，被長(zhǎng)沙的蚊子叮了滿頭包。

研究生畢業(yè)那年，時(shí)任測(cè)控技術(shù)部總工程師巫致中應(yīng)邀到國防科技大學(xué)做報(bào)告。巫總言之鑿鑿：我們單位對(duì)門是西安交大，隔壁是興慶公園，學(xué)術(shù)環(huán)境、自然環(huán)境都“美得很”！

于是，李恒年滿懷憧憬來到西安，按照巫總講的在興慶公園下了公交車。沒想到，扛著鋪蓋卷走了6站地，才來到公園“隔壁”的西安衛(wèi)星測(cè)控中心。

在李恒年看來，沒有兒時(shí)吃過的苦，他就磨煉不出刻苦攻關(guān)的韌勁；沒有巫總的引路，他就進(jìn)不了航天的大門；沒有在尋呼臺(tái)兩年的蹉跎歲月，他就不會(huì)如此珍惜今天的科研環(huán)境……

寬容大度的“李Sir”，有時(shí)也顯得“憤青”。他看不慣那些科研學(xué)術(shù)上的蠅營狗茍，唯恐玷污了“學(xué)問”這兩個(gè)字眼。

有一次他被領(lǐng)導(dǎo)派去參加評(píng)審，卻遇上某參評(píng)項(xiàng)目負(fù)責(zé)人挨個(gè)評(píng)委送“紅包”。他不愿隨波逐流，又不好當(dāng)面發(fā)作，回到單位，他漲紅了臉對(duì)領(lǐng)導(dǎo)說，自己感到“屈辱”，發(fā)誓再也不去“受這種折磨”。

樂觀的李恒年，有時(shí)也愁腸滿腹。他愁航天事業(yè)前途、愁人才梯隊(duì)斷層、愁找不到科研增長(zhǎng)點(diǎn)和航天新領(lǐng)域，妻子說他“無官一身重，常懷千歲憂”，他卻說：“有人愁總比沒人愁好，今天愁總比明天愁強(qiáng)。”

航天是“千人一桿箭、萬人一顆星”的事業(yè)，事業(yè)長(zhǎng)興，必須依靠團(tuán)隊(duì)的力量。

技術(shù)部的同事們說，李恒年像個(gè)開“獵頭公司”的，經(jīng)常四處訪賢問能，看到有本事的年輕人，就像遇到了寶貝。外出參加學(xué)術(shù)會(huì)議遇上科研苗子，也會(huì)動(dòng)員人家加入航天測(cè)控大軍。

人才招入麾下之后，他還針對(duì)每個(gè)人的特點(diǎn)，幫助確定研究方向，制定發(fā)展路線圖，解決各種實(shí)際困難。

青年科技人員姜宇，癡迷于地外小行星探測(cè)。李恒年積極推薦他到清華大學(xué)攻讀博士，開展基礎(chǔ)理論研究，自己承擔(dān)起本應(yīng)由姜宇負(fù)責(zé)的工作。

博士李勇有段時(shí)間對(duì)確立的科研方向有些彷徨，李恒年勉勵(lì)他“但問耕耘，莫問收獲。就像農(nóng)民種地，不管豐年災(zāi)年，都會(huì)認(rèn)認(rèn)真真撒下每顆種子、收獲每粒糧食?！?/p>

前兩年招來的侯重遠(yuǎn)博士與妻子兩地分居，他到處托人，終于把侯博士的妻子調(diào)到了西安。

有人笑話他，招來一幫年輕人，自己這個(gè)師傅卻越干越累。但李恒年堅(jiān)信，只要有人才，總能轉(zhuǎn)化為科研實(shí)力?；鸷虻搅耍瑔挝粫?huì)受益，航天事業(yè)也會(huì)受益。

盡管整天與抽象的公式、枯燥的數(shù)據(jù)為伴。但李恒年卻始終倡導(dǎo)“快樂工作、快樂生活”。他常說：“數(shù)字和程序就像朋友，有它們陪伴，疲憊和清苦都是點(diǎn)綴?！?/p>

在他看來，科研工作雖然需要清苦、刻苦，但不是一味苦撐、苦熬。工作應(yīng)該是一種享受，而不是一種負(fù)擔(dān)，只有懂得享受生活，合理調(diào)節(jié)身心，才能為科研攻關(guān)做好準(zhǔn)備。

為了讓團(tuán)隊(duì)成員“文明其精神，野蠻其體魄”，5年前，他在宇航動(dòng)力學(xué)國家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室（ADL）倡議成立了“ADL自行車隊(duì)”，閑暇之余，就在西安周邊的秦嶺七十二峪展開長(zhǎng)途騎行、沖鋒問頂。

他勉勵(lì)大家，“騎行登頂好比攀登科研高峰，無論山高路長(zhǎng)、任重關(guān)險(xiǎn)，都要沉著冷靜、攻堅(jiān)克難。一支優(yōu)秀的科研團(tuán)隊(duì)，就要一直在路上、永遠(yuǎn)有激情、始終想沖鋒?！?/p>

責(zé)任編輯/蘭寧遠(yuǎn)