湯家兄弟們

比根

一

我爹在回家的路上走著，路在他腳下無(wú)限延伸。他的身體一遍一遍地被曙光照臨又被黑夜淹沒(méi)。他步履輕盈，他的心情像他的腳步一樣歡快。刺眼的天光和大樹的陰影從他身邊擦過(guò)。他看到了強(qiáng)光照射下墨水般的沼澤，里面生長(zhǎng)著一簇簇葉子又窄又長(zhǎng)的水草。他的眼睛洇濕了。他想起了家鄉(xiāng)伴他度過(guò)童年和少年歲月的河;他想起了家鄉(xiāng)筆直的大街和裝滿童年記憶的縱橫交錯(cuò)的小巷;他想起了家鄉(xiāng)那些低矮的散發(fā)著炊煙氣味的房屋，歪歪扭扭地錯(cuò)落著，好像散落在地上的蟬蛻;他想起了街道邊難聞的狗屎和溝壑里散發(fā)著刺鼻氣味的貓狗的尸體;他想起了家鄉(xiāng)那嫵媚的早晨，太陽(yáng)在蔥郁的樹梢上映出一輪輪彩色的光暈，房屋錯(cuò)落在或明或暗的光線中，整個(gè)村莊顯得真實(shí)而又虛幻朦朧，美得令人感到窒息。相傳，這座無(wú)足輕重的平原小鎮(zhèn)，曾是史前文化發(fā)源地。不過(guò)，近數(shù)百年間卻墨守成規(guī)，就連鋤地的鋤頭都沒(méi)有絲毫改變，生存方式在沒(méi)有任何變化的循環(huán)中永無(wú)休止地重復(fù)。

夏日的午后，曠野一片寧?kù)o。被陽(yáng)光灼熱的空氣像水一樣在流動(dòng)、在顫抖。遠(yuǎn)處，牧羊人在空中旋了一鞭子，鞭聲過(guò)了許久才傳來(lái)，仿佛穿越了幾個(gè)世紀(jì)。我爹手遮太陽(yáng)快步走著，陽(yáng)光亮得令人發(fā)慌，他覺得自己的雙腳越來(lái)越大，整個(gè)肢體疲乏得癱軟了下來(lái)，就像一只船在岸邊拖地而行。他躲到大樹下，被樹葉篩碎的陽(yáng)光斑斑點(diǎn)點(diǎn)，他的身體被斑影映照得像只花豹。善叫的喜鵲此時(shí)偃翅息聲，躲在樹枝上張著嘴喘氣。天熱得出奇，仿佛任何東西都在腐敗變質(zhì)。潮濕的空氣中彌漫著腐臭氣味，似乎連空氣也腐爛了。成群的又黑又大的螞蟻像河水一樣流淌，它們穿過(guò)蓬亂的草叢越過(guò)朽木，漂浮在蟻流之上的螞蚱的尸體瞬間被啃食得無(wú)影無(wú)蹤。

我家是子午鎮(zhèn)的大戶，擁有鎮(zhèn)上三成以上的土地。據(jù)說(shuō)，這些田產(chǎn)的大部分都是我爹湯忙置辦的。了解他底細(xì)的人都知道，他異常精明，沒(méi)有誰(shuí)能夠在同他的買賣交易中占到便宜，人們都叫他“算死鬼”。他的賬目都會(huì)精確到六位小數(shù)以上。他很有頭腦，他所做的事情總是出人意料地成功，但他長(zhǎng)得卻是少有的消瘦，讓人很容易聯(lián)想到病夫。他干枯的雙臂裝進(jìn)過(guò)于肥大的杭綢袖子里，活像個(gè)用木棍插起來(lái)的稻草人。然而，他卻有一雙又大又亮玻璃一般的眼睛。在他消瘦得近乎骷髏般的臉上，也只有這兩只明亮攝人的眼睛顯示著他的生命力。在他剛剛長(zhǎng)成的那年冬天，媒婆上門給他提親了。那媒婆在鬢發(fā)間插一朵小紅花，抹著紅臉蛋，一件長(zhǎng)過(guò)臀部瘦瘦的紅襖緊緊地裹住她的身體。媒婆走進(jìn)我家院子的時(shí)候，我爺爺正趴在豬圈喂豬。媒婆說(shuō)：“給你家小子說(shuō)個(gè)人兒吧，是個(gè)大腳。腿有房梁那么粗，站起身，抬腿就能邁上房。”“能吃能干就行?。　蔽覡敔敓o(wú)法抑制那從前八輩就開始期盼的喜悅，他仰面朝天，大張著嘴，公雞打鳴似的大笑起來(lái)。那年我爹十七歲。他聽說(shuō)給他說(shuō)的媳婦腿如房梁，嚇得差點(diǎn)尿了褲子。他手一揮：“我不要！”那動(dòng)作機(jī)械得像個(gè)木偶。洞房花燭夜，我爹不肯就范，我爺爺舉著大棍子追得他滿街跑。最后，他還是屈服了。第二天早上，那是一個(gè)把狗屎凍得當(dāng)錘頭用的三九天，我爹披了一件薄棉袍，下身只穿條短褲爬上了河堤。他頭一揚(yáng)，扯著著實(shí)缺乏天分的嗓子：“一馬離了西涼川……”，因嗓子扯得過(guò)大，聲音頻頻噎了回去。他身子前傾，邁著無(wú)疑是走了樣的須生臺(tái)步，放浪形骸地在紫紅色的陽(yáng)光中行走。他的手胡亂地?fù)]舞，抓摸著柔軟、透明的宇宙。突然，他改變身形，旋轉(zhuǎn)起來(lái)，竹杖般的雙腿在紫紅的晨光中欲現(xiàn)又隱，像被火似的霞光熔斷了一樣。他搖搖晃晃，幾近摔倒。他似乎苦于沒(méi)有對(duì)手，竟然追逐、毆打起自己的影子來(lái)了：“你是誰(shuí)，你，你為什么總跟著我？滾，滾蛋！”他狂呼亂叫，聲音都嘶啞了。忽然，他滿臉堆笑，像個(gè)接受夾道歡迎的使者，行走在樹木間。在他眼里那些樹木是一群歡呼雀躍的擁戴者，他不斷地向人群揮手致意，神氣活現(xiàn)，出盡了風(fēng)頭。對(duì)于任何一棵不隨他意的樹木便橫加指責(zé)，甚至破口大罵。他累得喘不過(guò)氣來(lái)，靠在大樹上休息，樹上的麻雀被他驚得飛走了。這似乎給了他啟迪，他學(xué)著麻雀那樣，張開雙臂飛下河堤。他的舉動(dòng)令人難以預(yù)料和猝不及防。他的衣服在風(fēng)中撲扇著，風(fēng)在他飄起的衣襟上嘩嘩作響，他的身體在令人目眩的閃光中墜下高高的河堤。結(jié)果正像大家所預(yù)料的那樣，他受傷了。

對(duì)于他的行為，見證者們最后得出了一個(gè)結(jié)論：他瘋了。

又過(guò)了一天，仍然是早上，令人始料不及的事情再一次發(fā)生了。天剛亮，我爹肩上橫背著一個(gè)鋪蓋卷兒，一出家門便高聲唱了起來(lái)。鎮(zhèn)上的人們都跑出來(lái)看他。他挺胸抬頭，邁著大步，像個(gè)不怕砍頭的土匪奔赴刑場(chǎng)。盡管他的歌聲高亢有力，但仍然掩蓋不住他的悲情。就這樣，大家目送著他走出了鎮(zhèn)子。據(jù)說(shuō)他是闖關(guān)東去了。盡管他不喜歡我娘，但事實(shí)上是，在他出走的前一天晚上不可避免地有了我。

我爹出走的時(shí)候，我娘絲毫不動(dòng)容，仿佛她是局外人。有人對(duì)她說(shuō)：“請(qǐng)個(gè)郎中給你男人瞧瞧吧。”“罷了，他的病我知道，我死了他就好啦，哼！”她黑色的臉氣得變成了鐵紅色。她狠狠地在自己的屁股上拍了一掌，受到撞擊的肥臀像波浪一樣蕩漾起來(lái)。別看我娘外表粗憨，卻一點(diǎn)也不傻。打從她邁進(jìn)婆家門那天起，她便明白了自己注定要受冷遇的命運(yùn)，但她不曾流淚，她好像壓根兒就不懂什么是哭。她生性無(wú)所畏懼，什么事情她都敢做，而且力氣大得驚人。她可以輕而易舉地同時(shí)把兩麻袋糧食裝上馬車。她挾著兩麻袋糧食一步一頓地走，活像個(gè)巨型魔怪，她的雙腳石夯似的撞擊著地面，雷鳴般的巨響令人膽寒。她進(jìn)湯家門的第一個(gè)春天，我家的地鄰耕地時(shí)多耕了一犁，趕了我家的地。她抓起那只犁，鐵制的犁被她檁似的雙臂絞成了麻花。那個(gè)地鄰嚇得縮成一團(tuán)，雞爪般的手指在袖管里不停地抖動(dòng)。當(dāng)時(shí)，日昏風(fēng)聲咽，天地籠罩在一片恐懼之中，大地仿佛在顫抖，空氣也在顫抖。

她走在大街上，經(jīng)常招來(lái)孩子們的追逐、沖撞?！皽移牛么蟮哪_，一腳踩到村東頭，兩腳蓋沒(méi)三里橋。”對(duì)于孩子們的戲弄，她從不理會(huì)。然而，在一個(gè)她心緒很糟糕的下午，她決定抓住一個(gè)，殺一儆百。她盯住那個(gè)喊得最兇，長(zhǎng)著蛤蟆嘴，鼻涕流到嘴唇邊的娃子?！靶|西，我今天非抓住你不可！”她伸出手，眼看要抓住他時(shí)，那孩子卻像一道亮光在她手中一閃，瞬間消失了。她的憨態(tài)也常常招來(lái)男人們的戲弄。那年秋天，高粱、玉米、谷子成片地割倒了，形成了一片明亮的開闊地。她放下手中的活計(jì)，準(zhǔn)備到遠(yuǎn)處有遮蔽的地方去方便。幾個(gè)正在小憩的男人起哄：“大腳，你上哪兒去呀？就在這兒尿吧?！薄澳蚓湍?，嚷嚷什么，叫驢養(yǎng)的？”忽然間亮光一閃，她露出了她肥碩的臀部，那幫男人嚇得落荒而逃。她真的尿了。聽說(shuō)，后來(lái)那片土地變成了沼澤，再后來(lái)成片的沼澤中間形成了一條河。孩子們經(jīng)常在那里游泳、戲水。外鄉(xiāng)客走到這里常常袒胸挽袖，不吝時(shí)光、不拘行色地坐下來(lái)小憩，還捧起清涼的河水以濟(jì)轆轆饑腸。

我爹湯忙在回家的路上走著，天依然很熱，空中滿是飛蟲。汗水把他的頭發(fā)和襯衫洗了一遍又一遍。他肩上背著足有二十斤金砂，這是他闖關(guān)東三年多來(lái)辛勤勞作的成果。他滿心歡喜地憧憬著今后的好日子。他想除買地外再買三匹好馬，不，四匹，這個(gè)數(shù)字更吉利些。再添兩駕馬車，在鎮(zhèn)上開設(shè)一爿藥鋪。更重要的是再娶一房女人，那個(gè)黑熊般的女人墊在身下實(shí)在是大煞風(fēng)景。他想起了與他兩小無(wú)猜的新萍。他難以忘記他出走那年秋天一個(gè)多云轉(zhuǎn)陰的下午，他們相邀到地里去拔草，卻把草筐扔掉鉆進(jìn)了高粱地。他們仰面并排躺在地上，周圍安靜極了，他們幾乎都能聽到對(duì)方急促的心跳聲。他們誰(shuí)也不說(shuō)話，聽?wèi){愛擺布自己的身心。潮濕的泥土散發(fā)著高粱棵子甜澀的氣味，不時(shí)聽到蟋蟀有節(jié)奏的叫聲和一兩聲蛙鳴。脹鼓鼓的尚未完全發(fā)育成熟的乳房隨著她急促的呼吸起伏。他聞到了晶瑩透明、水仙花般的香氣。就在他對(duì)周圍蟋蟀和青蛙的叫聲充耳不聞的時(shí)候，他卻感到了嘴里有一股混有汗腥的咸味兒，他好像受到一股熱浪的涌動(dòng)。他們都死死地攫住對(duì)方的身體，以瘋狂的神力征服對(duì)方。這一刻，他們似乎失去了所有的記憶和一切克制。他們的身體在急促的喘息聲中顫抖著，他覺得頭暈，感到自己的身體在下墜，旋轉(zhuǎn)著墜下無(wú)底的深淵……

天空像個(gè)大蒸籠，樹木被蒸得低垂了頭，無(wú)精打采。山間的沼澤，水面又黑又亮，一動(dòng)不動(dòng)，似乎在沉睡。水草的葉子羞怯地卷了起來(lái)，在等待太陽(yáng)的淫威收斂。他想起了他的兒子，聽在他之后闖關(guān)東的老鄉(xiāng)說(shuō)，自己已經(jīng)有了兒子。盡管他不愿她為自己生子，但他還是滿心歡喜地接受了這一事實(shí)。他想到了還沒(méi)見過(guò)面的兒子，他稚嫩的食指含在嘴里，睜大陌生的眼睛看著自己，他的眼珠和自己的一樣也是黃色的，周圍放射著金色的光芒。他對(duì)自己的出走有些后悔了，這種漂泊的生活使他充滿了對(duì)家鄉(xiāng)的思念。他想起了在槐樹下自由自在乘涼的安逸日子，槐花的香氣彌漫著整個(gè)院子。他想到了從早到晚自家院子里雞鳴狗叫的美妙的和聲。他看看眼前這條狹窄的無(wú)限延長(zhǎng)的山路，不知道前邊等待他的是什么。

二

在一個(gè)陰云密布的傍晚，我爹湯忙終于回到了家。當(dāng)他的腳剛邁進(jìn)門檻時(shí)，身子像泥一樣癱在了地上?！按竽_”不知是怎么回事，她走上前看了看確認(rèn)是個(gè)人時(shí)才把他扶了起來(lái)。回到家以后，他立刻實(shí)施了他瘋狂的購(gòu)地計(jì)劃。在兩年多的時(shí)間里，他買進(jìn)了一百八十多畝地，另外還買了三十多畝當(dāng)契地。這樣一來(lái)，我家的土地達(dá)到了二百余畝。除此之外，又?jǐn)U建了兩處四合院，還在鎮(zhèn)上開了一爿藥鋪。有一天，他拿著丈桿去量地，量著地，他喜不自禁地扔掉丈桿，竟然在地里打起了跟斗，還旋轉(zhuǎn)他的細(xì)腿跳起了舞。我娘坐在一旁高興地望著他。她抱著我剛滿周歲的弟弟在喂奶。我說(shuō)我也想吃奶，她伸出一只手：“來(lái)吧，小子。”我鉆進(jìn)她的懷里，她的胸脯像水一樣柔軟。

他在實(shí)施購(gòu)地計(jì)劃的時(shí)候，也沒(méi)有忘記再娶一房妻的事，這是每個(gè)男人夢(mèng)寐以求的福祉。他找到了新萍，她比幾年前更加?jì)趁膭?dòng)人。他們呆在一片如云如煙的柳林中，那是子午鎮(zhèn)唯一的一塊沒(méi)有任何歸屬的公共林地。從晚霞燒紅地平線一直呆到頭遍雞叫，他們相互偎依著，他聞到了她身上暖融融的香氣。臨別時(shí)，他信誓旦旦地應(yīng)承她請(qǐng)媒婆提親，并在年底前完婚。第二天，當(dāng)陽(yáng)光鋪滿他家院子的時(shí)候，媒婆果然來(lái)了，她抹了抹油光光的嘴說(shuō)出了來(lái)意。我爺爺又笑了，他的笑聲驚得院子里的雞鴨亂蹦亂跳。就這樣，事情順利得都讓人來(lái)不及樂(lè)。于是，湯家開始忙碌起來(lái)，做著迎娶的準(zhǔn)備。然而，幾天以后，我爺爺又反悔了。他對(duì)我爹說(shuō)：“你去把親退了吧?！蔽业鶈?wèn)為什么。我爺爺說(shuō)：“她家人不好，她爹手腳不干凈?！薄盁o(wú)中生有！”我爹急了，他堅(jiān)決反對(duì)退婚。但事情并未得到轉(zhuǎn)機(jī)。當(dāng)天，他堂哥湯恩代他把親退了。后來(lái)才知道，問(wèn)題就出在湯恩身上。湯恩是遠(yuǎn)近聞名的算命先生和“風(fēng)水”大師。這一帶的人占卜測(cè)吉兇以及嫁娶選擇良辰吉日都找他。他說(shuō)這對(duì)戀人“八字相克，命中無(wú)緣”。他對(duì)我爺爺說(shuō)：“如果堅(jiān)持成婚，會(huì)有大難臨頭?！蔽覡敔斪⒉话病ＫX得這樣的理由不好出口，便胡編個(gè)理由應(yīng)付新家。這話傳到新萍她母親耳朵里時(shí)，她正在吃午飯，她匆匆咽下嘴里那塊黍面餅，把碗往桌上一蹾沖了出去。出門后邊走邊罵：“這門親事你不同意也就罷了，還編造出謊言齷齪我們新家。你們湯家是什么東西，一群男盜女娼?！本瓦@樣，她走遍大街小巷一直罵到天黑，直到我爺爺?shù)情T認(rèn)了錯(cuò)她才罷休。

叫我爹湯忙沒(méi)有想到的是，財(cái)富的增加卻惹起了兄弟們的爭(zhēng)奪。我叔叔湯丞見到激增的土地和房產(chǎn)，便起了分家的意念，并像下最后通牒似的說(shuō)：“必須在麥?zhǔn)罩鞍鸭曳滞．?dāng)?！蔽业浪钠?，他是不達(dá)目的不肯罷休的人。我爹正想著這件事的時(shí)候，湯丞來(lái)了，他不由分說(shuō)便掐住了我爹的脖子。要不是湯恕把他按倒在地，還不知會(huì)鬧出什么事情。不過(guò)，這樣一來(lái)，他卻更加不依不饒。最后，我爹答應(yīng)他在麥?zhǔn)罩鞍鸭曳智逡院螅呐瓪獠潘阆艘话?，另一半怒氣仍耿耿于懷。人們發(fā)現(xiàn)，他們雖是親兄弟，卻有如此之大的差異。他們不但性格迥異，長(zhǎng)相也不同。比起我爹的瘦削，湯丞則又矮又胖，肩寬和身高幾乎相等，脖子粗得超過(guò)了頭顱，或許你覺得他像個(gè)倒立的陀螺。不過(guò)他走路很快，這一點(diǎn)彌補(bǔ)了一些他身體蠢笨的缺陷。無(wú)論長(zhǎng)相和性格，他都不像是湯家的血統(tǒng)。人們都說(shuō)是我奶奶一不留神弄錯(cuò)了種，但這事誰(shuí)也沒(méi)去查個(gè)究竟。湯丞從小厭煩那些干癟的顛三倒四的文字像厭煩農(nóng)活一樣。他四處游走，舉杯盡歡，沉湎于胡思亂想的夢(mèng)幻。他總想發(fā)明一種超自然的能夠使莊稼瘋長(zhǎng)的咒語(yǔ)，人們只管把口袋撐圓去收獲而不必?fù)]汗如雨。然而他的想象連連受挫使他終于拉近了與現(xiàn)實(shí)的距離。他看到別人養(yǎng)殖鴿子賺錢，白天把它們放出去覓食，晚上歸來(lái)下蛋繁殖。于是他在集市一次收購(gòu)了二百多只鴿子。賣主爭(zhēng)相把鴿子塞進(jìn)他的竹籠，因?yàn)樗龅膬r(jià)錢令賣主興奮不已。一時(shí)間，他像擺脫了一切煩惱那樣超脫。他把鴿子養(yǎng)在了事先準(zhǔn)備好的緊挨馬廄的一間房子里。從此，院子里畜叫禽鳴充滿勃勃生機(jī)，他沉浸于繁榮初現(xiàn)的紅火氣氛中。他清除院子里的雜草，移走廢舊物品，把地打掃得干干凈凈。額上的汗水流進(jìn)嘴角他渾然不覺，一直到傍晚才顧得上吃中午飯。當(dāng)天晚上，他把白天的興奮帶進(jìn)了夢(mèng)鄉(xiāng)，他夢(mèng)見鴿群陷入了無(wú)論如何都抑制不住的瘋狂繁殖。霎時(shí)間鴿子一只挨一只擠滿視野，包括院子以外的所有空間都是鴿子的眼睛，那些眼睛在熹微晨光中閃爍。第二天早晨，他拂去被興奮折磨的倦意，精神依然。然而鴿棚里卻出現(xiàn)了意想不到的情況，當(dāng)他邁進(jìn)房門時(shí)，鴿子一只也沒(méi)有了，屋內(nèi)恢復(fù)了寂靜如初。他的母親告訴他：“鴿子是認(rèn)家識(shí)途的禽類，養(yǎng)鴿子一定要從雛鴿養(yǎng)起?！本驮谒艽斓木袼查g重新勃起的當(dāng)天早上，他買來(lái)兩筐鴿子蛋，把他母親說(shuō)的養(yǎng)鴿子的程序向前提了一步。他想這樣一定會(huì)增強(qiáng)與鴿子的親和力。他買來(lái)許多新棉絮把鴿子蛋一層層蓋起來(lái)開始了人工孵化。終于有一天聽到了克咯克咯破殼的聲音。他揭開棉絮，看到了一只只赤身裸體的小精靈從蛋殼掙脫出來(lái)。成功的喜悅使他幾次把即將外溢的尿又憋了回去，上茅廁的時(shí)間因不忍離開一再推遲。然而接下來(lái)的事情卻叫他始料不及，那些剛出殼的鴿子需要喂食，他只能一只只地弄開它們的嘴喂食。這種耗時(shí)費(fèi)力的作業(yè)使他很快便認(rèn)識(shí)到力所不及，幾百只鴿子尚未喂飽五分之一先前吃飽的小東西又餓得叫了起來(lái)。在他眼前一片迷茫的混沌視線中，一只只小鴿子餓死他卻無(wú)可奈何。再次受挫的迷惘，使他的臉不再有分毫悅色，他站起身走了，走的時(shí)候把擋在他面前的竹籠踢得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。但養(yǎng)鴿子受挫并沒(méi)使他折戟沉沙，相反，他想重整旗鼓。他哥哥湯忙的成功對(duì)他刺激很大，暴富的幻想更加強(qiáng)烈了。他致富的渴望殷切而又離奇。他甚至期盼與傳說(shuō)中的神鳥不期而遇，借助它的神力到金山去撿金子。因此，他整天無(wú)所事事、游手好閑。他把家里的事情都推給他大哥湯忙去做，自己溜溜達(dá)達(dá)。

分家以后，我爹一直怏怏不快。他感到心里空蕩蕩的，似乎失去了往日當(dāng)家人的尊嚴(yán)。大家庭其樂(lè)融融的情景也一去不復(fù)返了。冬季來(lái)臨以后，他利用冬閑又操起了制作馬尾羅的生意。他張羅的手藝是出了名的好。那張令人不知所措的馬尾網(wǎng)片在他的手中如意地旋轉(zhuǎn)，瞬間便鑲嵌在羅圈上。雙手動(dòng)作之快，好像影子一樣令人眼花繚亂。沒(méi)等買羅人的眼睛眨一眨，一個(gè)制作精良的篩面羅便呈現(xiàn)在面前。圍觀的人們莫不驚嘆，看呆了的老漢錯(cuò)把煙袋鍋兒當(dāng)煙袋嘴兒放進(jìn)了嘴里。沒(méi)有人買羅的時(shí)候，他漫不經(jīng)心地望著趕集的人群，人們或背筐，或提籃，穿著黑一色的土布家做的棉襖棉褲，樣子臃腫而又笨拙。他們有序地移動(dòng)著，像一群企鵝比肩前行。一群衣衫襤褸的乞丐手擎著系滿銅鈴的牛髖骨招搖過(guò)市，一邊走一邊唱著自編的討飯歌：“客如海，錢如江，買賣興隆震四方。掌柜的，有大量，送我白銀一籮筐。你發(fā)財(cái)，我?guī)颓唬乒竦某匀馕液葴??！彼麄兾痔煜虏粊y，把牛髖骨拍得震山響。清冷的空氣中滿是揚(yáng)塵，不時(shí)飄來(lái)大蔥與芫荽的混合香味和老豆腐碗中韭菜花的清香。高臺(tái)戲唱得正酣，高亢激昂的河北梆子唱腔在陣陣寒風(fēng)中時(shí)強(qiáng)時(shí)弱，好像我家那臺(tái)出了毛病的留聲機(jī)。

我爹看見一群逃難的老小被寒風(fēng)逼進(jìn)了小巷，他們是前天下午同寒風(fēng)一起涌入子午鎮(zhèn)的。剛來(lái)時(shí)，他們相互偎依著坐在街邊。聽說(shuō)他們是從一年只有半年糧的沼澤地那邊來(lái)的。一位雙眸渾濁的老婦人，一綹白發(fā)被寒風(fēng)拂亂，在她的頭頂上飄蕩，淚水從她榆樹皮般的眼角溢出，沿著她的臉頰流進(jìn)她的嘴里，她一動(dòng)不動(dòng)，活像一尊塑像。蓬頭垢面的孩子們饒有興致地玩著他們剛撿來(lái)的小玩意兒，一個(gè)小些的孩子鉆進(jìn)母親的懷里，只露出一只眼睛，怯生生地望著這個(gè)陌生的世界。

這批難民進(jìn)入子午鎮(zhèn)以后，我爹在自家的大門旁搭起了粥棚。他派湯恕去監(jiān)管做飯等各種事宜。湯恕像個(gè)不偏不倚的廉明法官，他手中的那把木勺天平一樣精準(zhǔn)得令人叫絕。就連老人小孩想多吃一口飯的央求，在他那里也不會(huì)奏效。難民們說(shuō)他是個(gè)傻得不透氣的湯頭倌兒，他還以為是對(duì)他毋庸置疑的褒獎(jiǎng)，竟然嘿嘿地笑了起來(lái)。湯恕不是我爹湯忙的親兄弟，他是我爹撿來(lái)的。十幾年前，我爹在和小伙伴們捉迷藏時(shí)在鎮(zhèn)外的一個(gè)土溝里發(fā)現(xiàn)了他，那時(shí)他已經(jīng)昏死過(guò)去并和一只死狗躺在一起。那是一個(gè)寒風(fēng)刺骨的下午，我爹和伙伴們把他抬起的時(shí)候，他的身體凍得已經(jīng)僵直如杵了。是我奶奶給他裹了五層棉被，灌了三碗熱米湯以后他才慢慢醒過(guò)來(lái)的。有人看見，說(shuō)他是到溝里吃死狗的尸體時(shí)暈倒的。聽說(shuō)他是個(gè)癡子，只會(huì)接受別人送到手上的食物，否則，就是餓死他也不會(huì)伸手乞討。他的膽子極小，在任何人面前他都顯得極度緊張和害怕。他剛醒過(guò)來(lái)便掙脫棉被跑了，還沒(méi)等大家追出門去，他已經(jīng)無(wú)影無(wú)蹤了。大家找了半天都不見他的蹤影，直到傍晚那群雞咯咯直叫，不敢進(jìn)窩時(shí)，才想到了到雞窩去看看。他果真在里面。當(dāng)人們把他從雞窩里拖出來(lái)的時(shí)候，他的肚子已是鼓鼓的，嘴里有一股雞糞的臭味。我奶奶把手指伸進(jìn)他的喉嚨，逼他把雞糞吐了出來(lái)，足足半天的工夫他才把肚子里的東西吐完。吃飯的時(shí)候，他把遞到他手上的筷子扔到地上，拿起一個(gè)饅頭跑到雞窩里去吃。是我奶奶每次吃飯時(shí)都把他抱在懷里撫摸著他的頭哄他吃。經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的時(shí)間，他才慢慢地消除了對(duì)人的恐懼。湯恕對(duì)自己的年齡和籍貫一概不知，我奶奶把他的身高與別的孩子比對(duì)之后得出了結(jié)論：“他最多不過(guò)六歲，只有湯忙一半的年齡?！彼瞬恢雷约旱哪挲g外，也不知道自己的名字。人們都喊他傻子。我奶奶在一次全鎮(zhèn)人們齊聚舞臺(tái)下看戲的場(chǎng)合給他起了一個(gè)大名——湯恕。其目的是宣告世人，以正視聽。湯恕長(zhǎng)大以后，其眉骨愈加突出，嘴大唇薄，下頜骨外伸上翹，活像北京山頂洞人。然而，他腰圓肩闊，力氣大得出奇。他每天把上百斤的拴狗石連同那只大黃狗一起抱到大門外，傍晚再抱回院子里。

三

湯恕回到子午鎮(zhèn)的時(shí)候，已經(jīng)處于非常虛弱的狀態(tài)了。他的雙頰和眼睛都塌陷了，活像一具骷髏。他是受了湯丞的鼓動(dòng)外出尋寶的。和他們同去的還有鎮(zhèn)上幾個(gè)后生。湯丞對(duì)于這次外出興致很高，信心頗足。然而，他卻不知道自己究竟應(yīng)該到什么地方去，也不知道應(yīng)該做什么，但夢(mèng)想總是魂?duì)繅?mèng)繞似的使他無(wú)法安寧。在出走之前，他帶了斧頭和繩索，還穿了一雙花重金買來(lái)的據(jù)說(shuō)是具有魔力的鞋。鞋販子告訴他，穿上它可以健步如飛，且永遠(yuǎn)不會(huì)感到累。最后他把指南針也塞進(jìn)了行囊，他不知道會(huì)在什么地方用上這些東西，但他總感到會(huì)用得著。開始，他們向東走，但東邊是一望無(wú)際的大海，一見到大海就暈的他便掉頭向西。一天早晨，他們來(lái)到了一個(gè)鎮(zhèn)子。聽鎮(zhèn)上的人說(shuō)，再往西走就是山了，是紅石頭的山，在太陽(yáng)照射下那山好像寶石一樣反射出閃電般的光芒。這對(duì)他是很大誘惑。但鎮(zhèn)上的人還告訴他，那里常有紅毛蜘蛛怪出沒(méi)，它常常變成嬌滴滴的美女憑借著大風(fēng)來(lái)到山下，用它吐出的絲把人纏裹起來(lái)，而后咬傷，它的毒汁把人體立刻變成一攤血水，最后被它吸食掉，剩下的空皮囊一樣的人皮便糊在它的洞壁上。這使他感到非常害怕。他打算暫時(shí)在鎮(zhèn)上住下來(lái)，看看情況。那天恰逢集日，集市的規(guī)模和熱鬧氣氛比子午鎮(zhèn)毫不遜色。一些難以琢磨的江湖藝人，在大喊大叫地打場(chǎng)子。一個(gè)藝人帶來(lái)了五條腿的羊和兩個(gè)頭顱的豬，以它們?yōu)榛献樱匈u的卻是治療男女不孕不育的藥。一個(gè)神情詭秘的魔術(shù)師，把一個(gè)小姑娘變成了一頭小豬。湯丞不知怎么回事，正想上前問(wèn)個(gè)究竟時(shí)，那頭小豬竟然又變成了小姑娘，正當(dāng)大家看呆了的時(shí)候，他卻拿出了一貼狗皮膏藥，吹噓它非凡的療效。接著他又做了一個(gè)與療效毫不相干的實(shí)驗(yàn)。他把膏藥貼在自己的肚皮上，用繩索的一端與膏藥連接在一起，請(qǐng)來(lái)三個(gè)牛似的漢子一齊拉繩索的另一端，膏藥像長(zhǎng)在他身上一樣絲毫不動(dòng)。在觀者的一片唏噓聲中，魔術(shù)師抓住時(shí)機(jī)對(duì)膏藥的療效大吹大擂：“這膏藥能治腰腿疼痛、跌打扭傷、痙攣抽筋、中風(fēng)偏癱，連女人打飽嗝以及小孩尿床都能治。治一個(gè)好一個(gè)，治兩個(gè)好一雙。即使沒(méi)有病把它帶在身上管保你永遠(yuǎn)不得病?！碑?dāng)有人問(wèn)他這膏藥還能不能揭下來(lái)時(shí)，他說(shuō)了一句令人匪夷所思的話：“你不用繩索拉的時(shí)候它便自行脫落了?！睖┍贿@神奇的膏藥所折服，正準(zhǔn)備出錢買幾貼時(shí)，人群突然騷動(dòng)起來(lái)，還沒(méi)等他弄明白是怎么回事，一群持槍的日本兵就把他們包圍了，接著便押走了。被押走的人有二三十，除了湯丞等人以外，還有魔術(shù)師和他的女兒。正午時(shí)分，他們被押到鎮(zhèn)外的一個(gè)寺院里。那是一個(gè)很大的寺院，據(jù)說(shuō)日本兵占領(lǐng)以前這里有百余僧眾，都被日本兵趕走了。被抓來(lái)的人很快有了分工。有的去劈柴，有的去喂馬，有的去鍘草。湯丞和魔術(shù)師父女打掃院子，湯恕負(fù)責(zé)挑水。傍晚的時(shí)候，湯丞的肚子餓得咕咕直叫，從早晨到現(xiàn)在他還沒(méi)有吃飯，他覺得一點(diǎn)力氣也沒(méi)有了，掃帚都拿不動(dòng)了。此時(shí)，魔術(shù)師看出了他的心思，從兜里掏出一塊變魔術(shù)用的一面紅一面黑的蒙布：“瞧我給你變點(diǎn)東西吃?！闭f(shuō)著話他把自己蒙了起來(lái)?！按蟾?，你真能變出吃的來(lái)嗎？”“馬上就好。”他的聲音模糊、失真，仿佛是從地獄發(fā)出來(lái)的。過(guò)了一會(huì)兒，不見有任何動(dòng)靜，湯丞試著把蒙布揭開，下面什么也沒(méi)有，連魔術(shù)師也不見了。他四處瞧也不見蹤影。這時(shí)，日本兵要吃飯了，廚房里飄來(lái)了炸油餅的香味。他餓得頭暈，肥胖的臉上和粗壯的脖子上直冒虛汗。他忽然覺得自己手中的掃帚上掛滿了油餅，掃帚的每個(gè)分枝上都有一只，垃圾筐里盛滿了熱氣騰騰的紅燒肉。他把油餅和紅燒肉一齊往嘴里塞。然而，當(dāng)他的手在垃圾筐里抓摸時(shí)，忽然聽到了嘻嘻的笑聲。他定睛看時(shí)，正是魔術(shù)師。

湯恕挑了半天水，才把那口大號(hào)水缸灌滿。水缸灌滿之后他無(wú)所事事，便用手抓水缸里無(wú)論如何也抓不住的青蛙解悶。水缸里有五六只青蛙，其中一只大肚子的正在產(chǎn)卵。那是水井里的青蛙，被他打水時(shí)灌進(jìn)水桶里挑來(lái)的。如果是智力健全的人一定會(huì)把它們撿出去。然而，他卻不認(rèn)為青蛙在水缸里有什么不好。正是他這種想法，惹出了一連串的麻煩。第二天早晨，他看到院子里的地上到處是青蛙，它們像沸水一樣攢動(dòng)著，把紅地毯般的晨光撞得粉碎。整個(gè)院落一片蛙鳴。

湯丞、湯恕走的這幾個(gè)月來(lái)，我爹湯忙好像得了病，總是萎靡不振。他除了料理農(nóng)田外，還做一些小買賣。他也想再闖關(guān)東，但一直沒(méi)有成行。這除了家務(wù)纏身外，分家的事對(duì)他的影響也很大。再加上這些天院子里總是吵吵嚷嚷的，叫他心神不寧。這些天接連有幾個(gè)孩子得“撞鬼”的病。這種病不屬于器官病變，但能因?yàn)槭コ院鹊谋灸芏鴨拭?。所以，孩子的父母便找“大腳”驅(qū)鬼。其實(shí)，她對(duì)巫術(shù)一竅不通，完全憑著膽子大而為之。她確實(shí)天不怕地不怕，這叫魔鬼也懼她三分。她兩眼一閉，一通亂喊亂叫之后，那些鬼還真的退卻了。孩子們又獲得了健康。還有一件叫我爹擔(dān)心的事，就是湯丞、湯恕，他們已經(jīng)走了兩三個(gè)月了，沒(méi)有一點(diǎn)音訊。他和湯恩說(shuō)了這件事，湯恩說(shuō)：“我曾占卜問(wèn)天，但幾次都遭遇斷卦，看來(lái)不是好兆頭?！蔽业恍殴砩?，但是有很多傳言叫他擔(dān)驚不已。傳言說(shuō)日本人把抓來(lái)的勞工冷凍起來(lái)，做一種什么實(shí)驗(yàn)，需要時(shí)再把他們?nèi)诨?，冰釋后的人體鮮活如初。他們還把人的肝肺割下來(lái)泡在玻璃容器里，那一條條鮮活的生命也只有部分內(nèi)臟得以長(zhǎng)壽。那些被凍成冰的人也不是都躺在那里，有的竟然站起來(lái)，跑了。追來(lái)的日本兵向他開槍，但子彈打到他身上像撞到鋼板上，擦出一道火光之后滑落在地上。他不敢再想下去了，他怕再想下去災(zāi)難真的會(huì)落到自家人頭上。他神差鬼遣似的來(lái)到了湯丞家，那是他們湯家的老宅。按照湯丞的意愿把這座宅子分給了他。因?yàn)闇┑某鲎撸钠拮右矌е⒆踊亓四锛?。寂靜的四合院像一座荒廢多年的廟宇，給人一種空靈的感覺。往日牛歡馬叫的馬廄，如今變得冷冷清清。牛馬早已經(jīng)被他變賣了。堂屋的門已經(jīng)落了鎖，失去了往日人聲鼎沸的場(chǎng)面。門楣上已經(jīng)結(jié)了蜘蛛網(wǎng)。

忽然，他看到了他的母親，就坐在堂屋右側(cè)石榴樹下的蒲團(tuán)上。她正在聚精會(huì)神地納鞋底，針上那條繩子很長(zhǎng)很長(zhǎng)，常常用完那條繩子便是黃昏了。如果遇上石榴花開時(shí)，她會(huì)多坐一會(huì)兒，盡享石榴花的香氣。我爹深深地嘆了一口氣，他多么希望這畫面能夠延續(xù)到現(xiàn)在而不是已經(jīng)變成了過(guò)去。是的，時(shí)光會(huì)把一切都變成過(guò)去。我爹記得，那年鬧瘟疫，子午鎮(zhèn)每天死十幾個(gè)人，后來(lái)竟然連送葬的人也沒(méi)有了。只好用牛車?yán)?。他母親也染上了瘟疫。那時(shí)藥品奇缺，只要染上便很難治愈。從發(fā)熱那天晚上起，他母親便感到事情不妙，但她只是偷偷地告訴了丈夫。丈夫慌作一團(tuán)，話都說(shuō)不出。倒是她十分鎮(zhèn)定，她告訴丈夫：“從現(xiàn)在起我就隱居到后院的柴棚去，此事千萬(wàn)不能讓孩子們知道，更不能讓他們靠近那里?！彼荒昧艘粋€(gè)枕頭和一條被子走了。第二天，他見不到母親，便同弟弟以及湯恕到處去找，但怎么也找不到。他年齡大些，知道現(xiàn)在流行瘟疫，家里人不會(huì)外出，他想母親可能走不遠(yuǎn)。他忽然想起了后院的柴房。他們向后院跑去。他們還沒(méi)到柴房時(shí)，她忍不住了，大聲喊道：“忙兒，你們別過(guò)來(lái)，娘在這里拜佛，不許任何人沖撞，你帶著弟弟們回去。娘答應(yīng)你三天后就出去?！钡诙煸绯?，他還沒(méi)有起床，柴房便燃起了大火。之后他才知道，為防止傳染家人，母親自焚了。

出殯那天，家人把一個(gè)白色的孝帽遞給湯恕，他卻把孝帽擲在地上，趴在棺材上不讓下葬，直到他哭得昏了過(guò)去，人們把他抱走，棺材才得以入土。

青蛙事件，弄得人心惶惶。如此眾多的青蛙同時(shí)出現(xiàn)，人們還真沒(méi)見過(guò)，市井傳言，這么多的青蛙出現(xiàn)，不是好兆頭。往日，人們有意去捉青蛙用油煎了吃，那是一種令人難以拒絕的美食。然而，今天卻沒(méi)有一個(gè)人敢碰它們。大家都敬而遠(yuǎn)之，任憑它們?cè)谖堇锉目簧咸?。有的人還焚紙、燒香，祈禱上蒼保佑。大家深居簡(jiǎn)出，停止了一切活動(dòng)，農(nóng)活、市井交易，就連串親活動(dòng)也停止了。到了晚上，大家坐在炕上，誰(shuí)也不肯睡覺，深怕災(zāi)難來(lái)臨的時(shí)候自己什么也不知道。市井停止了交易，日本兵營(yíng)里買不到蔬菜。兩個(gè)日本兵押著湯丞、湯恕到當(dāng)?shù)剞r(nóng)家菜園里去挖菜。當(dāng)他們走進(jìn)菜園子時(shí)，竟然嚇呆了，所有種類的菜葉上和樹上都趴滿了青蛙。然而，更讓人不可理解的是，它們把菜葉都吃光了。這一向吃肉的家伙，今日竟吃起素來(lái)了。湯丞正為青蛙改變食性而納悶時(shí)，那兩個(gè)日本兵對(duì)著樹冠開了槍，他們一邊射擊一邊兇狠地喊叫。青蛙雨滴般地落了下來(lái)。霎時(shí)間，地上落了厚厚一層青蛙。一個(gè)臉長(zhǎng)得很白的日本兵被眾多的青蛙嚇暈了，他倒在了地上。等他醒過(guò)來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)自己的身上、臉上、槍上趴滿了青蛙，他嚇得狂奔起來(lái)。后來(lái)聽說(shuō)那個(gè)日本兵得了精神紊亂病，連走路的姿勢(shì)也像青蛙一樣蹦著走了。

一個(gè)天氣晴朗的上午，湯丞一干人等被一隊(duì)日本兵押著走出了兵營(yíng)。他們被押到鎮(zhèn)子西邊一個(gè)野草橫生的土崗前。陽(yáng)光倔強(qiáng)地穿過(guò)輕紗般的細(xì)霧，照在大地上，一束束針狀的光芒在刺刀上撞出一道道刺眼的白光。被押的人們忐忑不安地猜測(cè)著自己的命運(yùn)。他們到達(dá)那里的時(shí)候，已經(jīng)有四五輛牛車在等候了，車上裝的都是死人，每輛車上有七八具尸體，橫豎相交像麥捆似的摞在一起。他們的任務(wù)是把尸體埋葬。日本兵端著槍在四周監(jiān)督。那些死者看上去多數(shù)是平民，他們身上的衣服都很破舊，白色的頭巾被頭油漬成了土黃色。死者的鞋子大多都丟掉了，露出了布滿垢苔的腳踝。聽說(shuō)他們有的是游擊隊(duì)員。死者中有一個(gè)被砍斷了右臂的男人，肚子用布裹著，仍在滴血，顯然腹部也受過(guò)傷。還有一具無(wú)頭男尸。聽說(shuō)沒(méi)有右臂的那個(gè)男人的胳膊是被一個(gè)日本士官用戰(zhàn)刀砍斷的。當(dāng)時(shí)，行刑的日本士官是雙手舉刀砍他的頭的，他身子一閃砍斷了他的右臂，血從白色的骨茬子上流下來(lái)。感到受了戲弄的日本士官氣得哇哇直叫，舉起戰(zhàn)刀剖開了他的肚子。他不顧拖到地上的腸子，把他的斷臂插進(jìn)了日本士官的肚子里。他咬緊牙關(guān)，微笑著，用盡最后的一點(diǎn)力氣支撐著，堅(jiān)持到日本士官倒下去之后他才倒地。聽說(shuō)斷頭的男人被抓住以后一直在破口大罵，頭被砍下來(lái)掛在了日本兵營(yíng)的大門上，仍然罵聲不絕。據(jù)說(shuō)那無(wú)頭男子死前曾提出一個(gè)要求，他要求結(jié)婚。他說(shuō)他剛滿十九歲，沒(méi)有在陽(yáng)間成婚是他的一件憾事，希望死后求得陰婚。這是在行刑前他對(duì)著圍觀的百姓們說(shuō)出這番話的。后來(lái)，鎮(zhèn)上的管事想起了這件事，正好不久前有個(gè)病死的黃花女子，便找來(lái)了她的母親，經(jīng)過(guò)她同意后，把死女與無(wú)頭男子葬到了一起。那天正午時(shí)分，鎮(zhèn)長(zhǎng)在街心宣布：“一對(duì)新人的婚禮開始?！辨?zhèn)長(zhǎng)為他們主持了婚禮儀式。一對(duì)紙糊的新人都比他們本人漂亮得多。在活人的操縱下二人拜過(guò)了天地。鎮(zhèn)上的人們對(duì)這場(chǎng)別開生面的婚禮饒有興趣，他們品著薄荷味兒和橘子味兒的螺絲紋糖塊，歡快的嗩吶聲伴著歡騰的人群一直鬧騰到天黑。

吉兇難測(cè)的日子，增添了湯丞的思鄉(xiāng)之情。站崗的日本兵不注意時(shí)，他便坐下來(lái)休息。觸到那潮濕的泥土，仿佛觸到了家鄉(xiāng)那塊熱土的肌膚，只覺得一陣心酸。到現(xiàn)在他才覺得自己的出走未免太盲目了。幾個(gè)月來(lái)都沒(méi)有洗澡，甚至晚上睡覺都不能脫衣服，都長(zhǎng)虱子了。那小東西白天潛伏在衣服的褶皺處，晚上出來(lái)咬人。他脫下衣服捉虱子。湯恕的辦法看來(lái)更有效，他用牙齒沿著衣縫一遍一遍地咬，仔細(xì)聽，虱子肚皮爆破的劈啪聲響在耳際。他們消瘦了很多。開始，每日三餐，后來(lái)每日兩餐都不能正常供應(yīng)了。那些發(fā)了霉的雜和面窩窩頭令人作嘔。他想到了逃走，在一個(gè)漆黑的夜晚他們離開了那里。辦法還是從湯恕那里得到的。白天閑下來(lái)時(shí)，湯恕便躺在挖好的墓穴里休息，這給了湯丞以啟迪。當(dāng)天晚上收工之前，他們偷偷地藏進(jìn)了墓穴。他們用土把自己埋起來(lái)，只留兩個(gè)鼻孔呼吸。直到周圍沒(méi)了動(dòng)靜，他們才從墓穴里走出來(lái)，憑借著黑夜逃出了墓地。他們避開大路，從莊稼地里串行回到了家。

四

農(nóng)歷六月，本該是陰雨連綿的天氣。然而，自麥?zhǔn)者^(guò)后卻沒(méi)下過(guò)一場(chǎng)雨。谷物成片地干死，烈日下的土地都燙腳。湯恩和鎮(zhèn)上的一些迷信鬼神的婦人們?cè)谒吝呥M(jìn)行了祈雨活動(dòng)。那水塘有十幾畝地大，邊沿長(zhǎng)滿了蘆葦，中間水深不及底。聽說(shuō)一個(gè)水性出眾的人潛了三天三夜也沒(méi)潛到底。不過(guò)，他卻聽到了迥然不同的音樂(lè)和聽不懂的話語(yǔ)。據(jù)說(shuō)水的下面是另一個(gè)世界，那里的人是黃頭發(fā)、藍(lán)眼睛，皮膚白得像白斬雞。聽說(shuō)他們不吃飯，只喝酒和牛奶。他們的嘴里都有一股酒和牛奶發(fā)酵的混合味道。在慢慢騰騰的鼓樂(lè)聲中，祈雨活動(dòng)開始了。祈雨者都戴著面具。王母面目清秀，云巾高挽，左手執(zhí)一寶瓶，右手執(zhí)折枝，由美麗迷人的新萍扮飾;雷公赤發(fā)紅顏，兇神惡煞一般，手執(zhí)一柄長(zhǎng)劍，由湯恩裝扮;電母瑩面亮眼，抓一條青蛇，由湯忙扮飾。眾小仙綠面青發(fā)，各執(zhí)一把草。地上擺若干云狀泥塊，上面扎滿洞孔。小仙們邊舞蹈邊把沾了水的綠草甩向泥塊?！皾駳饽蟻?lái)，云貫中天，普降甘露?！蔽业鶞Φ穆曇粝袼莸纳眢w一樣干癟。他前傾著身子扭著，好像一只斷了腰肢的螳螂揺揺晃晃地前行。他圍著“王母娘娘”舞蹈，動(dòng)作夸張而又招搖，表現(xiàn)出了他前所未有的興致。他盡情地扭著，仿佛不是在進(jìn)行虔誠(chéng)的祈雨，而是在進(jìn)行一場(chǎng)舞蹈比賽。他不吝氣力，興奮無(wú)比，把舞蹈動(dòng)作表現(xiàn)得淋漓盡致。不過(guò)，他很快就跳不動(dòng)了，因?yàn)樾∠蓚儾粩嗟貫⑺?，地下變得泥濘不堪。他不遺余力地舞著，直到他無(wú)論如何也拔不出腳為止。

大雨傾瀉一般，一直到中午才停下來(lái)。這種矯枉過(guò)正，使子午鎮(zhèn)又落入了另一場(chǎng)災(zāi)難。雨大極了，田間已是溝滿壕平。莊稼成片地傾倒在雨水中。溝壕里成千上萬(wàn)只青蛙一齊鳴叫，聲音震耳欲聾。潮濕的空氣中散發(fā)著高粱葉子腐變的甜酸氣味兒。街上污水橫流，那是從豬圈里溢出的混有糞便的水。水中漂浮著小豬和老鼠的尸體，它們的肚子被水泡得鼓鼓的，散發(fā)著一股惡臭氣味。

我娘“大腳”每天從早到晚都在操持家務(wù)。全家人一日三餐的事情都由她一個(gè)人來(lái)做。洗衣、買菜、做飯，還要教孩子學(xué)步。她的第三個(gè)兒子已經(jīng)一歲了。每天早晨，她要蒸熟一鍋饅頭，貼出一鍋餅子，還要在我爹和長(zhǎng)工們收工之前熬好一鍋米粥，做好幾個(gè)可口的菜肴。她穿梭似的忙碌著，廚房里到處是她的身影?！按夯?，你快把碗洗好，你磨蹭什么呀！”“小紅，你死哪去了，快把饅頭撿出來(lái)?！彼?jīng)常這樣大喊大叫。其實(shí)，廚房里沒(méi)有別人，就她自己。原來(lái)她是用這樣的辦法解除疲勞。湯丞依然是第一個(gè)來(lái)到餐廳。他睡眼惺忪，胡子拉碴，像個(gè)夢(mèng)囈者，嘴里不知在咕噥著什么。當(dāng)我爹、湯恕及長(zhǎng)工們從地里回來(lái)的時(shí)候，他已經(jīng)吃得打飽嗝了。用餐時(shí)分兩桌，干活的男人們一桌，女人和孩子一桌。男人們吃饅頭，女人、孩子吃餅子。這是湯家的規(guī)矩。我爹招呼湯恕和長(zhǎng)工們坐下后，便幫著夫人端飯菜。每餐他都是這樣?！八澹阋苍摪涯阆眿D接回來(lái)了?！薄按竽_”邊說(shuō)邊給湯丞添菜。“是啊，一個(gè)人過(guò)總不是辦法?！蔽业胶驼f(shuō)?！按蟾纭⒋笊?，你們是不是嫌我累贅呀？”他站起身悻悻地走了?！敖o你嘴里抹蜜，你卻咬手指頭?！薄按竽_”沖著他的背影吼道。長(zhǎng)工們和湯恕用完餐以后，我爹才坐下來(lái)吃飯。最后他把孩子們碗里的剩飯倒進(jìn)自己的碗里吃了。吃過(guò)飯，他正要下地干活，家里來(lái)了一位客人，來(lái)人個(gè)子不高，方臉，具有棱角分明的線條。緊閉的嘴唇又薄又整齊，好像用刀子削過(guò)了一樣。他肩上背著褡褳，里面裝著幾張獸皮。從外表看好像是皮貨商。此人很機(jī)敏，他聰慧的目光很快就判定了從未見過(guò)面的我爹是他要找的人。沒(méi)等我爹的疑慮消除，他便表明了自己的身份。他說(shuō)他是八路軍冀中八分區(qū)的。他首先對(duì)我爹表示感謝。感謝他通過(guò)在天津英租界工作的朋友幫助購(gòu)買緊缺藥品。此外，他請(qǐng)求我爹再捐助小米、高粱各十擔(dān)。他說(shuō)：“糧食太緊張了，戰(zhàn)士們常常餓著肚子上前線?！蔽业醇铀妓骶痛饝?yīng)了。來(lái)客站起身就要走，我爹出于禮貌要送他，被他攔住了：“不要讓別人見到我們的接觸?！闭f(shuō)完話他匆匆離去?！澳憬o自己剩一點(diǎn)糧食吧，老鼠還知道給自己留個(gè)倉(cāng)底哩?！薄按竽_”站在門口大聲說(shuō)。我爹對(duì)她的話沒(méi)有理會(huì)，背起鋤頭下地了。他想在玉米苗兒封壟之前再鋤一遍，這樣，雜草就長(zhǎng)不起來(lái)了。

吃晚飯的時(shí)候，湯丞沒(méi)有來(lái)。也許是有意跟他哥嫂賭氣，他到鎮(zhèn)上的肉食店里買了十只燒雞，半麻袋燒餅，還有三壇子臭豆腐。直吃得他滿炕打滾兒。無(wú)奈請(qǐng)來(lái)了我爹藥鋪的吳掌柜。他喝下一劑湯藥后，先是嘔吐，后來(lái)沒(méi)完沒(méi)了地上茅廁。為了應(yīng)急，索性腰帶也不系了，只要肚子一有動(dòng)靜，兩手提著褲子就往茅廁跑。下泄的聲音和痛苦的呻吟在交響中保持著各自的旋律。他在茅廁呆了很久，待他有氣無(wú)力地回到炕上時(shí)，已經(jīng)是深夜了。在這孤獨(dú)的時(shí)刻，他想起了自己的妻子。妻子還算溫柔體貼，不過(guò)，她過(guò)于嘮叨，太煩人。他看看墻壁上那幅仕女圖，他感到有時(shí)候活人未必如畫中人。他不由想起了傳頌千古的畫中女暗助勤勞公子的故事。冥冥之中，他覺得畫中人款款走來(lái)了，華麗的羅裙隨風(fēng)漫卷。他抓住了她的飄帶，向她表白心跡。她嬌羞多姿、風(fēng)情萬(wàn)種。他焦躁得氣喘吁吁，渾身發(fā)抖。他的語(yǔ)言和動(dòng)作都很放肆。她羞得咯咯地笑了起來(lái)。那聲音美妙、動(dòng)聽。他正在心魂揺蕩的時(shí)候，只見她像一片云悠悠而去，飄帶從他的手中慢慢地抽走了。美妙、悅耳的笑聲越來(lái)越遠(yuǎn)。正在這時(shí)，似乎有一種不協(xié)調(diào)的屋門開啟的聲音和咚咚的腳步聲。第二天早晨，他發(fā)現(xiàn)屋門被打開了，廂房的門也被打開了。家里失竊了。就在昨晚的夢(mèng)鄉(xiāng)里，囤里的糧食幾乎全部被偷光了。

翌日，時(shí)近中午的時(shí)候，滹沱河畔響起了一陣槍聲。在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，槍炮聲司空見慣，但還是令人心中不安。午飯過(guò)后，傳來(lái)了確切的消息。十幾個(gè)八路軍士兵在轉(zhuǎn)移途中遭遇了日本兵，并被其追趕。他們還沒(méi)來(lái)得及過(guò)河，就被日本兵包圍了。緊急關(guān)頭，他們把身上的保密資料都塞進(jìn)了嘴里，吞了下去。一個(gè)日本兵用刺刀把一個(gè)八路軍士兵的肚子挑開了膛，想以此辦法獲得還沒(méi)來(lái)得及銷毀的資料。那個(gè)士兵從自己的胃里抓起那個(gè)紙團(tuán)兒，蘸著自己的血揉成了紙漿。聽說(shuō)他們是八路軍文職人員，年齡最大的四十歲左右，最小的只有十六七歲。為了了解底細(xì)，日本兵留下一個(gè)最年輕的八路軍士兵押進(jìn)了子午鎮(zhèn)。那個(gè)士兵螳螂一般的脖子，細(xì)得令人擔(dān)心隨時(shí)會(huì)扭斷。肩膀很單薄，尚未發(fā)育成熟。不管從哪兒看他都是個(gè)孩子。日本兵把全鎮(zhèn)的男女老少都集合到一個(gè)荒廢的院落里。其中一個(gè)士官模樣的日本兵說(shuō)了一通日本話，另幾個(gè)日本兵便把整桶的辣椒水灌進(jìn)了八路軍士兵的嘴里。霎時(shí)，他肚子脹得像個(gè)皮球。然后踩他的肚子，幾個(gè)日本兵輪番踩，把水踩出來(lái)，再灌。日本兵想用這種酷刑讓他開口，說(shuō)出保密資料的內(nèi)容，然而，他只是痛苦地吼叫，一句話也沒(méi)說(shuō)。女人和孩子們都被嚇哭了，男人們低著頭不敢說(shuō)話。待日本兵再次給他灌辣椒水時(shí)，從院子外頭跑來(lái)了一個(gè)日本兵，跟他們說(shuō)了幾句什么話以后，幾個(gè)日本兵竟然興高采烈地全跑了。后來(lái)才得知，是日本兵養(yǎng)的一匹母馬生了崽兒，他們都去看小馬駒了。沒(méi)了日本兵，在場(chǎng)的人們一窩蜂似的跑了。我爹湯忙把湯恩和幾個(gè)年輕男子留了下來(lái)。我爹叫他們抬一具八路軍士兵的尸體來(lái)，并叮囑他們不要頭部有明顯槍傷的。尸體抬來(lái)以后，他們把受傷的士兵換走了。我爹把剩下的那桶辣椒水潑在了死尸的頭上和胸前，令人分辨不出死者的面容。受傷的八路軍士兵經(jīng)過(guò)吳掌柜診治，已沒(méi)有大礙，給他服下幾粒丸藥之后，他能夠坐起來(lái)了。他說(shuō)他想回冀中八分區(qū)所在地南大冉去。害怕東窗事發(fā)，誰(shuí)也不敢留他。我爹叫來(lái)一輛從這里經(jīng)過(guò)的馬車，給足了車夫腳錢，叫他把傷者送到南大冉調(diào)養(yǎng)。我爹和幾名男子把遇難者的尸體葬在了鎮(zhèn)南的那片榆樹林里，用木板當(dāng)墓碑簡(jiǎn)單記錄了他們各自的體貌特征和大致年齡。入土之前，一向信奉佛教的湯恩雙手合十，依照教規(guī)對(duì)亡靈進(jìn)行了超度。這塊墓地成了孩子們談之色變的恐怖之地，誰(shuí)也不敢涉足。

幾年以后，滹沱河洪水泛濫，死者的墓被洪水淹沒(méi)了，墓碑也不知漂到哪里去了，留下來(lái)的或許只有人們的記憶了。

湯丞把最后的十幾畝地也變賣了。賣地的錢都用去賭博了。開始，他賭錢是為了贏錢，到后來(lái)賭博成了他的嗜好，嗜賭成癖了。除了地，他把四合院也賣了，而今寄居在鄰居家一間破舊的房子里。生活的窘迫使他一夜之間變得蒼老了。以前由于營(yíng)養(yǎng)過(guò)剩油膩、锃亮的頭發(fā)連蒼蠅都不敢落，而今卻變得焦枯了，雙鬢開始泛白。湯丞在屋里踱著步，心神不寧。他有三天不去賭場(chǎng)了。摸不到那該死的竹牌，就像失去了魂魄，聽不到竹牌的碰撞聲，精神好像崩潰了一樣，萎靡不振。他想借錢再賭，但他已經(jīng)借過(guò)許多人的錢了，不會(huì)再有人借給他了?？墒?，他還是神差鬼遣似的來(lái)到了我家。誰(shuí)知他剛把來(lái)意說(shuō)出，“大腳”就沖著他吼了起來(lái)：“你死了這條心吧，我們不會(huì)再把錢借給你去過(guò)賭癮了，不會(huì)！”他喃喃自語(yǔ)，跌跌撞撞地回到家中。他躺在炕上，手腳冰涼，身子冷得發(fā)抖，頭昏沉沉的。他忽然覺得很害怕，月光下徐徐移動(dòng)的房子的投影，貓?jiān)趬︻^上輕輕走過(guò)的腳步聲，風(fēng)拂樹葉發(fā)出的微弱的沙沙聲，都會(huì)使他膽戰(zhàn)心驚。突然，他像被激怒的雄獅，大吼一聲跑出門外。他瘋了似的跑著，像受驚的幽靈。他來(lái)到街心的石碾前，把自己身上的衣服脫個(gè)精光，放在碾盤上推著碾子飛跑。他高聲唱著顛三倒四的鄉(xiāng)野歌曲，因歌詞任意顛倒使歌曲失去了旋律，失控的情緒把歌變成了干吼。街坊們不知發(fā)生了什么事，誰(shuí)也不敢貿(mào)然出門，只是從門縫里偷偷地張望。被嚇醒的孩子哇哇直哭，母親把乳頭塞進(jìn)孩子的嘴里，拍著、哄著，心里忐忑不安。一直到天亮，他都在不停地推碾子。他的衣服碾成了碎片。汗珠子從他的臉上流下來(lái)，在他肥胖脖子的褶皺里稍作停留，而后沿著他的胸背直淌而下。濕淋淋的肥胖身軀好像一只剛剛走上岸的河馬。我爹湯忙叫來(lái)五個(gè)殺過(guò)豬的人才把他制服，十根杠子同時(shí)用力才把他壓倒在炕上，吳掌柜給他扎了二十支銀針才使他安靜下來(lái)。

五

幾年后的一個(gè)晴朗的早晨，我爹的地忽然沒(méi)有了，都分給了鎮(zhèn)上的貧農(nóng)。兩個(gè)四合院其中之一由湯丞分得，另一個(gè)四合院前院分給了湯恕，只給他留下了后院的幾間房。他對(duì)這突如其來(lái)的變遷表示反對(duì)。于是，他被關(guān)進(jìn)了一個(gè)廢棄的馬廄里。那天放學(xué)之后，我飛似的往家跑，手里捏著一只用紙疊成的小鴨子。那是我初級(jí)小學(xué)畢業(yè)考試第一名的獎(jiǎng)賞——一張印制粗糙的獎(jiǎng)狀，還有一支黑色的鋼筆。我爹答應(yīng)過(guò)我，如果我成績(jī)優(yōu)秀，他便帶我去見識(shí)那只會(huì)學(xué)舌的鸚鵡，并把它買下來(lái)。然而，當(dāng)我見到他的時(shí)候，他卻像只困獸，在馬廄里來(lái)回踱著步子。我喊他，他好像沒(méi)有聽見一樣。我把那只“小鴨子”遞給他，他看都沒(méi)看一眼就把它擲在了地上，并踩了幾腳。我哭了，我從沒(méi)見過(guò)他這樣對(duì)待我。傍晚，我和母親給他送飯來(lái)的時(shí)候，他倒是安靜下來(lái)了，但他對(duì)誰(shuí)都不說(shuō)話，好像變成了啞巴。我娘把盛飯的籃子放在他面前，他像沒(méi)有看見一樣，竟令人匪夷所思的倚墻倒立起來(lái)了。他的眼睛望著門外，他看到人們?cè)陬^朝下走路，馬車的轱轆朝上了，大樹也倒了過(guò)來(lái)，他感到整個(gè)世界都顛倒了。他忽然笑了起來(lái)，笑得氣都喘不過(guò)來(lái)，笑得渾身打顫，笑得眼淚都流出來(lái)了。隔著淚水，他看到圍觀的人指指點(diǎn)點(diǎn)的手臂彎彎曲曲的，像是漣漪中的倒影。他們的笑臉好像是各種顏料亂抹一氣的調(diào)色盤。

被關(guān)進(jìn)馬廄的還有湯恩。他有兩項(xiàng)罪名，一是抗拒平分，因?yàn)樗业牡匾捕挤纸o了貧農(nóng)。二是散布迷信思想。他的手指斷了四根，那是他跟貧協(xié)主席湯丞爭(zhēng)吵時(shí)拍桌子拍斷的。把他囚進(jìn)馬廄以后，他不認(rèn)為自己有錯(cuò)而大呼冤枉，把頭往柱子上撞，最后他癱坐在地上哭了，他的哭聲又細(xì)又長(zhǎng)，仿佛雄雞啼叫。就這樣他從早上哭到入夜，一直哭得沒(méi)了力氣才停下來(lái)。他看著自己身上的五花大綁，不由想起了這與到沼澤那邊占卜時(shí)被當(dāng)?shù)厝隋e(cuò)當(dāng)成盜賊的捆綁是一模一樣的。那時(shí)像現(xiàn)在一樣他感到一切夢(mèng)想都破滅了，離生命中的美好時(shí)光越來(lái)越遠(yuǎn)，而疲于奔波的結(jié)果卻離厄運(yùn)越來(lái)越近。直到此時(shí)他才發(fā)現(xiàn)自己多么向往那休閑的美好時(shí)光，黃昏時(shí)槐花的芳香，繚繞入鼻令人陶醉的炊煙，甚至是甚囂塵上的罵街聲。突如其來(lái)的變故的蹂躪與摧殘使他一夜之間進(jìn)入了暮年。第二天早晨，朝氣蓬勃的晨光在他一夜之間變白的頭發(fā)上形成了巨大反差，鮮艷的霞光下他的頭發(fā)則像一團(tuán)枯草。一夜之間他臉上慌亂、激動(dòng)的神情不見了，取而代之的是刻板、僵硬?？词厝藛T給他松了綁他卻渾然不覺。他對(duì)自己的變化沒(méi)有任何知覺，同樣他對(duì)自己的行動(dòng)也失去了控制。他把壁虎攥得眼珠冒血，逼它吃掉他妻子送給他的燒餅。他把碗頂在頭頂當(dāng)作冠冕炫耀。他沖出屋去時(shí)把厚重如墻的大門推倒在地竟然毫不費(fèi)力，把阻擋他的粗壯如牛的看守撞翻居然不在話下。他不必矜持，無(wú)需軟弱，盡情手舞足蹈仿佛要把一生中潛在的所有無(wú)所顧忌的情懷都在此刻釋放出來(lái)，從此不再過(guò)過(guò)去如履薄冰的日子?！爸芄珶o(wú)為，天神何懼！”他摒棄往日對(duì)各路神仙的畢恭畢敬，竟然與他們平起平坐并大肆褻瀆與指責(zé)，以此對(duì)神靈無(wú)視人間苦難進(jìn)行痛快淋漓地報(bào)復(fù)。他無(wú)所畏懼，把上天的懲戒和一切桎梏都拋到腦后。他從路邊柴火堆里撿起一根秫秸立在地上當(dāng)樹往上爬，盡管他的手抓得很緊，但還是人同秫秸一起摔倒了。之后，他在不停地重復(fù)著同一動(dòng)作。他不斷地甩頭，但無(wú)論如何也擺脫不掉頭發(fā)遮眼的困擾，因?yàn)樗凝R耳長(zhǎng)發(fā)已深深嵌入他的胡子茬中。一頭白發(fā)就那么被瘦骨嶙峋的肢體擎著，活像一株暮年蒲公英。他的滑稽引來(lái)孩子們圍觀，他們一開始試探他繼而沖撞他，最后把他當(dāng)成開心的玩偶。他們把狗屎抹到他的額上、臉上，把他當(dāng)轎子抬起來(lái)晃得東倒西歪，之后把他放在蒙著綠色水藻的積水中。他對(duì)孩子們的舉動(dòng)非但不生氣，反而因禍得福對(duì)水發(fā)生了興趣。他雙手捧起水欣賞從指縫漏出的細(xì)流，繼而把水淋到頭上，毫無(wú)顧忌地享受著由于癲狂才能夠得到的灑脫。后來(lái)他索性在泥淖中打起滾，如豕納涼?！拔沂翘焐?，我是天使！”他喉嚨都喊啞了，聲音雷鳴般震撼著從四面八方蔓延而來(lái)的各種目光。一直到寂靜入骨的深夜，喊聲才稍稍減弱。

在一個(gè)令孩子們?nèi)f分恐懼的夜晚，湯恩死了。他是在街里游逛時(shí)不慎誤入水井溺水身亡的。直到第二天早上有人打水才發(fā)現(xiàn)了他的尸體已經(jīng)僵直并開始膨脹。事發(fā)之后再也沒(méi)有人敢吃那口井的水了。不知是忌諱他的亡靈還是因水被污染。經(jīng)過(guò)這里的人大多采取繞行，即使無(wú)法避開的也會(huì)把聲音放低。孩子們即使躲到被窩最深處也能夠聽到他的喊叫聲。女人們把草木灰撒在大門外以攔擋暴死的亡魂免受其害。湯恩死了，但他的靈魂仿佛還在街上游蕩。有人看見湯恩死前還在祠堂上過(guò)香，他死前的瞬間清醒被釋為回光返照。據(jù)說(shuō)那天晚上他在家中還有片刻睡眠，這是他發(fā)病以來(lái)僅此一見的事。但當(dāng)他從噩夢(mèng)的輪番折磨中醒來(lái)以后卻又很快重新回到了昏頭昏腦的癲狂狀態(tài)。他像個(gè)性情暴躁的將軍，指手畫腳地指揮著沒(méi)有任何結(jié)果的戰(zhàn)斗。星星像隨意撒開的水晶碎屑發(fā)出微弱的光。他沒(méi)有任何意識(shí)左右的雙腳跟隨黑夜信步漫游。當(dāng)他邁出生命中最后一步時(shí)，隨之而來(lái)的穿透地層般的一聲巨響之后一切又恢復(fù)了平靜，好像什么事情也沒(méi)發(fā)生過(guò)。直到晨風(fēng)送來(lái)噩耗子午鎮(zhèn)才從夢(mèng)中驚醒。然而他的妻子給他整理遺容時(shí)卻一聲也沒(méi)哭，她一直反對(duì)他占卜算命，她對(duì)他不聽勸告仍耿耿于懷。他的眼睜著，他的頭發(fā)因不知在哪里沾上的豬皮膠與胡須粘在了一起，用加入堿面的水整整洗了半天才勉強(qiáng)分開。而后她給他搽粉、描眉、涂唇，最后用紅顏料抹在他的雙頰才改變了一臉毫無(wú)血?dú)獾膽K白。晌午過(guò)后，他的靈柩被毫無(wú)聲息的送葬隊(duì)伍抬走。

幾天后我爹被放出來(lái)了。把他和湯恩關(guān)進(jìn)馬廄的正是湯丞。他如今不但分得了田地和房子（分得了湯忙六畝田及一處四合院），還當(dāng)上了子午鎮(zhèn)的貧協(xié)主席。他一改過(guò)去的邋遢模樣，穿上了一件半舊的中山裝。那件衣服穿在他滾圓的身上就像童裝，扣子也無(wú)法扣上。袖子被他大腿般的胳膊撐得裂開了，斷線的線頭長(zhǎng)短不齊地掛在袖子裂縫的兩邊，好像吊在樹干上的毛毛蟲。他的右上口袋里插著一支鋼筆，手里總是捏著一個(gè)小本子。遇到有人詢問(wèn)什么，他總是煞有介事地打開那個(gè)小本子翻看，其實(shí)本子上什么東西也沒(méi)寫。他拿腔拿調(diào)地回答著人們的提問(wèn)，有時(shí)還用上一點(diǎn)京腔。他背著手在大街上溜達(dá)，總希望有人前來(lái)問(wèn)他點(diǎn)什么。墻上到處是“打倒地主，平分田地”的標(biāo)語(yǔ)。有一幅標(biāo)語(yǔ)沒(méi)粘好，上半部分折落了下來(lái)。他從自己的牙齒上刮下一些牙垢粘好，細(xì)心地用手撫平。在街的拐角處他碰到了湯恕。湯恕正在把一只狗追得差點(diǎn)癱倒在地。那只狗把他手中的半塊饅頭搶走了，惹怒了他。湯丞對(duì)湯恕分得了湯忙家六畝田地的事非常關(guān)心。那張地契就放在一個(gè)制作精巧的樟木盒子里。他把湯恕叫到了自己家里，從櫥柜里端出幾盤涼菜。湯恕見到盤里的燒雞，他沒(méi)有理會(huì)湯丞遞過(guò)來(lái)的筷子，雙手抓起那只燒雞就往嘴里塞。湯丞對(duì)他不雅的用餐方式和用餐時(shí)間之長(zhǎng)表示出極大的耐心。等他吃得打飽嗝的時(shí)候，湯丞要求看看那張地契。聽說(shuō)要看那個(gè)小木盒，湯恕把一直置于懷中的那個(gè)木盒緊緊按住，瘋了似的跑了。湯丞不屑地?fù)u搖頭，端起湯恕那杯酒喝下去，拿出那個(gè)小本子翻看。

因湯丞在平分運(yùn)動(dòng)中處事果斷，加入共產(chǎn)黨，不久又擔(dān)任了子午鎮(zhèn)的支部書記。然而，幾年以后因多吃多占又被撤職。

我爹被放出來(lái)以后，令人難以想象的是，他自己卻把自己關(guān)起來(lái)了。他把自己關(guān)進(jìn)了他往日算賬的屋子里。那間屋子誰(shuí)也進(jìn)不去，他也不允許別人進(jìn)去。他曾在家人面前宣布，誰(shuí)都不能走進(jìn)那間屋子。一連幾天他都不吃飯。我娘給他送的飯就放在窗臺(tái)上，都讓螞蟻吃了。他目不轉(zhuǎn)睛地望著那群掠食者，它們的食量大得驚人。稀粥從碗里流出，源源不斷地流進(jìn)了它們的嘴里，那樣子猶如大海納江。他被眼前的情景驚呆了，他的眼睛里放出異樣的光芒。他光著身子，只披一件被單在屋里踱步。他的眼睛呆滯，只看著一個(gè)方向，眼珠子似乎失去了轉(zhuǎn)動(dòng)能力。幾天沒(méi)有進(jìn)食，他餓得站立不穩(wěn)，他扶著墻壁走路，慢得像蝸牛。他滿臉污垢，長(zhǎng)長(zhǎng)的稀疏的胡須像虎須一樣乍開。他的肚子咕咕直叫，叫得他心煩。他抹了一把污穢的胡須，蹲下身去，用手安撫他的肚子了。午夜時(shí)分，他屋里的英制掛鐘當(dāng)當(dāng)?shù)厍昧耸?，鐘聲在空靈的宇宙間回蕩。在這寂靜的夜里，那聲音令人震顫。鐘聲過(guò)后，一切又寂靜了下來(lái)，比剛才更加寂靜可怖。

第二天早晨，叫人難以預(yù)料的事情發(fā)生了。天剛亮，我爹便沖著窗外大喊：“我要吃飯，我要吃肉，我要喝酒！”那天，他一連吃下兩只燒雞，六個(gè)燒餅，還有一斤燒酒。吃飽飯，他打著飽嗝鉆進(jìn)廂房里去洗浴。等他走出來(lái)時(shí)，就像是換了一個(gè)人。齊耳的長(zhǎng)發(fā)梳得油光閃亮，就連中間那道分痕都整齊得無(wú)可挑剔。他穿上了自打買來(lái)就沒(méi)穿過(guò)、至今還散發(fā)著樟木氣味的藏藍(lán)中山裝，還穿上了那雙尖頭微微上翹的黑皮鞋。他走在大街上，那件衣服穿在他消瘦的身上就像掛在衣架上一樣，從未穿過(guò)皮鞋的那雙腳叫他一時(shí)亂了方寸，走起路來(lái)像蹩腳的鴨子。他從早上出門，到天黑還沒(méi)回家，家里人到處找他。后來(lái)，在鎮(zhèn)上的酒館里找到他時(shí)，他已經(jīng)醉得不省人事了，是我娘把他背回了家。

湯恕回到家里蹲到炕頭最深處，緊捂著懷中樟木盒子的雙手在微微發(fā)抖?？謶值哪抗獠粫r(shí)瞟著通向屋外的過(guò)道。他對(duì)屋外發(fā)生的一切變化表現(xiàn)的十分機(jī)警，即使是穿過(guò)云層忽明忽暗的陽(yáng)光也會(huì)使他緊張不已。幾天來(lái)他就這么蹲著，一動(dòng)不動(dòng)，就連“大腳”叫他吃飯他都不理睬。夜深了，“大腳”把他的樟木盒子拿過(guò)來(lái)想安撫他睡覺，他卻像瘋了一樣奪回盒子抱得更緊了。無(wú)奈她把我爹叫來(lái)了，當(dāng)我爹把樟木盒子拿過(guò)來(lái)拉開被子叫他睡覺時(shí)，他卻表現(xiàn)得安然而又順從。他看看我爹，猿一般的闊嘴動(dòng)了動(dòng)，睡了，他睡得很香。

我娘“大腳”與我爹商量準(zhǔn)備給湯恕娶個(gè)媳婦。消息一經(jīng)傳出，媒婆們紛紛登門，爭(zhēng)先恐后一個(gè)追著一個(gè)地跑，差點(diǎn)把胯扭斷。她們用相同的笑容和口吻對(duì)付暈頭暈?zāi)X的主顧。她們說(shuō)假話的本領(lǐng)令人難以置信，她們就像既賣矛又賣盾的商人，她們的吹噓和奉承令人摸不著頭腦。經(jīng)過(guò)慎重遴選確定了鄰村的一位年輕寡婦，據(jù)說(shuō)她丈夫在婚后不久闖關(guān)東開荒時(shí)被黑熊咬傷不治身亡。成親那天，彩禮和迎娶一切事宜都由我爹湯忙操辦。湯恕穿上了大紅袍卻以為是屠夫的著裝，如果不是有人阻攔，他一定會(huì)到為他結(jié)婚而設(shè)在院中的湯鍋頭去殺豬無(wú)疑。直到過(guò)了嘗試了男女之歡的那個(gè)夜晚，他才明白男人著紅袍意味著什么。然而令他沒(méi)想到的是因此而釀成的悲劇也在那難得的歡娛之夜誕生。第二天早晨，天還沒(méi)亮，就在他因貪婪過(guò)度仍在呼呼大睡的時(shí)候，她卻把油燈撥亮翻箱倒柜尋找那個(gè)樟木盒。天剛亮她匆匆回了娘家。她反常的舉動(dòng)引起了我爹的懷疑，洞房?jī)?nèi)一片狼藉證實(shí)他的疑慮。一路追蹤嗅跡，終于找到了她。那時(shí)她正在辦理將地契抵押出去的手續(xù)。我爹把地契和樟木盒拿在手里，他的理由以及憤怒不可抗拒。她像一只遇到兇猛對(duì)手收斂了殺氣的母狗，低著頭以乞求憐憫。然而，當(dāng)我爹把樟木盒遞到湯恕手里的時(shí)候，湯恕猛地把盒子擲在地上急得哭了，“我要媳婦！”他激動(dòng)的情緒隨著時(shí)光的流逝漸漸趨于平靜。從此他再也沒(méi)有結(jié)婚，獨(dú)處鰥居，一直到死。

六

我爹每天都走進(jìn)賭場(chǎng)，腳步是那么從容。然而一天上午他卻站在了賭場(chǎng)門前那棵樹冠巨大的棗樹前。如果不是這棵棗樹，他都快忘記那件事情。當(dāng)時(shí)不知什么原因，他的肚子上長(zhǎng)了一個(gè)碗口大的癤子。他的母親背著他到藥鋪去問(wèn)診，那年他六歲。坐堂的是一個(gè)戴黑色硬殼帽的郎中，鶴爪般的雙手同他的嘴臉一樣干癟。他看了那癤子嚇得怔住了，他說(shuō)他從來(lái)沒(méi)見過(guò)這么大的癤子。詢問(wèn)他近期的飲食，他的母親說(shuō)：“幾天前他躲到樹上偷吃了很多棗之后腹瀉不止，幾天以后就這樣了。”“那就是吃棗過(guò)多的原因。”湯忙偷偷地笑了，他覺得郎中的理論再荒謬不過(guò)了。然而，更令他驚訝的是，郎中說(shuō)：“癤子不能治了，回家等時(shí)日吧?！睘榱耸辜磳⒔Y(jié)束的生命得以慰藉，他的母親每天背著他在大街上溜達(dá)。累了就在棗樹下坐一會(huì)兒，棗子壓滿枝頭，散發(fā)著誘人的香氣。那時(shí)，子午鎮(zhèn)的大街上有很多棗樹，除街上以外，家家戶戶也都種棗樹。掛滿果實(shí)的樹枝伸出墻外，想吃棗子無(wú)需用手摘，只要仰起頭便可把棗子含進(jìn)嘴里。大街小巷被掩映在棗樹之中。他的母親背著他在孤獨(dú)的綠色中行走，前面不遠(yuǎn)處就是他的亡期。望著他憂郁的眼神，她不甘心他一步一步地被死神拖走。她用剛燒過(guò)的草木灰，敷在他的瘡口上，他痛得打滾。后來(lái)，他滿眼淚水地堅(jiān)持著。令人沒(méi)想到的是，幾天后癤子竟然好了。病好那天，他用一整掛鞭炮摧毀了郎中的預(yù)言。在他生病期間，他最想吃的是燒餅夾肉。他的母親幾乎天天給他買。然而，當(dāng)他痊愈以后母親卻拒絕再為他提供這種食品。她說(shuō)：“你要學(xué)會(huì)節(jié)儉、學(xué)會(huì)積累?！?/p>

猶豫片刻他還是走進(jìn)了賭場(chǎng)。在賭場(chǎng)，他大呼小叫，不管別人是否接受得了，絲毫也不掩飾自己的興奮。一連幾天，他輸了很多錢。對(duì)此我娘實(shí)在忍受不了，便開導(dǎo)他一番：“狗日的，你這是怎么了？以前你不是這樣呀。你吃苦能干的勁兒哪兒去了？瞧你現(xiàn)在這熊樣！”不知為什么，他聽到這話卻異常憤怒，他抓起紫檀桌上的那尊瓷壺摔在了地上。接著，掄起那只從太祖爺就開始使用的足有二尺半長(zhǎng)的檀木算盤，把桌上的一對(duì)繪有才女圖案的花瓶連同那塊“勤儉持家”的匾額砸個(gè)粉碎，算盤珠子隨著猛烈的撞擊聲像彈片一樣四處飛濺。那天下午他走進(jìn)了王寡婦家。王寡婦是鎮(zhèn)上出了名的娼婦，既風(fēng)流又漂亮，她令男人心魂騷動(dòng)不安。

傍晚，一場(chǎng)大雨過(guò)后天氣變得格外晴朗，月光也異常明亮。皎潔的光輝一絲絲的仿佛可以纏到手指上。我爹坐在炕桌邊獨(dú)自飲酒。月光穿過(guò)窗欞射到酒盞中，杯中的月亮更加晶瑩明亮。他把酒連同那輪圓月一起吞進(jìn)肚里。就在他暢飲的時(shí)候，兩只明亮的眼睛出現(xiàn)在墻壁上。兩只眼睛一會(huì)兒移到空中，一會(huì)兒移到屋頂上。頓時(shí)，整個(gè)屋子明亮了起來(lái)。那光亮瞬間穿透了屋頂和墻壁，與月光混為一體。月光顯得更加明亮起來(lái)。忽然，他覺得月光慘白得像白骨。

早上五點(diǎn)鐘我爹就被墻上那只掛鐘驚醒了。他懶洋洋地躺在炕上不愿意動(dòng)。他覺得頭暈，腦袋里像塞了團(tuán)破布，生澀地隱隱作痛。他想回憶一下昨天晚上發(fā)生了什么事情，但什么也想不起來(lái)了。他躺著，一直捱到非起不可的時(shí)候才下了炕。他勉強(qiáng)理了一把稀疏的胡子，提著褲子慢吞吞地到茅廁去了。從茅廁出來(lái)以后，他用了一個(gè)鐘頭梳洗打扮。頭發(fā)依然梳得油光锃亮，就連鬢角那綹兒翹起的頭發(fā)他都做了幾次按壓處理。他翻箱倒柜找合適的衣服，最后他把一件杭綢褂子穿在了身上。打扮停當(dāng)，他走出家門，徑直走進(jìn)了酒館。天，是一個(gè)晴轉(zhuǎn)多云的早晨。

責(zé)任編輯 張雅麗