大紀(jì)家胡同123號(hào)

鐵揚(yáng)

大紀(jì)家胡同是保定的一條胡同，位于保定北城墻下一個(gè)僻靜處，胡同不長(zhǎng)，但寬闊，能容下馬車(chē)行走。123號(hào)是個(gè)院子套院子的大院子，據(jù)說(shuō)原主人是一位做棉花生意的商人，解放后由于形勢(shì)的變故它成了一個(gè)省級(jí)文藝單位的駐地。

院內(nèi)屋宇建筑不強(qiáng)，一律為“表磚”平頂房，簡(jiǎn)單的窗欞糊著窗紙?！氨泶u”是一種檔次不高的建筑形式，遠(yuǎn)在“臥磚”砌墻形式之下。院內(nèi)也有作為客廳用的過(guò)廳和花廳，但做工也粗，楊柳木的隔扇做得潦草，有的廳前扔幾塊太湖石做裝飾，也少規(guī)則。后院有眼水井，水苦咸，不能吃，只能洗臉洗腳用。前院有眼壓水井，供大家做飯喝水。但它的院落多，若論“全”，二十幾“全”吧。但院落不整，房屋高矮大小參差，現(xiàn)在它卻容納了一個(gè)省級(jí)文藝團(tuán)體的居住，這個(gè)團(tuán)體叫省“文工團(tuán)”。上世紀(jì)五十年代初，我就是被招進(jìn)這個(gè)院落的，招我進(jìn)院的就是這個(gè)院落的掌門(mén)人之一，“文工團(tuán)”團(tuán)長(zhǎng)賀昭女士。

掌門(mén)人

賀昭女士和她的先生洪濤是這個(gè)院落的掌門(mén)人，洪濤是一把手——團(tuán)長(zhǎng)兼藝校校長(zhǎng)，賀昭單領(lǐng)導(dǎo)著“文工團(tuán)”。洪濤和賀昭是南方人，和這院落的其他人風(fēng)度不同，說(shuō)一口帶南方味的普通話，舉止也帶出南方人的做派。

洪濤是一位有見(jiàn)地的掌門(mén)人，提出過(guò)許多有見(jiàn)地的藝術(shù)主張，如較早地提出新文藝向民間藝術(shù)學(xué)習(xí)的問(wèn)題，并把省內(nèi)幾位頂級(jí)藝人請(qǐng)進(jìn)團(tuán)內(nèi)，請(qǐng)他們把演藝的基本要領(lǐng)：手、眼、身、法、步，唇、舌、齒、牙、喉傳于大家，他還大膽吸收著“洋嗓子”的歌唱家，教大家西洋發(fā)聲法，使123號(hào)大院顯出既傳統(tǒng)又超前的局面，改變了原來(lái)只唱“北風(fēng)吹”、扭秧歌的格局。洪濤還是一位演說(shuō)家，他長(zhǎng)于作報(bào)告，能把當(dāng)前的形勢(shì)和政策演說(shuō)得充滿滋味，就憑這點(diǎn)大家都成了他的粉絲，他作報(bào)告時(shí)一個(gè)作為排練場(chǎng)的花廳，就變得人滿為患了。大家?guī)像R扎搶先找位置。洪濤作報(bào)告語(yǔ)言生動(dòng)活潑，常用一種審視的眼光注視著大家，眼光里有對(duì)自己語(yǔ)言的尊嚴(yán)和自信，像是告訴你，我的話你不用懷疑。相形之下其他領(lǐng)導(dǎo)的報(bào)告就顯得遜色。當(dāng)時(shí)報(bào)告人作報(bào)告水平的高低顯示著領(lǐng)導(dǎo)能力的高低。但是，洪濤也預(yù)料不到他自己也有被別人的眼光審視的時(shí)候，那是在“三反”運(yùn)動(dòng)中。1953年的“三反”運(yùn)動(dòng)就有“打老虎”之說(shuō)。一時(shí)間洪濤便有了“老虎”之嫌，一位主席（?。┺k公室的同志來(lái)123號(hào)大院領(lǐng)導(dǎo)運(yùn)動(dòng)，也是在那間花廳里當(dāng)著全體同仁，以審視的眼光帶著濃重的地方口音對(duì)洪濤說(shuō)：“我是主席辦公室派來(lái)的，派我來(lái)調(diào)查你的材料，你是坦白哩？還是反抗到底哩？”洪濤思忖片刻說(shuō)：“我坦白。”在另一次會(huì)議上，洪濤就做了坦白，說(shuō)自己抽過(guò)本應(yīng)用于招待客人的好煙（大前門(mén)牌吧）;團(tuán)里用公款為他做毛料制服，他本應(yīng)謝絕可是他穿了;他家的保姆也到團(tuán)里食堂打飯……凡此數(shù)條洪濤交待得坦誠(chéng)懇切。但那位主席辦公室的來(lái)人聽(tīng)了之后說(shuō)他是“蒙混過(guò)關(guān)”。但洪濤的“老虎”之嫌還是到此為止，過(guò)后他還是穿那身毛料制服為大家作報(bào)告，說(shuō)目前的每個(gè)運(yùn)動(dòng)都是為了鞏固政權(quán)?！拔覀兊恼?quán)來(lái)之不易，不鞏固行嗎？”他還是以審視的眼光問(wèn)大家。

那時(shí)，一個(gè)省級(jí)的政府部門(mén)不知為什么單瞄準(zhǔn)了這個(gè)大紀(jì)家胡同123號(hào)，而有“老虎”之嫌的也并非洪濤一人。會(huì)計(jì)、管理員們也都被那位主席辦公室的來(lái)人審查過(guò)，并用同樣的語(yǔ)言警告他們說(shuō)：“是坦白哩，還是反抗到底哩？”最后也都是不了了之，證明大紀(jì)家胡同123號(hào)家底薄，是個(gè)沒(méi)有“老虎”的單位。

賀昭女士的才能更是多面的，她為人熱情平易近人，自己能演能導(dǎo)又能領(lǐng)導(dǎo)，對(duì)團(tuán)里的生活細(xì)節(jié)也關(guān)心備至，她的衣著雖和大家不同，不穿灰制服常穿一件烏黑的皮夾克，兩條辮子也和大家梳的有別，但她不分高低和誰(shuí)都能打成一片，坐下來(lái)說(shuō)聊就聊。而她的表演才能也使人無(wú)可爭(zhēng)議，她在蘇聯(lián)話劇《曙光照耀莫斯科》中自告奮勇演一號(hào)人物，使大家更加認(rèn)識(shí)了她的演劇才能。那是一位只顧工作忽略自己且正在寡居著的女廠長(zhǎng)，一位叫安東的西伯利亞人正熱戀著她，由于她整日忙于工作不顧自己，使得這位西伯利亞人每次來(lái)訪都敗興而歸。后來(lái)她終于被這位客人所打動(dòng)，決心和他結(jié)為伴侶。那時(shí)的賀昭在臺(tái)上粘著高高的鼻子，穿著寬大的蘇式大衣，從自己口袋里把自家的鑰匙掏出來(lái)，舉給這位求婚者說(shuō)：“安東，你這位西伯利亞的大笨熊，這是我們家的鑰匙?！倍嗽谂_(tái)上也擁了抱也接了吻。掏鑰匙、擁抱和接吻都是賀昭自己的設(shè)計(jì)，她的設(shè)計(jì)鎮(zhèn)住了觀眾也鎮(zhèn)住了我們，尤其那時(shí)演員在臺(tái)上的接吻是要冒險(xiǎn)的。但賀昭自有解釋?zhuān)f(shuō)：“我們演的是蘇聯(lián)人?！?/p>

不久，因了洪濤的領(lǐng)導(dǎo)才能，賀昭的表演才能，他倆都被調(diào)入中國(guó)戲劇最高學(xué)府。洪濤在那里做領(lǐng)導(dǎo)，賀昭在那里做主演。大紀(jì)家胡同123號(hào)的掌門(mén)人也一再易人，大家常把新掌門(mén)人和洪、賀做著對(duì)比，今不如昔的結(jié)論是有的。

我 們

“我們”是誰(shuí)？“我們”是大紀(jì)家胡同123號(hào)的基本群眾，是新中國(guó)的文藝工作者。二百余位的“我們”大約由以下幾部分人組成：冀中的一個(gè)文藝團(tuán)體，冀南的一個(gè)文藝團(tuán)體，加上不多的一些“散兵游勇”，比如我就屬于后者。當(dāng)時(shí)我在正定華大學(xué)習(xí)，賀昭是把我作為演員招進(jìn)大紀(jì)家胡同的，但我后來(lái)對(duì)演藝不思進(jìn)取，單戀美術(shù)行，團(tuán)里有個(gè)舞臺(tái)美術(shù)隊(duì)，我就進(jìn)了舞臺(tái)美術(shù)這行。

當(dāng)時(shí)作為省會(huì)的保定容納著合省后的各路人士，各路人士都帶著各自的風(fēng)度和語(yǔ)言，我們123號(hào)大院里，也恰似一個(gè)小小的省會(huì)。冀南（姑且稱(chēng)“南方”）的同志帶著老區(qū)傳統(tǒng)的風(fēng)度，顯出一定的“老派”。他們不分男女，穿著直至膝蓋的灰軍裝，帽子也戴得端正，有人還不忘系緊衣領(lǐng)上的風(fēng)紀(jì)扣。冀中（姑且稱(chēng)“北方”）的同志不然，已顯出對(duì)“時(shí)尚”的追求?；臆娧b長(zhǎng)短得體，大都是經(jīng)過(guò)自己改造而成，有些女同志還把筒子般的上衣改出腰身，同樣的灰制帽，也努力戴出風(fēng)采——偏扣在后腦之上，很顯“文藝勁兒”。在當(dāng)時(shí)無(wú)疑這已領(lǐng)導(dǎo)了革命服飾的新潮流。“南北”兩地的語(yǔ)言也有明顯差別，雖然根據(jù)職業(yè)（演戲）的需要，大家都在模仿著普通話，但“母語(yǔ)”仍在頑強(qiáng)地制約著大家。舞臺(tái)上的語(yǔ)言便顯出混亂，一位“北方”的演員在臺(tái)上本應(yīng)該說(shuō)“他來(lái)了，他來(lái)了”，卻說(shuō)成“塔（他）來(lái)了，塔（他）來(lái)了”?！八薄八辈环郑鲎院颖备沟匾粠?。有位“南方”演員，在臺(tái)上本應(yīng)說(shuō)“大爺，給你煙袋”，卻說(shuō)成“大牙（爺），給你牙（煙）大（袋）”。

盡管如此，“北方”人仍顯出老大的姿態(tài)，或許這和省城地處河北腹地有關(guān)，而“北方”的家底也較之“南方”肥厚，這包括了演戲的服裝、道具、汽燈、電燈一應(yīng)俱全，還有一輛供運(yùn)輸用的馬車(chē)，兩匹騾子肥壯，趕車(chē)人也很專(zhuān)業(yè)，待到演出赴劇場(chǎng)時(shí)，裝滿布景道具的大車(chē)在省城大街咣咣行走很是氣派。由此在演出劇目角色分配時(shí)，“北方”人也就占了上風(fēng)，《白毛女》里的喜兒、大春、黃世仁自然就屬于“北方”，而“南方”人充其量也只能攤個(gè)張二嬸和穆仁智，家丁和村民也就屬于“南方”了。但“南方”也自有自己的優(yōu)勢(shì)，不知源于何故，戰(zhàn)爭(zhēng)年代我省南部卻發(fā)展了音樂(lè)和美術(shù)，于是“南方”的音樂(lè)和美術(shù)在123號(hào)院內(nèi)就占了絕對(duì)的領(lǐng)導(dǎo)地位。樂(lè)隊(duì)的管弦樂(lè)首席均來(lái)自“南方”，而“北方”充其量才出個(gè)三弦、嗩吶。美術(shù)更是“南方”的強(qiáng)項(xiàng)，建國(guó)后連中央幾處美術(shù)名校都有“南方”的人才進(jìn)駐，而團(tuán)內(nèi)的首席美工也來(lái)自“南方”。我的同屋翟大哥就是一位絕對(duì)的首席美工。我進(jìn)入這個(gè)行當(dāng)后常以他作為榜樣。于是“南北”各方各有優(yōu)勢(shì)，各領(lǐng)自己的風(fēng)騷，大家和睦相處，各展才能，成全著省內(nèi)這個(gè)頂級(jí)文藝團(tuán)體。

翟大哥

翟大哥長(zhǎng)我?guī)讱q，我和他住同屋，屋內(nèi)還殘存著一盤(pán)炕，我和幾位同志睡炕，翟大哥“個(gè)別”不上炕，單睡在一張不長(zhǎng)不短的三屜桌上。白天我們圍坐在桌前開(kāi)會(huì)、讀報(bào)、討論洪濤的報(bào)告。晚上辦公桌就成了翟大哥的鋪位，他在桌上把一套被褥展開(kāi)，裸體著躺下來(lái)，但桌不夠長(zhǎng)，翟大哥就弓著腿睡，膝蓋把被窩支起個(gè)大包，大包以上有個(gè)百瓦的燈泡垂下，挨住了他的腿。翟大哥躺下，常就著百瓦的燈泡打開(kāi)一個(gè)本子，在上面做著描畫(huà)。有一次他睡覺(jué)忘記關(guān)燈，燈泡竟烤著了他的被窩，我們被煙霧熏醒，翟大哥卻還呼呼大睡。我們一面下炕救火，一面叫醒翟大哥，他坐起來(lái)揉揉眼說(shuō)：“我說(shuō)怎么越睡越暖和?！彼谋桓C已烤出一個(gè)碗大的洞。

翟大哥生性幽默、平和待人、遇事不慌，妙語(yǔ)驚人更是他的獨(dú)到之處。那時(shí)我們都年輕，炕上炕下盡是“光棍”，而院內(nèi)已經(jīng)有人在戀愛(ài)了，翟大哥常指著正在戀愛(ài)中的男女說(shuō)：“他們是蝶，咱們是蜂。”因?yàn)楫?dāng)時(shí)有出叫《劉巧兒》的評(píng)劇正在上演，主人公巧兒就唱過(guò)“蜂成群、蝶成對(duì)，飛進(jìn)了花園”。于是我們就成了“蜂”?！胺洹币灿袀€(gè)找對(duì)象求偶的時(shí)候吧，再說(shuō)炕上已經(jīng)有“蜂”找了對(duì)象飛走，有人便和翟大哥開(kāi)起玩笑，問(wèn)他，他找對(duì)象有什么條件。翟大哥爽快流暢地答道：“條件不高，就三條，人、女人、活女人。”誰(shuí)知翟大哥的條件雖不高，但終無(wú)“活女人”來(lái)迎合，不久還是作為“蜂”，飛離了我們的群體，去了一個(gè)更專(zhuān)業(yè)的美術(shù)創(chuàng)作單位，但他的藝術(shù)卻永遠(yuǎn)留在了我的心中。我常暗自模仿著翟大哥的章法作畫(huà)，又常不得要領(lǐng)，便到他的新單位向他請(qǐng)教。

每次我和翟大哥見(jiàn)面，他先說(shuō)“畫(huà)”，后說(shuō)“話”。他的話有關(guān)于自己的，也有關(guān)于別人的，每段話都能使你樂(lè)不可支。他說(shuō)先前他在“南方”有兩位同志打架，某某把某某按在地上著力捶打，但挨打的某某也有便宜占，他就近把鼻涕抹在了某某的鞋上，還乘機(jī)倒了他半荷包煙（那時(shí)他們抽旱煙，煙絲裝在荷包內(nèi)，荷包掛在腰上）。這本是一個(gè)魯迅小說(shuō)里阿Q“兒子打老子”“精神勝利法”的故事;他說(shuō)他的現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)（也出身“南方”農(nóng)村）打電話買(mǎi)火車(chē)票，拿起電話說(shuō)：“喂喂，你是火車(chē)路？！”;他說(shuō)他在“南方”也演過(guò)戲，演一出農(nóng)民慶豐收，大家吃著西瓜說(shuō)快板的戲，他真吃了一嘴西瓜，使得他說(shuō)不出話來(lái)。

類(lèi)似“抹鼻涕”“打電話”的故事翟大哥還有許多，我們常為這些故事一起高興一起樂(lè)。有一次我又去找翟大哥看畫(huà)，他沒(méi)有講故事卻顯出從未有過(guò)的沮喪，對(duì)我的畫(huà)他看也不看，說(shuō)：“沒(méi)心思了，我正在事上?！笔虑槭沁@樣，前不久他畫(huà)了一張年畫(huà)，叫做《看咱孩子走的多穩(wěn)當(dāng)》，畫(huà)了夫妻兩個(gè)，得意地看一個(gè)蹣跚學(xué)步的孩子學(xué)走路。不久就有了批判文章，說(shuō)這是一張“和平主義”的典型作品，因?yàn)槟钦侵驹杠娦埕耵駳獍喊嚎邕^(guò)鴨綠江，開(kāi)進(jìn)朝鮮之時(shí)，媒體正宣傳著“唇亡齒寒”，決心“打敗美國(guó)野心狼”這個(gè)道理。畫(huà)一個(gè)小家庭，滿足地看著孩子的學(xué)步，自然就沾了“和平主義”之嫌。翟大哥沒(méi)心思了，抽了一會(huì)煙又說(shuō)：“看看我的新作吧?！彼蜷_(kāi)一個(gè)速寫(xiě)本，翻出一張剛在白洋淀“深入生活”的速寫(xiě)，畫(huà)了一個(gè)小孩站在船頭撒尿，他說(shuō)：“不畫(huà)學(xué)走路了，畫(huà)小孩撒尿吧。撒尿不好上綱，也上不了‘主義。”我心情忐忑地看老翟的畫(huà)，再看看老翟，他還歪坐在床上抽煙，顯出前所未有的落寞，和平時(shí)的他判若兩人。

不久我離開(kāi)了大紀(jì)家胡同123號(hào)考入“中戲”（中央戲劇學(xué)院），正式學(xué)習(xí)美術(shù)，得知老翟又調(diào)離了他的單位，去了一家報(bào)社，在報(bào)社做美術(shù)編輯吧。但他的作品已極少見(jiàn)，有時(shí)在報(bào)端偶見(jiàn)他畫(huà)的黑白插圖，畫(huà)得很是漫不經(jīng)心。有友人說(shuō)，翟大哥改攻書(shū)法了。我假期回省城去看他，他把我領(lǐng)進(jìn)省城的白運(yùn)章包子鋪吃包子。我問(wèn)起他改書(shū)法的事，他說(shuō)：“找個(gè)不沾‘主義的活兒干吧，書(shū)法不沾‘主義?！?/p>

果然，之后的翟大哥進(jìn)入“不沾主義”的書(shū)法行，寫(xiě)了一手“不沾主義”卻有自己主張的好字。

王股長(zhǎng)

大紀(jì)家胡同123號(hào)大院里，屋宇散漫，但組織機(jī)構(gòu)嚴(yán)密，同志們也保持著革命隊(duì)伍中應(yīng)有的風(fēng)紀(jì)，同志們串門(mén)都要站在門(mén)外喊“報(bào)告”，對(duì)方說(shuō)“進(jìn)來(lái)”方可進(jìn)門(mén)。集合要吹哨，站隊(duì)、點(diǎn)名、稍息、立正一絲不茍。而組織機(jī)構(gòu)序列也規(guī)范，團(tuán)以下是隊(duì)（或科），隊(duì)以下是組，組以下是股。我的所屬序列是舞美隊(duì)，美術(shù)組，裝置股。股長(zhǎng)姓王，是位“老冀中”，說(shuō)一口地道的冀中方言，我對(duì)他的經(jīng)歷不詳，但從他的涉獵看，應(yīng)該是位能人。他作畫(huà)雖生澀，比例不準(zhǔn)，但他能翻筋斗，能說(shuō)鼓書(shū)，老調(diào)梆子、河北梆子、山西梆子都能唱，其中尤以模仿麒派京劇見(jiàn)長(zhǎng)。他自己也樂(lè)于此道，同志們便常躥騰他唱，屆時(shí)，王股長(zhǎng)都要先做一番推辭和思考，踱著步，思考一陣說(shuō)：“唱什么呢，唱他媽的《追韓信》?！逼鋵?shí)王股長(zhǎng)不必思考，每次都是《追韓信》，他清清嗓子唱道：“我主爺起義在芒碭，拔劍斬蛇天下?lián)P……”

團(tuán)里要演活報(bào)劇了，內(nèi)容是美帝在朝鮮連吃敗仗的境況，其中那位頭戴美國(guó)大禮帽的約翰大叔要有一位死神鬼形的陪伴。這鬼形是要翻筋斗的，于是分配角色時(shí)，王股長(zhǎng)就成了唯一的合格人選。果然王股長(zhǎng)不負(fù)眾望，畫(huà)一副骷髏臉，穿一身黑色的短打扮，一溜小翻，先于約翰大叔站立于舞臺(tái)，向他做招魂?duì)睢Ｈ缓?，約翰大叔跌宕出場(chǎng)，立于鬼魂之后唱：“本大王出兵威風(fēng)凜凜，所向無(wú)敵立大功……”王股長(zhǎng)又是一陣小翻，筋斗竟高過(guò)了“大王”的頭頂，引得臺(tái)下一片喝彩，連洪、賀兩位領(lǐng)導(dǎo)也驚嘆不已，才知原來(lái)舞美隊(duì)是個(gè)藏龍臥虎之地。王股長(zhǎng)卸下妝后說(shuō)：“也不知哪來(lái)這股勁，一連翻了十二個(gè)?！焙髞?lái)我聽(tīng)?wèi)蚯鷮?zhuān)業(yè)人士說(shuō)，翻十幾個(gè)小翻是要有些功夫的。

當(dāng)然王股長(zhǎng)自有本職工作，他做的是裝置，裝置是演出單位的一個(gè)重要部門(mén)，裝置是要擺布景的，確切說(shuō)是要完成布景的制作和布置。布景本是假的，要由木材、布匹和釘子做成，再配以描畫(huà)才能裝置于臺(tái)上。王股長(zhǎng)做布景一向精打細(xì)算，連扔在地下的廢棄釘子都要一一撿起，有人用新釘子釘木料時(shí)，他就會(huì)說(shuō)：“不是有舊的嗎？”節(jié)約就成了王股長(zhǎng)的一大優(yōu)點(diǎn)，多次受到領(lǐng)導(dǎo)的表?yè)P(yáng)。但王股長(zhǎng)也自有豪爽的時(shí)候。我們?cè)谂_(tái)上擺布景，常常要通宵達(dá)旦，天亮?xí)r王股長(zhǎng)便朝著臺(tái)上的我們喊：“還不下來(lái)，肚子里還沒(méi)食兒呢?！痹瓉?lái)從昨晚到現(xiàn)在我們還湯水未進(jìn)，于是我們走下舞臺(tái)跟著王股長(zhǎng)到街上小攤進(jìn)食。逢豆?jié){喝豆?jié){，逢?duì)Z餅吃燴餅。一向精打細(xì)算的王股長(zhǎng)此時(shí)最顯豪邁，他看著我們狼吞虎咽的樣子說(shuō)：“吃夠嘍，人是鐵飯是鋼?！蔽覀儼炎约撼詡€(gè)撐飽，王股長(zhǎng)埋完單，“節(jié)目”還在繼續(xù)，王股長(zhǎng)又對(duì)我們說(shuō)：“走，都去泡泡。”王股長(zhǎng)說(shuō)的“泡”是正派的泡，要進(jìn)澡堂。于是帶一身灰塵的我們，便走進(jìn)西大街一個(gè)叫“榮華池”的澡堂，脫光自己走進(jìn)浴池。這時(shí)提前走出浴池的王股長(zhǎng)早在外間鋪位上要好茶，擺上瓜子，半遮半掩的我們走出來(lái)，圍住王股長(zhǎng)喝茶嗑瓜子。當(dāng)然如此悠閑的時(shí)刻，王股長(zhǎng)少不了會(huì)講起劉邦起義的芒碭在什么地方，有時(shí)也會(huì)哼幾段鼓詞，里面帶著葷口。末了，還會(huì)告訴大家今天是禮拜六，老劉的媳婦要來(lái)過(guò)禮拜六，回去早點(diǎn)給老劉騰地方。

那時(shí)，革命陣營(yíng)正實(shí)行著過(guò)禮拜六的制度。因?yàn)槟切╋w離“蜂群”的“蝶”們尚無(wú)屬于自己的窩，按制度只有禮拜六這天才能團(tuán)聚。也怪，過(guò)禮拜六大多是女方來(lái)就男方。王股長(zhǎng)的股下有個(gè)叫老劉的股民，每周六要等媳婦來(lái)就。媳婦在近縣工作，每周風(fēng)塵仆仆趕來(lái)。和老劉住同屋的王股長(zhǎng)及以下的幾位股民就要給老劉騰地方，若在夏天，大家卷張涼席，房頂也是去處，冬天卷?xiàng)l被窩，作為排演場(chǎng)的花廳也是個(gè)地方?，F(xiàn)在王股長(zhǎng)已提醒大家，又是禮拜六了，該給老劉騰地方了。這時(shí)，大家又少不了向老劉開(kāi)點(diǎn)沒(méi)深沒(méi)淺的玩笑，讓老劉“坦白交代”過(guò)禮拜六的細(xì)節(jié)。其實(shí)老劉并不老，剛過(guò)二十，老劉的媳婦叫冬霞，小巧可愛(ài)，來(lái)過(guò)禮拜六時(shí)不扭捏，不羞慚，第二天離去時(shí)帶著紅撲撲的臉蛋顯出一副心滿意足的樣子。王股長(zhǎng)面對(duì)冬霞說(shuō)：“想來(lái)就來(lái)吧，有的是地方?！倍忌傺怨颜Z(yǔ)，只說(shuō)：“嗯，來(lái)?！?/p>

王股長(zhǎng)憑著他的多才多藝和好人緣，后來(lái)職位一路上升，升到遠(yuǎn)在股級(jí)以上，這是后話。

萬(wàn)博士

我對(duì)萬(wàn)博士的歷史一無(wú)所知，我和萬(wàn)博士也睡過(guò)那盤(pán)炕，只知他既不屬于“北方”也不屬于“南方”，他是東北人，普通話里帶著濃重的東北腔，我從旁得知他去過(guò)日本，至于他的博士是他自己常說(shuō)的，還說(shuō)是位雙料博士。萬(wàn)博士確有博士相，在我們的衣著尚是“土八路”的時(shí)代，萬(wàn)博士常穿一條純毛藏藍(lán)嗶嘰西褲，筆直的褲線紋絲不亂，睡覺(jué)時(shí)他把褲子置于一個(gè)衣架上，貼掛于墻上，穿時(shí)仍不忘把褲線捋直。上身常穿一件緊身的T恤衫，顯出飽滿的胸大肌。早晚洗臉用自己的臉盆。那時(shí)我們洗臉幾個(gè)人共用一個(gè)臉盆，早晨王股長(zhǎng)常從那眼咸水井里打一盆水置于當(dāng)院，讓我們先洗，我們圍住臉盆你一捧我一捧把水潑在臉上，擦干，王股長(zhǎng)才蹲下來(lái)以剩水洗最后一把，然后把一盆渾濁的水潑在當(dāng)院，再把臉盆靠在井旁明天再用。萬(wàn)博士是要用自己臉盆的，洗臉漱口也有自己的規(guī)則，他在盆里注滿水，把盆放在一個(gè)高處，用自己的香胰子把手臉狠搓一遍，再捧起水把臉上的胰子沫沖凈，沖時(shí)嘴里發(fā)出噗噗的聲音，然后是就著臉盆刷牙和漱口，他竟把漱口水夾帶著牙膏沫黏糊糊的一口口吐在臉盆里。這時(shí)，全院子都會(huì)飄散著香胰子味兒和牙膏味兒。

萬(wàn)博士既是博士自有本事和過(guò)人之處，他的身份是照明師，自己設(shè)計(jì)照明器材，自己制圖，自己跑廠家定制。曾制造出我們從未見(jiàn)過(guò)的稀罕物件——節(jié)光器。萬(wàn)博士用英文稱(chēng)這東西叫“迪莫兒”（Dimmer）。這東西能使舞臺(tái)燈光隨著萬(wàn)博士的控制漸明漸暗，不似我們以前的單刀閘控制開(kāi)關(guān)燈光只能突明突暗。隨著“迪莫兒”的應(yīng)用，萬(wàn)博士還設(shè)計(jì)出一種叫“斯珀來(lái)提”（Spotlight）的聚光燈，使大紀(jì)家胡同123號(hào)進(jìn)入了一個(gè)先進(jìn)的“光控”時(shí)代。

萬(wàn)博士學(xué)問(wèn)過(guò)人，但也常露出一些和123號(hào)大院既不合拍又不諧和的風(fēng)度。自己用臉盆洗臉吐水屬生活小節(jié)，已經(jīng)顯出各色，對(duì)眼前的政治形勢(shì)也常發(fā)表出不協(xié)調(diào)的聲音。我們批判《武訓(xùn)傳》把武訓(xùn)定名為“地主階級(jí)的奴才”。萬(wàn)博士卻說(shuō)這定義不可理喻，武訓(xùn)四處游走化緣倡導(dǎo)興學(xué)定為“奴才”，這也太冤枉。至于兩個(gè)青年人寫(xiě)的那篇對(duì)《紅樓夢(mèng)》的批判文章，萬(wàn)博士說(shuō)寫(xiě)文章的那兩個(gè)年輕人很難說(shuō)沒(méi)有個(gè)人目的。至于已定名為“反革命”的胡風(fēng)，萬(wàn)博士更有見(jiàn)解說(shuō)“文人無(wú)形”也不止胡風(fēng)一個(gè)人吧。于是挨批判也就成了萬(wàn)博士的家常便飯，每次對(duì)萬(wàn)博士的批判是高規(guī)格的，洪、賀團(tuán)長(zhǎng)也常來(lái)做指導(dǎo)，面對(duì)眼前的陣仗，萬(wàn)博士也有過(guò)像樣的檢查。“大帽子”一頂頂不住往自己頭上戴，說(shuō)他的一切問(wèn)題都是因了自己的“屁股”所致。自己的“屁股”不坐無(wú)產(chǎn)階級(jí)的板凳，專(zhuān)坐資產(chǎn)階級(jí)的板凳，他要決心痛改前非，把“屁股”挪到無(wú)產(chǎn)階級(jí)的板凳上來(lái)。為此他也掉過(guò)眼淚，流過(guò)鼻涕，從毛料西褲口袋里掏出一塊潔白的手絹擦眼淚，再把流出來(lái)的鼻涕擤進(jìn)去。誰(shuí)知當(dāng)王股長(zhǎng)輕描淡寫(xiě)地又指出他群眾關(guān)系不好、不合群時(shí)，萬(wàn)博士便憤怒起來(lái)說(shuō)：“哎，你不能這么說(shuō)，人都有個(gè)習(xí)慣吧。為什么非要我去合群？你這叫強(qiáng)人所難?！?/p>

萬(wàn)博士終沒(méi)有把“屁股”挪過(guò)來(lái)，他出了大事，屬于貪污腐化吧，這和他的“迪莫兒”和“斯珀來(lái)提”有關(guān)。原來(lái)萬(wàn)博士的發(fā)明在省城沒(méi)有條件實(shí)現(xiàn)，他便帶著圖紙進(jìn)京找廠家定制，卻和那家私營(yíng)老板的女兒有了染，加之對(duì)老板的拉扯，共貪污公款舊幣三萬(wàn)余元。當(dāng)時(shí)我們的月津貼是六角錢(qián)。萬(wàn)博士曾帶我去過(guò)那家位于北京南長(zhǎng)街的私營(yíng)燈具制造廠。那里實(shí)際是間作坊，臨街的鋪面開(kāi)店內(nèi)院住人。老板姓彭，女兒二十幾歲吧，人長(zhǎng)得不丑不俊，口紅卻鮮艷，長(zhǎng)卷的飛機(jī)頭披在腦后不停用手撥撩。當(dāng)然這裝束和我們123號(hào)的女同志不屬同類(lèi)，一位資產(chǎn)階級(jí)小姐吧。當(dāng)時(shí)革命隊(duì)伍中，常把此種女人叫“糖衣炮彈”，萬(wàn)博士是中了“糖衣炮彈”的。

萬(wàn)博士犯了案，在大紀(jì)家123號(hào)的花廳里被批斗后即被帶走，判刑三年。

萬(wàn)博士走了，123號(hào)大院不再聞到香胰子和牙膏的味道，萬(wàn)博士的工作臺(tái)也落滿灰塵，只等三年以后萬(wàn)博士的再現(xiàn)。

一天，萬(wàn)博士當(dāng)真又回到了大紀(jì)家胡同123號(hào)。那天我們正在院內(nèi)排練一出叫《鐵流》的大型話劇，眾多演職人員擁在作為舞臺(tái)的當(dāng)院。臺(tái)上有紅軍指揮員、戰(zhàn)斗員，也有各股工作人員。突然萬(wàn)博士上了臺(tái)，他穿一件自己在“號(hào)”里縫制的寬松無(wú)領(lǐng)套頭衫，奓開(kāi)兩條翅膀似的胳膊，向眾人大聲聲明著：“哈哈哈哈，我又回來(lái)了！”也怪，萬(wàn)博士的出現(xiàn)沒(méi)有遭到同志們敵視的眼光，卻迎來(lái)一片笑聲。作為導(dǎo)演的洪濤團(tuán)長(zhǎng)也忍不住笑容說(shuō)：“老萬(wàn)，快下來(lái)，整理整理你自己去?！比f(wàn)博士還是站著不走，看看臺(tái)上的場(chǎng)面，指著那位“紅軍指揮員”的位置說(shuō)：“這里要有特寫(xiě)光，現(xiàn)在‘斯珀來(lái)提不夠，還得再進(jìn)一臺(tái)。”洪濤團(tuán)長(zhǎng)也苦笑著說(shuō)：“什么‘斯珀來(lái)提，快下來(lái)！”萬(wàn)博士和大家寒暄著，就像是出差而歸一樣。

不久我和萬(wàn)博士告別，考入“中戲”。萬(wàn)博士還在123號(hào)做著本職，有事進(jìn)京常住地安門(mén)附近一個(gè)省級(jí)辦事處，每次都約我見(jiàn)面說(shuō)他又研究制作“新物件”了。我問(wèn)他南長(zhǎng)街的廠家還在不在，他對(duì)我說(shuō)彭老板的商店已公私合營(yíng)，他的女兒進(jìn)了一家國(guó)營(yíng)小吃店，專(zhuān)賣(mài)北京的“驢打滾”“艾窩窩”，至今未嫁。我斗膽問(wèn)萬(wàn)博士：“你們能成一家人嗎？”萬(wàn)博士嘆口氣說(shuō)：“不能?！彼f(shuō)，他是個(gè)有妻室之人，也有兒女，十幾年不見(jiàn)了。

又過(guò)了兩年，兩年未見(jiàn)萬(wàn)博士。123號(hào)有人來(lái)京，我問(wèn)到萬(wàn)博士時(shí)，來(lái)人說(shuō)他死了，是自殺，喝了一百片安眠藥，在我們的大紀(jì)家胡同123號(hào)串著院子挨門(mén)向同志們作告別，當(dāng)走到最后一個(gè)門(mén)時(shí)，便倒地咽了氣。我問(wèn)來(lái)人：“是什么運(yùn)動(dòng)又連累了他？”來(lái)人說(shuō)：“什么運(yùn)動(dòng)也挨不上他。”那正是那個(gè)“大躍進(jìn)”的年代，123號(hào)也在大躍進(jìn)，大煉鋼鐵。萬(wàn)博士和大家一樣，砸礦石壘高爐，還更新了高爐的鼓風(fēng)設(shè)備，他脫掉毛料西褲穿著工裝，平白無(wú)故地喝了一百片安眠藥，和大家告別得非常自然。

“小鬼”班

“小鬼”一詞在革命隊(duì)伍中流行，是對(duì)革命隊(duì)伍中年輕人的昵稱(chēng)，大多形容為首長(zhǎng)警衛(wèi)送信的年輕人。我們大紀(jì)家胡同123號(hào)有個(gè)“小鬼”班卻是真正的“小鬼”，年齡以十五歲為限，我曾在此入編兩個(gè)半月，超齡后才離開(kāi)。這里的“小鬼”們英俊伶俐、生命蓬勃。幾位女“小鬼”更是招人待見(jiàn)，她們穿戴入時(shí)，對(duì)于衣服的長(zhǎng)短寬瘦更在意，扎著小辮的發(fā)式、腦前的劉海兒也不斷翻出花樣，走在省城大街上很是能招來(lái)些“回頭率”。他們唱歌天籟，快板和臺(tái)詞說(shuō)得乖巧，舞蹈也敏捷?！按蠊怼迸繉W(xué)新疆舞，脖子難以左右挪動(dòng)，“小鬼”早已把訣竅掌握，動(dòng)得比新疆人還要“新疆人”。蘇聯(lián)舞的旋轉(zhuǎn)，蒙古舞的下腰、晃膀子，教練一點(diǎn)就透，一時(shí)間也很使大家刮目相看。他們業(yè)務(wù)精湛，政治覺(jué)悟也不低，遇到在花廳開(kāi)批判會(huì)時(shí)，也爭(zhēng)相發(fā)言，申請(qǐng)入團(tuán)入黨誰(shuí)也不甘落后?？姑涝陂g，領(lǐng)導(dǎo)動(dòng)員報(bào)名參加志愿軍赴朝作戰(zhàn)時(shí)，他們的名字都在榜前，之后有兩位女“小鬼”被選中，可惜有一位竟在戰(zhàn)火中捐軀，留下了引人悲痛、引人動(dòng)容的事例。有目擊者稱(chēng)她是被敵人的燃燒彈燎傷臉面的，住院時(shí)自己想到今后顏面的改變，便決心毀容自盡，竟撕掉護(hù)臉的敷料任其感染而死。人們不忍心想她被燒傷后的容貌，提到她還是說(shuō)先前在臺(tái)上演戲的那個(gè)快樂(lè)“小鬼”。

她演過(guò)一出叫《摘棉夸婿》的小歌劇。劇情是：姐妹二人摘著棉花幻想著出嫁后的情景和自己理想中的男人。于是姐妹二人就有了爭(zhēng)執(zhí)，都說(shuō)自己的男人優(yōu)越，在相爭(zhēng)不下時(shí)，一位在旁偷聽(tīng)的老漢笑起來(lái)說(shuō)，你們理想中的男人都不錯(cuò)，只要肯為建設(shè)新中國(guó)出力就是好樣的。最后，姐妹和好并憧憬著婚后兩家的友好交往。二人合唱道：“……今后咱們勤持家，你我都生胖娃娃?！苯愠骸鞍成衼?lái)?！泵贸骸鞍成！苯忝煤铣骸霸劢忝枚私Y(jié)成那個(gè)親家。”

那時(shí)的《婚姻法》是不約束近親結(jié)婚的。

自己毀容辭世的就是那位“姐姐”，“妹妹”留在了大紀(jì)家胡同123號(hào)，后來(lái)結(jié)婚生兒生女，生兒生女時(shí)也許還會(huì)常想起遠(yuǎn)去的和“姐姐”做親家之事吧。

六十幾年以后，我們“小鬼”班的一位男“小鬼”來(lái)看我。又提起那位捐軀在朝鮮的“姐姐”，他告訴我，在“小鬼”班時(shí)她和他曾經(jīng)暗戀，二人已盟誓，成年后要結(jié)為連理。還說(shuō)，此事只有“她知我知”。我想，這是真的，便想到“姐姐”要健在，也許來(lái)看我的就不是男“小鬼”自己了。

摘棉的“妹妹”健在，成年后隨愛(ài)人調(diào)到外單位，不斷打來(lái)電話和我敘舊。每次都提到“小鬼”班，我問(wèn)她知道不知道“姐姐”和那位男“小鬼”暗戀的秘密?！懊妹谩钡恼Z(yǔ)氣顯出詫異說(shuō)：“你說(shuō)什么？他當(dāng)時(shí)追的是我，怎么變成了我‘姐姐？老糊涂了吧。”

這就成了“小鬼”班的一筆糊涂賬。

糊涂賬還很多，有的在大紀(jì)家胡同123號(hào)生活過(guò)的老同志、老戰(zhàn)友連大紀(jì)家胡同的名字也忘了。提到大紀(jì)家胡同時(shí)，他生是問(wèn)你：“什么胡同？”“大紀(jì)家？不記得?！币淳驼f(shuō)：“那條胡同在天津吧?！蹦銓?duì)他說(shuō)：“咱們不是和王股長(zhǎng)、翟大哥睡過(guò)一條炕嗎？還在一個(gè)臉盆洗過(guò)臉嗎？”他搖搖手說(shuō)不記得，只記得那位喝安眠藥的萬(wàn)博士。

還有一位女“小鬼”，長(zhǎng)大后凈演主演，是123號(hào)的臺(tái)柱子?，F(xiàn)在逢年節(jié)也時(shí)不時(shí)打電話和我互致問(wèn)候，電話里說(shuō)話仍顯出一副臺(tái)柱子腔。當(dāng)她知道我還在不停地干著手下的“活”時(shí)，就拉著長(zhǎng)聲關(guān)心著我說(shuō)：“同志呦，該歇歇了，連我這個(gè)天才該歇了也得歇。過(guò)去嘍，一切都過(guò)去嘍。天才有個(gè)什么用，那時(shí)候一個(gè)晚上我能背出一整出戲的臺(tái)詞，上臺(tái)后不忘詞兒，不打奔兒……過(guò)去嘍……就是有一樣過(guò)不去，這更年期就是過(guò)不去，差兩歲八十嘍，還過(guò)不去……”

每次，她在電話里用“過(guò)去了”和“過(guò)不去”結(jié)束了她的自白，語(yǔ)調(diào)悠揚(yáng)，像朗誦，像在臺(tái)上說(shuō)臺(tái)詞。

“過(guò)去了”和“過(guò)不去”常又使我回到大紀(jì)家胡同123號(hào)那個(gè)年代。過(guò)去的是那個(gè)獨(dú)特的不可再現(xiàn)的屬于我們的年輕歲月。過(guò)不去的我倒覺(jué)得還是那個(gè)大紀(jì)家胡同123號(hào)。雖然那個(gè)123號(hào)已不復(fù)存在，現(xiàn)在它早已被擠壓埋葬在一群高樓之下。

我去過(guò)那個(gè)高樓之下，站在那里心潮澎湃，凝立良久，便想起蘇軾的兩句詞：“回首亂山橫，不見(jiàn)居人只見(jiàn)城?！币馑际撬妥咚暮糜眩蔷拖窨樟艘粯?。我便反其意而用之：眼前高樓高入云，不見(jiàn)高樓只見(jiàn)人。

人——那時(shí)的我們。

責(zé)任編輯 張雅麗